不知道学业繁忙是不是一个借口，又是好久没写文章了。严谨的深入思考也越来越难得，更多地只是在一个个睡不着的长夜任思绪飘荡。今天也没有精力发长文，只是有一些思绪不吐不快。

最近的事件让我想起高中写过的唯一一篇被语文老师认可的作文，题目概括起来大概是“心中的高墙”，高中毕业时也曾发出来过。同时，这也是我自认为为数不多有意义的作文，虽然分析的深度一般、角度也不新奇，但是其中提到的现象确实存在，也确实值得批判。

作文中我提到了纳粹虽然已经被消灭，但与之相似的思想并非完全消失于现代社会。我特意没有提到元首，因为我觉得对他的历史评价过于确定且一致了，提到他反而会弱化后续的论证。或许当时的我怎么都不会想到希特勒在网上的形象都能“反转”。

我相信，或者说我但愿大部分人只是在逞一时嘴快，因为如果不是如此，那么这个社会将会是可怕的。我只是有点担忧，或者说更多的是感慨，因为担忧的情绪经过了那三年也有点麻木了。

遥想当年，我们还是在一片歌颂可贵的大范围和平的舆论中长大的，当时世界局部也有战火，但世界和平一定是每个人的期望和理想。而现在，连那个公认的千古罪人都能被戏谑地“洗白”，和平更是沦落为笑话，我真的很难想象在这种舆论环境下长大的年轻人还能有多少明辨是非的能力，还能有多少破除“高墙”的勇气，还能有多少为全人类未来奋斗的动力。

我当然不会改变我对历史罪人的评价，也因此更加痛恨模仿、成为、甚至超越他的行为。前几周看了电影《奇爱博士》，让前天的这场空袭更令我感慨。不知道有多少巴勒斯坦人会因此爱上炸弹，作为复仇的工具；不知道有多少旁观者会因此爱上炸弹，作为“现实”这场充满黑色幽默的荒诞戏剧中的演员，无知、又无奈地任凭其嘲弄可笑的生命、可笑的和平、可笑的人类。

是期待和平？还是期待不和平的永久终结？

评论：其实，说真的，很多时候我们对和平都抱有极大的幻想，又或者说是误解，是因为我们身处在一个相对来说强大的国家之中。正因为此，我们才有了和平，但究竟何谓“和平”，这要看的层面有很多，可不容忽视的是人心剖侧以及历史所带给我们的思想的危害，可这二者并不好去控制，亦或是说了解一个人是怎么去看待的，只有与当事人有着接触，才能其知本质上的所思所想。世界局势的紧张亘古不变，可能当时候确实有些缓和又或者说有很多事物不为我们所见，因为我们能所关注的都是片面的且局部，有很少人能真正具体掌握事件发生的整体局面又或者说剖析其发生的主要矛盾。况且自从疫情以及俄乌之后，面对这类极端的思想加上互联网的普及，自然会有人信奉着并且甘愿成为了“它们”的嘴替。战争的爆发无非就是那几个层面，无不在乎关于民族，关于宗教……在我个人看来，战争就是这些思想在执行层面上的延续。可怕的是，战争不仅仅止步于此，这其中也夹杂着各方利益的撕扯和博弈，这使得整体的复杂性随之而提高，而矛盾也越来越深。想要破解这其中的矛盾，必然得平衡各方的利益，并且在这其中寻找并提出一个愿景是各方能够接受，并为之去付出和努力的。可有些思想上的东西根深蒂固并不好解决啊，这时候就得由历史出手了，去进行纠正，而这一纠正可能得付出一代又一代的人。对此，文中所说“在这种舆论环境下长大的年轻人还能有多少明辨是非的能力，还能有多少破除‘高墙’的勇气，还能有多少为全人类未来奋斗的动力。”只能在历史的诉说之下，由教育的推动去树立正确的价值观为导向去进行改进了，所以也才得付出一代又一代人去为之努力。但不可否认的是，诸如此类的思想会在一次又一次爆发的矛盾和冲突之中随着进一步激化，重蹈覆辙，所以与此同时我们也得从中寻求一个对双方彼此利益都满足的方案去极力的去避免这死灰复燃的思潮。只有在教育的推动之下，加上有着一个共同目标愿景，以及核心矛盾纠纷的解决，才能一步一步的往和平的方向迈进。至此有时我也在感慨和思考，中国，这有着5000年古老智慧传承的文明在这其中所扮演的角色是什么，对此其又能做出什么样的贡献，其中一个例子是我们能看到不久前的中东和解，这是一个建设性改善措施。但想要促成此类的和解，我敢肯定的是他在这其中斡旋必然是艰辛的。可我们始终忽略了人心，以及矛盾是会转移的。因为利益的不平等加上人的欲望，以“自己的利益”作为出发点，不在少数，所以为了制造矛盾，巴以此刻又引发了战争。所以啊，“和平”，这是一个有解之题，亦是无解之题。

回复：你补充得很对，我其实也没说和平是不可达成的，如果大家都这么想那么这个世界估计也完蛋了。但是我觉得教育对观念的塑造能力也是比较有限的，每一个大新闻都会对整个社会环境产生不可预知的影响。总的来说，我只是在比较狭隘的个人角度考虑这个问题，我觉得在21世纪还有人堂而皇之地做反人类的行为是非常难以接受的，如此出格行为的新闻对青少年的影响也是难以想象的。

三年了，本来想写首小诗，但找不到心情，也就不献丑了。
偶然被提醒三年前曾发过这条感慨，三年后再读，不禁想做一些“为了忘却的纪念”。
那些被历史抛弃的记录，恐怕早就没有了，记忆同样也不知道还剩多少。
当时的悲愤，沉眠了三年，早就淡了。
口口声声说的那些不能忘的，就算还记得，又能怎么样呢，大家都累了，都想快点让悲剧沉入历史的大海。
忘记是一种解脱，也是一种背叛，可即使明白这个道理，最后还是只能对现实说一句，能，明白。
在那个被遗忘的忌日，和被遗忘的角落，我只留下两次悼念，愿您安息，愿您安息。

Lukas Rosenstock's Blog

虽然这篇文章是英文写的，但确实与我现在的情况和心态很像。稍微查了一下作者的信息，他今年竟然已经39岁了，那或许确实应该对此事“急”了，不是为了追赶某些社会既定的时间线而急，而是为了机会和时间的不断逝去而急。20多岁又和39岁有什么区别呢，只要不做出改变，那么现在的状态也不难保持到39岁；39岁错过了很多，20多岁也可以说已经错过青春了。

然而，还是不想改变什么。累、担心、害怕、逃避，都可能是正确的原因与评价。当一个人不期待亲密关系能解决自己的什么问题时，他也同时失去了找寻亲密关系的动力。新奇的人生体验还有很多，又何必冒着风险去探索这条充满荆棘的路呢？

不知道这算不算是所谓“失去了爱的能力”，但真的能说“失去”吗？曾经不成熟的时候就能说有这能力吗？

作者好像是德国人，显然也是计算机行业的人。不知道这种心态是否与所处环境有关，但其肯定与个人经历很有关联。或许我会再写一篇长文来分析，在有空的时候。

以前一直不理解，为什么长辈们总是那么“急”，看到这篇文章才觉得恍然大悟，原来对“供应充足”的不信任早已刻在每个从那个年代走来的老百姓的心中。讽刺的是，虽然这种心态在当今社会看上去十分不合理，但在某些原因导致的不确定性面前又十分有用。或许“内卷”的行为也有这种心态的影子——当一个人的精神世界充斥着对物质需求的焦虑时。

原文链接
备份链接

评论：早点上去会好放行李一点，行李多的话，上晚了可能找不到地方放，我有时候就只能放座位前面

前几天整理了一下近半年写的文章，觉得这一年半的时间沉淀也足够让我公开高中毕业的暑假搭建的个人博客网站了。拖了这么久，主要是当时有一篇想写的文章写了一半，想写完了再公开的，结果没想到一拖再拖，拖到现在。现在虽然也有想写的还没写，但我觉得也没必要继续拖了，就写一篇简介算是正式公开了吧。

说是“简介”，其实也没什么好介绍的，博客的大致内容和建站来由基本都在关于页面说明了，这里就简单补充一下我建立博客的理念吧。

最最基本的理念就是“内容至上”，我觉得博客不需要花里胡哨的特效和功能，看起来简洁，能让人静下心来阅读文字便也足够了，因此“静态网页生成器”就是最适合使用的建站工具了。在一众生成器中，我选择了 Pelican，虽然从热度上看可能不如其他几个，但只有它是用我最熟的 Python 语言写的。接下来要找一个网站主题，找了很久，感觉符合我的审美和简洁、突出内容的特征，并且还在持续维护的只有 Nairobi LUG 开发的 Alchemy 主题了，于是小修小改就拿来用了。从最终效果上看我还是非常满意的。

至于网站托管的地方和域名，我觉得根本没什么选择。不仅是从金钱还是时间成本上来看，自建服务器并购买域名都是极其不划算的，而为了使博客在网络中可持续性存在，为了使我在网站管理上不花太多的时间和精力，大型服务商托管几乎是唯一的选择。只要建站的技术和内容还在我的掌控之中，那么博客的“独立性”还是可以保证的，若是什么时候 GitHub Pages 服务先于这个博客挂了，再寻其他方式重建也不难。我个人认为 GitHub 提供服务的时间要比我个人租服务器坚持的时间长。

在具体内容方面，这里收集了我在多个平台发的文字，大多是一些“有感而发”的思考和议论，相比其他大多数独立博客，这里没有任何技术相关的内容。其实作为学生从过去到现在我一直不喜欢做笔记，不喜欢记录探究技术的过程可能也受此影响。但归根结底，我觉得技术是非常具有时效性的，记录下的理解过了几年不说自己还能不能记得，其本身还有没有用都不一定。而相比这些，思考的过程应当更加具有普适性。所以我也就“懒得”自己写一些未来可能没用的笔记了。这里发表的所有内容，都追求在更广阔的时间维度上有价值。

就先写这点吧，只要我还有记录思考的热情，那这个博客应该就会一直持续更新。

闲来无事，啊不，有事，但不想做。想着有些文字写都写了，不如发出来给大家看看，于是在这里写上3条评论。
不想当谜语人，但有些时候又不得不当谜语人。所以我提前说一下，这3条评论只有第一条我会说评论的对象，后面2条，包括第三条很长的书评，请原谅我隐去评论的对象。如果真的非常想知道我评论的是什么，可以直接来问我。如果不想听我絮絮叨叨自言自语，那么只看第一条就可以了。

第一条是对《流浪地球2》的评价。4年前发过第一部的评价，今天来续上第二部。4年了，真是物是人非，依稀记得这两场电影还是在同一个电影院看的。也不知是我变了还是谁变了，反正是找不回当年的感觉了。我看电影向来更注重剧情，因此第一部虽然看到很多人差评，但我觉得这故事依然非常震撼，我给好评。今年的第二部却是差强人意，确实它没让我特别失望，不过我不能给出好评。原因其实也和有些评论差不多，看到一篇长评总结得不错，几乎把我想说的都说了，我概括一下也就差不多了。首先是没有主线，两条线直到最后才有点交集，显然太晚了，让人觉得有些杂乱没有重点。其次是煽情点太民族主义了，让人觉得强调“人类命运共同体”反而有些讽刺。最后是故事平淡且没有新意，就算看过第一部知道结局，也还是太无趣、套路化了，除了太空电梯也没什么新鲜的概念，看到最后很难让人记得点什么。这些是不好的地方，至于好的地方，除了这些不好的都挺好的，这也是为什么我说至少没让我特别失望，还算意料之中吧。

第二条是对某些评论的评论。其实我最近真的有想过自己适不适合做一个作家，虽然大概率只是妄想，但去年一年我的真实感受是对自己专业的兴趣越来越小，我也在想有没有其他的可能。现在看来估计是不可能了，我这些写出来的东西虽然自己认可但是问题很多。最大的问题是太啰嗦，哪怕是这条评论我也要写那么长。虽然在我看来交待背景、来由，阐明思考的过程，让叙述自然、符合逻辑是非常重要的，但在这个年代又有谁能看完那么多废话呢？对错有什么重要的，随便糊一点个人感受就完事了，评论也是，那么长的废话有什么好看的，看个片段，加一点猜测，混一点烂梗，反正互联网是匿名的，谁知道是谁写的呢？尽情展示自己的戾气就好了，反正“无所谓，网友会出手”。写得明白嫌弃太长，写得短点靠意会又会被误解。最讽刺的是，在文章里写得清清楚楚对某些现象的否定，竟然还能在一些评论中见到，也没提供什么理由。我向来觉得交流是需要门槛的，但也没想到互联网时代这道门槛变得这么高。在这个年代写作真的太难了，我自认为不能胜任作者的身份。写这么些也就当“日记”吧，应该没有人会无聊到喷别人的日记写得太感性、太啰嗦、太自信、太“小丑”、太不符合实际。

最后，下面全是对一本网络小说的评价。
先说说我读这本书的经历，这本书我从2021年初读到那年暑假，然后因为各种原因隔了一年半没碰，直到这个寒假才按耐不住读完的。可惜现在没什么地方能打分，不然我可以给9/10分。
首先，这本书是一部合格的小说。别看“合格”二字不怎么出彩，但以网络小说普遍的长度，做到不简单。在我看来，合格的小说至少要满足三点。
第一点是符合逻辑，小说设定的世界要有逻辑，所有人物的行为要有逻辑。虽然这本书很长，接近200万字，但从头到尾都没什么过分明显的漏洞以及以读者身份都能看出来的前后矛盾，我觉得很不容易，光是这一点我估计就已经超过一半的网络小说了。
第二点是人物，每个人物都有自己的性格特征，并且足够分明或者能体现出细微的差距，并且根据性格做出合理的行为。这一点我觉得这本书大体能满足，因为长度实在太长了，所以我觉得有些角色没什么存在感或者比较套路也正常，不过只要有点分量的角色这本书都处理得不错。
最后一点是节奏合理，剧情完整。这一点这本小说做得非常好，全篇没有明显的加速或者拖沓，每段剧情的长度基本符合读者的预期，直到结尾也坚持如此，很不容易，我感到很佩服。
接下来再说说为什么给这么高的分。其实写好评真的挺难的，因为小说的缺点通常是比较明显的，写差评可以非常有针对性，但是优点却难以总结描述，这与“审美”还是比较相似的。所以这部分我也就随意谈谈感想了。
首先是题材，本书的题材是海盗，加上男女主独特的感情线，这本书从题材来看可以说就是唯一的，至少我从来没看过如此题材的作品。在读这本书之前，我对“海盗”其实没什么兴趣，但本书生动的描绘和惊心动魄的剧情使得光是主线就让我非常有读下去的兴趣。在小说所有的要素中，我最看重的或许就是剧情，这本书从头到尾完全没有让我失望。实不相瞒，我觉得最近看的《流浪地球2》带给我的震撼感不如这本小说。
当然我无意“踩一捧一”，也不想议论小说和电影有什么可比性，《流浪地球2》也是一部不错的电影，我只是做一个完全主观的比较，我觉得这本小说更加吸引我，哪怕我对科幻的兴趣通常要更大。“不怕死”地再就此多说几句，《流浪地球2》是第一部的前传，看之前就知道结局了，但是过程没让我感到多少惊喜。这本书不像传统小说一般神秘、“吝啬”，看之前就知道这本书是好结局，看到一半差不多也猜得出结局是什么样，但是主角的每次冒险和最终化险为夷的方式都让我非常满足，看得十分过瘾，中间各种各样的反转与再反转也层出不穷，让人身临其境。
这本书在这方面唯一的缺陷可能就是有些描述太过含蓄了，包括有些话中隐去的人称，在关键的场面让人有点难以看懂，反复品味几次才能推测出大概情况。出现这种情况是由于作者，或者作为主角的船长显然要比读者了解到的细节更多，并且在设定以及行文过程中我可以说主角就是要比包括我在内的大部分读者聪明，从而有些看似显然的推测我得看几遍才能明白。
这一点在本书中间拿到魔盒的那个场面最为明显，我前前后后看了几次才堪堪看明白谁赢了谁落入了圈套，而接着这个场面后续的一些“意识流”场景更加令人琢磨不透，虽然我知道这是作者有意想让这段情节更加光怪陆离，并且描述得尽可能宏大、震撼，但是让读者看不明白就有点过度了。
不过这也不一定是缺点，又有几本网络小说能做到让人反反复复读关键片段琢磨剧情呢？并且除了少数描写过于模糊的场面外，大部分宏大场面的描写和剧情都扣人心弦，令人心潮澎湃。我显然是没有作者的笔力的，除了第14和第2个英文字母组成的感慨外我也不知如何形容了。虽然我读的书不多，读过的经典名著更少，但我相信这本书就算归入传统文学的类别中也一样亮眼。
称赞的话说得差不多了，我很喜欢这本书，但我仍然觉得这本书离“完美”还有不小的差距，这也是我没给满分而是扣了一分的原因。下面我要“鸡蛋里挑骨头”式地枚举几个我不大满意的、认为可以写得更好的地方，同时下面的分析也包含了很多具体的故事情节，即含有剧透内容，如果很想读这本书并且想留有悬念的话就不要看了。
先说一些不怎么关键的问题。首先是罗伯特的结局，我不是非常满意，他必须死，这点我同意，因为他的理想本就与男女主有利益的冲突，他又是一个为达目的不择手段之人，并且直到最后都妄图利用女主的感情，因此在女主角有机会杀死他时自然不会留情。但他最后以被复仇的方式死亡真的是最好的方式吗？
其实以我的理解作者直到最后也没告诉我们他真正的心意是什么。看起来他确实是为达目的完全不顾感情、不择手段，但又为何在将死之时好像有对女主感叹其成长呢？我个人认为他也是一个十分矛盾的人，包括在对他宅邸设施的描述中也可以看出他绝非完全没有感情，他当然也是有对女主的愧疚的，无论多少，只是这种感情在他看来完全没有他的目标重要罢了。
由此分析，在我看来，与其安排他被女主复仇至死，不如安排他在女主正式开始行动之后仍然艰难地占据了优势，最后又和女主重新回到了谈判桌上，再把她的火铳还给她让她杀了自己完成复仇。这种安排同样是合理的，因为女主的行动可以表示她的成长已经完全超出了他的想象，以他的智力也完全可以算出有主角作对自己不可能达到目的了，与其在这个世界继续苟活不如就让她完成复仇。甚至女主还可以怀疑他是否另有目的，为何连活着的权利都交到她的手中，他也可以解释，真正压垮他活着的希望的其实是女主不愿意原谅他。总之细节不用过多描述，这样的情节肯定也是合理的、符合人物性格的。
我始终相信任何“人”是不可能完全抛弃情感的，并且书中也是这样设定的，只有神明可以完全漠视一切，但就算是神明沾染了凡尘后都无法摆脱情感，更别提相比后半本书中各路角色完全是凡人的罗伯特了。我觉得这样的安排更能凸显出罗伯特的多面性与残存的人性，同时也避免落入复仇的俗套。虽然原版这种单纯的复仇在重重反转下也很精彩，但仍然没让人看到跳脱出框架的地方，这也就引出了我认为本书存在的第一大问题，即“凡人”的问题。
在谈这一大问题之前，先谈一下另一个小问题，就是争夺魔盒的那段情节的问题。前面我已经提到过了，这一幕实在有点太难理解了，我反反复复看了几遍才读懂究竟是谁算计了谁。但就算看懂了前后的相关剧情，看懂发生了什么事，我还是有点难以理解其中的逻辑。趁着写这个评论的机会，我再梳理一下逻辑。
首先是三种选择究竟哪个对应了哪种操作，由于各种隐瞒和欺骗，女主最后被魔鬼骗了，但读者也是在同时才知道到底是怎么回事。按照我的理解，真实情况是，选择神明就要按魔鬼所说的，把木雕破坏了然后把眼泪滴到魔盒上，不过这是否是真实的还是另有说法我实在不记得也找不到了；选择魔鬼就是像女主做的，不破坏木雕把它放入魔盒；最后谁都不选就只能把魔盒破坏了。但是因为通冥之匕此时还不在女主这，因此只能让艾萨克模拟出一个仅能破坏魔盒的“赝品”将其破坏。
所以我不太明白最后两伙人争来争去到底是为了什么呢？其实女主最后想选并且唯一能选的不就是神明吗？那为何还要把魔盒从艾萨克手中抢过来？这个问题可以说是女主此时还没有想明白究竟该选谁，毕竟原先她想象中的谁都不选在艾萨克背叛后是不可能了，但在她看清神明的本质，确认了女士不能把她怎么样之后，她还是自己操作魔盒做出选择，这又是为什么呢？是因为一切发生地太快了来不及多思考？还是不再信任艾萨克？但是艾萨克显然只会和她做出一样的决定啊？还是说其实艾萨克以及女士也同样都被骗了？反正书中没过多的交待此事，我也实在无法自己补出中间的逻辑，因此这部分剧情我个人觉得描述得不是很好，作者太过关注心理描写了，没给读者讲明白到底是怎么回事。
这只是关键剧情上的一个小问题，可能只是属于描写以及构思的疏忽，更大的问题还是在人物的行为和选择上。
本书对“凡人”的诸多描写与设定，在我看来是有改进空间的。“凡人”有很多种定义，这里我先将其定义为除了主角以及较为关键的配角之外的所有人，集中在故事的前半段。这些凡人大部分是作为主角或者反派的“棋子”而存在的，而在这些人当中我竟然没能看到一个人成功打破自己作为“棋子”的命运，或者有为自己的追求而赴死的决心从而值得尊敬的。
例子有不少，一个是在订婚仪式被打断后押送女主去监狱的那个人，虽然我忘了他的名字了，但是我记得他尝试改变自己作为“棋子”的命运，并且失败了。除了他以外，甚至没有什么人做出过尝试，这是让我感到比较难受的，并且这也是我在2021年暑假决定搁置这本书一段时间的原因之一，我当时就正好读到那个人被杀。
还有一个例子是主角在希帕利亚借地开会遇到的“拜金教”主教，我找不到具体在哪一章了，但我记得女主一个眼神就让那个主教吓得魂飞魄散。虽然这是一个无关紧要的细节，但这着实让我觉得主角对凡人的态度有点藐视，这种无脑爽文中才会出现的情景让我觉得很不舒服，和本书的整体氛围很不一致。
我会出现这样的想法或者关注这些无关紧要的角色，还是因为现实中大家都是凡人，因此在主角的力量越发强大、经历越发丰富之后，我本能地就会和书中的凡人更加有共鸣。毕竟我们中的绝大多数都不可能拥有和主角一样的力量与智慧，那么我也就只能在凡人身上找到一点代入感了。因此作者在道出这些角色的命运的时候，也会意想不到地影响读者的心情。到了后期，其实另一个故事中的角色更加符合我们读者的身份，我到后面再谈。
在本书的中后段，这样定义下的“凡人”越来越少出现，也越来越难影响剧情了，前面提到的这个问题也便慢慢淡出视野。但是调整一下“凡人”的定义，将其改为所有不拥有“伟力”的人，也即除了主角、神明、以及受诅咒的人之外的所有人，那么又会出现另一问题，我暂且把它称为力量的问题。
问题的关键在于主角的力量太强大了，远超凡人之所能及，而在知晓这一点之后，其余的凡人的心态应当会有一些微妙的变化，而这些变化是书中完全没有提到的。现实中，我相信大多数读者应该都和书中的帝国军人一样是无神论者，而在这样的无神论者看到了超乎想象的力量被自己的管理者利用的时候，他的真实想法是什么？难道只有更加崇拜、仰慕吗？其实并非如此。
如果我作为帝国军人知道了自己的长官具有“超能力”，或者是作为海盗船上的水手知道了船长具有“超能力”，那么我的第一想法一定是疏远、划清界限，甚至是远离。为什么呢？因为在“军人”或者“水手”的名头之前，我依旧是一个“人”，在军队等级制度或者海盗的雇佣关系之外，我们作为“人”应当是平等的，这是一切后续关系的前提与生存的最基本的信念。一旦这个前提被打破，那么不论是为何被打破（现实中经常出现主动破裂的平等关系，而在本小说中则是被动地打破），后续的所有关系一定是大不如前。哪怕出于过往对管理者不会滥用力量的信任，这种不平等的力量一定是所有凡人都本能地敌对的。如果是我，我至少要得到管理者在一切结束后抛弃所有力量的承诺才肯继续追随，不然一定是免谈。而作品中却没有出现任何主角一方内部的怀疑与反思，这是极其不合理的。
其实这也是和书中女主和艾萨克原先的想法是一致的，那就是选择把神明和魔鬼都送走。但在后文，女主显然改变了想法，而在我看来改变的契机就在于与女士的一番对话。女士让她不要担忧自己会被无边的力量影响从而变得漠然，于是向来追求力量的女主自然再也没有什么顾虑去追求来自血脉的力量。女主会尝试获取力量打败魔鬼，这当然是非常合理的，但是女主完全没有纠结是否应该在一切落幕之后保留还是放弃这些力量，这是不合理的。因为这是主角之前一段时间的想法与追求，和“是否惧怕力量”应该是需要独立思考的两件事。但我认为不合理之处也只是“女主没有思考这个问题”，而不是女主如何选择。因为女主会如何选择还算比较明确，她就算再纠结，也没有和艾萨克一样的“大爱”，因此保留力量也是合理的。关键问题还是作者如何安排。
这又牵扯到对作品中“神明”与“伟力”的理解了。毫不夸张地说，我觉得本书对这几个概念的设定非常高明，想必也应该受到了一些经典的启发。神明即是规则，而作为规则自然可以淡漠一切。以读者、旁观者的角度来看，大部分是无神论者的我们自然不会相信我们身处的现实世界有什么神明，但是我们的世界也有物理规则，因而作品中把神明与规则关联就让作为无神论者的我们也有了理解这些并感同身受的方式，很高明。这是作品中的神明与力量和现实的关联。但就这一作品而言，其实我们都知道，这部作品里的神明与规则其实就是作者的意志。
由此也可以看出，作者是非常爱这部小说的，爱每个角色，爱每个场景、每棵花草树木、每片无垠大海，爱这个世间的一切，就如作品中描绘的几位已经离去的神明一样。我很喜欢作品中对“伟力”的描述，伟力不是冰冷无情的力量，而是世界对亲近世界之人的爱，世界以自然的方式满足他们的愿望。多温柔啊，每到相关的场景就仿佛能看到作者化身小说世界的规则，满足主角们的愿望，作者是真偏爱这些主角。
我十分认可作者的爱，正是因为这份爱，才能让这个故事有一个美好的结局，不然主角早就出师未捷身先死了，哪来这么多惊心动魄的冒险和最后苦尽甘来的快乐。作者是仁慈的，作者是爱这个世界的，所以才会选择给这个故事一个圆满的结局。作为读者，我都得替主角感谢作者、表达感恩。但是这份爱在有些方面还是有些过了，至少值得斟酌。
其一是对女主父亲的安排，他本来应该在方舟号上彻底死去的，结果被命运女神救回了，我不免觉得有些强行、刻意。明明前面已经铺垫了那么多告别的场面了，女主也早就做好他身死的准备的，最后却轻描淡写地救回来了，真的有必要吗？再看后续剧情，他也并非是非常关键的角色（虽然比男主有用一点，更有一点不可取代性，这个后面再谈），除了让女主有唯一的亲人作为精神寄托，我其实感觉不到这个角色继续存在的必要性，倒反而觉得让他和一众亡灵一同被“救赎”更自然一点。如果他没被救回，男主的戏份想必还会多一点，同时也让这一整个冒险、救赎与复仇之旅有了一定的代价。而现在看来，夜幕海盗也活了，这一整个旅途除了本就要寿终正寝的老人真的是一点代价也没有，让人觉得美好得像个童话。
这也许只是小问题，毕竟这个角色在后续剧情中确实不关键。其二也是更关键的就是这个世界对女主实在太好了，到最后也没有将少女的伟力收回。就像是后记的结尾女主对自己的孩子那样，她毅然决然地赋予了他们神裔的身份，作者也毅然决然地把魔鬼的力量赠予了女儿般的女主，但这一定是最好的选择吗？我们都知道，这对世界必然不是一个好选择。女主不会在意世界的得失，但难道女主就完全没想过，当自己的后代需要这份力量时，他们会承受什么样的痛苦？其实大概率也是和她一样刻骨铭心的故事。既然如此，又何必给他们这个打破禁忌的机会呢？当个什么都不知道、什么都做不了的凡人又有什么不好的呢？“爱”不仅需要无私地给予，同样也需要克制。
当然和之前所谈的女主获取力量类似地，不能指望女主主动拒绝这个机会，因为女主的性格和设定注定了她做这样的选择是合理的。那么还有谁能影响她的决定呢？男主？查无此人。除了男主还有谁？恐怕就只有作者了。但可惜作者和女主在此事上的想法和决策极其相似，这就造成了我认为的本故事的遗憾之一，那就是这个神明尽数离去的世界，依然不是凡人的世界。
若这只是小说世界的遗憾也就罢了，关键在于这对于整个故事来说同样也是遗憾。正如前面提到的，主角拥有伟力的事情没法隐瞒，那么身为水手或者军人甚至其他知道秘密的凡人必定会心有顾虑或者觊觎。如果主角没有舍弃或者主动限制这份力量，那么谁能保证不会出现另一群“伟大之人”将她封印？谁能保证不会出现另一个爱德华魔鬼试图篡夺她的伟力？这才是凡人与神明之间真正的矛盾所在。可以说，在故事的最后我已经不是在期待主角获胜了，而是在期待女主何时能够放弃自己的力量，可惜直到结局也没有。即使她承诺少用这一特权，矛盾也没有彻底解决，在我看来这个故事本身必然是存在遗憾的。
其实小说的剧情是非常自由的，除了“拥有”和“不再拥有”伟力之外，我觉得还有更好的处理方式。作者可以让属于女主的“伟力”散去，让她没法主动使用这些力量，但她还是可以像失去力量的安妮斯朵拉一样受到世界的宠爱，我觉得也足够美好了。另一种可以让女主和东方帝国的新皇帝再次交涉，女主可能没有“大爱”的胸怀，但东方的皇帝可以有，他们可以定下约定把力量封印，让世间不再存在“伟力”。这都是解决的方式，后一种甚至可以小修小改接着写，就看作者乐意不乐意了。
上面是“神明”与“伟力”在剧情上造成的问题，而对于后期拥有了“伟力”的主角，我认为作者对他们的描写同样存在一些问题。
不得不说，我对“醒来”之后的女主的形象塑造是有点意见的。在此之前，虽然女主也是一直很自信，但也有不少脆弱的时候，心理描写也很丰富，人物形象丰满。但在此之后，不知作者是有意还是无意，对女主的描写好像总是隔了一层纱，只能看到她做了什么，不知道她是怎么想的，特别是在船上的时候。这种描写方式的悄然转变我其实不是很认可，女主不是和魔鬼不同吗，不是一直有感情吗，那为何又要把她描绘得如此超然、漠然、陌生？我觉得即使女主获得了超凡的力量，作者还是应该注重心理描写与情感流露，这样更能凸显女主独特的人格魅力，同时更能丰富人物形象。
这样的女主，不仅在作为读者的我们看来感到不适，对小说中的人物更是如此了。比如船医这一角色，我觉得他在小说中的身份真是和我们读者非常相似。本身是“凡人”（忽略他相比现实世界的普通人过于“成功”的地方，这些不过是小说的设定），没有超凡的力量，只是目睹了主角们完成使命的几乎全过程。他无法影响主角的意志，但也能在一定程度上影响剧情的走向。这和我们作为读者的地位和影响力真的非常相似。他甚至也对刚刚苏醒的女主感到了一点“陌生”，但却没有细究其中的原因与可能的影响，没有站在朋友的角度对过于强大的力量进行反思，我觉得还是有些可惜。
还是这一幕，女主刚苏醒并得知男主可能为她牺牲时，作者轻描淡写略过了她的伤感情绪，让人不禁怀疑这段感情在女主心中到底有多少分量。虽然后面部分叙述稍微缓解了一点这样的感觉，男主在精神方面的重要性稍微挽回了一点，但是整艘船在没有男主的情况下仍然完全照常运转，算是证实了男主在这艘船上的身份无足轻重。不得不说，男主在获得了女主的诅咒后，甚至不需要是在获得这份力量之后，也可以说是自从男主选择跟随女主去找寻魔盒开始，男主的心理描写就始终是欠缺的。例如在每次和女主分别后都不见他的多少担忧，这对男主来说无疑是很不合适的，从而也引出了我要谈的本书最严重的问题，男女主感情线的问题。
在我看来，虽然本作中男女主的感情是十分圆满、完整的，但我依旧不是非常满意，问题的关键我觉得在于男主的剧情安排上。由于我看书的过程中搁置了一年半，因此对于男女主订婚前的剧情实在是忘得差不多了，虽然在故事的后半段不时地会提到前面的剧情，但也顶多只有模糊的记忆，没法拿出来具体分析了。在我的印象中，我其实对男女主订婚前的感情线还是比较满意的，不能说非常出彩，但也有可圈可点之处；他们的感情不能说一帆风顺，但也确实没什么波澜。
在阅读的过程中，我不禁产生了一个疑问，那就是这段感情中究竟有没有强势的一方？先不展开讨论有没有，如果有，那肯定是女主。这应该是显而易见的，不论是从男女主交互的细节来看，还是从男女主在大事上的决策来看都是如此。男主可以说在故事的前半段就解决了自己的心结，而女主却要在整个故事的结尾才完成自己的心愿。那么男主选择“追随”女主，帮助她反抗最终的命运，就是非常自然的。表面上看这是男主对女主的“妥协”，但实际上并非如此，在我看来不如说这是男主自己的选择。
“命运即选择”，本书不止一次提到过这个观点。对于现实中的我们、普通人来说，基本不可能出现什么大难临头的场景需要我们去“选择”自己的命运，并且现实中也不可能出现像小说中描绘的那么宏大的阴谋诡计，所以对于这一观点我无疑是赞同的，但也很难说它对我们的现实生活有什么价值。不过在小说中，对命运的反思显然构成了女主内心成长的重要部分。相应地，作者对女主心理状态与成长的描写也十分到位，我觉得没有什么问题。但是对于男主的选择与命运来说呢？我觉得有些差强人意。
男主“选择”追随女主，是男主的命运吗？首先，这是男主的“选择”，因为男主显然可以不追随。如果男主真的选择留在帝国，这对他们的感情有影响吗？显然是有的，因为这样的选择所导向的最终结局肯定没有小说中的情况好。但我觉得他们之间的爱情依然可以维续，像“异地恋”一样继续互相爱慕，却天各一方。就如女主的父母一样，女主的母亲当然也可以选择追随她的父亲去奔赴他的命运，但是她没有，这是她的选择，她的命运，十分合理。
但同样的选择放在男主身上，就非常不合理。为什么？因为这是男主的“命运”。男主的性格，以及过往的所有人生经历，决定了他不可能眼睁睁地看着心爱的女主去“送死”，他必须要参与她的命运，他必须要成为她命运中的“变数”，他必须要尽可能地为心爱的人提供一点保护与帮助，这就是他的命运，与选择。由此看来，对于男主而言，“命运”与“选择”同样是交织的，但本书中并没有多少笔墨对此进行描写，不免有些可惜。
不过更可惜的是，在本书的后半段，除了少数情节，我并没有觉得男主有多认真地在“奔赴”自己的命运。虽然我注意到在评论指出男主存在感过低之后，作者安排了男主成为“锚点”并让他代替女主在死寂大三角接过她必死的命运，但这样的安排显然是不够的。虽然可以说男主没有这个“运气”，并非魔鬼后裔，不能直接参与女主与魔鬼的较量，但是男主竟然没有一次主动做出能够让他更加深入地参与女主命运的尝试，这是非常令人失望的。他可以早点去问学者，他可以一起去问女士，他甚至可以选择暂时离开女主，用服役海军的经验去尝试组建一支自己的舰队，他可以做出很多尝试，但他没有，他只是被动地接受命运给他的安排，没有任何挣扎，实在有点不符合人设。
什么人设？不妨回到最初的问题。其实我觉得讨论谁“攻”谁“受”，谁“强势”谁“弱势”是很无聊的事情。爱情本就应该是平等的，看上去弱势的一方必然也必须拥有制衡双方地位的手段，在我看来缺乏平等地位爱情就是不完美的。回到本书，一个曾经的海军将领，一个延续至今的海盗传说，怎么可能有谁让过谁，在感情中当然也是一样。而男主在这段感情中取得平等地位的最好、或者说唯一的方式，就是在女主的复仇之旅中做出和她至少能相提并论的贡献，但显然他没有做到，并且也没有意识到这一点、甚至几乎没有为此感到不甘。
本书作为一本“女性主角”的偏传统叙事的小说，作者没有对男女地位的传统观念做足够的反思，也没有给男主安排更多的机遇与尝试，最终导致的结果就是，本书的后大半男主的存在感都异常地太低了。即使有评论指出了这一点，作者可能也尝试了修正，但我觉得后续男主做的事情依旧不怎么关键，缺失的航海日常更是让我作为读者觉得“我上我也行，甚至能做得更好”，属实太可惜了。
那么男女主这种应当体现却没有完全体现的平等地位具体在哪呢？我觉得有三方面。最不重要的是称呼方面，我一直觉得主角不在船上的时候根本不需要以“船长”和“副手”的身份相称，虽然主角自己可能不在意，只是按习惯来，但从读者来看，这样的称呼还是隐含着身份上的差距的。在非工作时间，我还是觉得他们称呼姓名更加自然，在小说中称呼却是有点随意，当然这也不算什么问题，只是这么做感觉会更好。
第二方面是力量差距悬殊，在女主真正“醒来”之前这问题并非关键，那时女主顶多是有血脉加成，但和男主一样同属凡人，总归不会相差过大，书中也有描述男主努力提高搏击水平，至少看得到男主的努力。但在女主“醒来”之后就不一样了。或许和之前提到的凡人与力量的问题比较类似，在女主“醒来”之后，作为“凡人”的男主难道一点也没有重新思考过和女主的关系，一点也没有怀疑过作为“凡人”的他是否配得上作为魔鬼后裔的她？
显然这种力量的差距是会影响到他们的感情的，以女主的性格，怎么可能不用自己的力量在这段感情中占点或大或小的便宜，这一点在他们重逢后的一小段剧情中就可以看出。然而男主不仅没有思考与女主的感情问题，更是完全没有思考这样的力量会带给世界什么后果，这对于男主过往的人生经历和教育背景都是很不合理的，给人的感觉就是男主真的成为了女主的无脑信徒，不仅由于女主的“诅咒”而获得了物质层面的力量，更是由于成为了“受诅咒者”而有点盲目地信任甚至说是在精神上被奴役、失去了独立性。
这种力量的差距也没有在后续的剧情中实质性地减少，就算男主击败了塔林获得了受诅咒的弯刀，在后文看来也不过是运气，并且对男主的力量提升非常有限。作者明明可以安排让男主来击败溺亡船长号并获得更多机缘的，但可惜并没有，最后不管什么事还是得女主来，这种安排看着不免有些审美疲劳。
这样来看，他们之间的关系也有点像艾萨克和女士，都是一人拥有绝对超凡的伟力，一人至多只是以受诅咒者的身份获得一点微不足道的力量。我其实也很好奇，艾萨克和女士又是怎么相爱的呢？他们面对悬殊的力量差距难道也没有对感情进行反思吗？“人”与“神”，究竟为什么、凭什么能相爱呢？这在现实中是不可能出现的情况，不过其他艺术作品、或者现实中跨越阶级与物质条件的爱情或许也可以提供一定的参考。本书中没有相关内容，很可惜。
如果说力量的差距还能在热烈的感情中被勉强地忽视，那么最后一方面，我觉得在任何一段感情中都不应该被轻描淡写地忽视。这也是我认为的本文存在的最大的问题，那就是男女主在这段感情中的责任并不对等。前面我提到的遗憾，或许都是一些小遗憾，对于这个故事都只是小瑕疵，但是我在读到男女主后来重逢的那一幕的一段对话时，我可以说这是我眼中本书最大的遗憾，看得我对男女主感情线的发展彻底没有了期待。在这一幕之后，吸引我读下去的就完全是女主复仇的故事而不是男女主的感情以及最后他们期待的平静的生活了。
具体而言是哪一段对话？联想一下我提到的“责任”一词，或许不难猜到，就是女主让男主答应她再也不瞒着她冒生命危险的那一段。这一段读完，我真的很失望。首先作者的叙述就有点小问题，女主为什么会“讨厌”为她“牺牲”的夜幕、男主、和她的父亲？作者给出的解释是，他们都是“为了女主好”，但不考虑女主的感受。于是作者，或者说作者笔下的女主，还将他们与罗伯特、魔鬼相提并论，在我看来是非常不合理的。因为为她做出牺牲的这些人和罗伯特和魔鬼有本质上的区别，那就是他们是因为对女主的爱才选择做出的牺牲，而不是因为想利用她达成自己的某些目的。而一旦牵扯进爱、或者感情，那就根本没有简单的对错和答案了。
夜幕、男主、和女主的父亲是以“为她好”的名义替女主做了一些艰难的决定，甘愿付出自己的生命，但女主有没有想过，如果他们不这么做呢？那么大概率的结果就是，他们眼睁睁地看着女主送死，然后悲痛欲绝。原本落在女主身上的孤独、落寞、悲伤，这时候同样会加在他们的身上，他们孤独地活着，又和女主的境遇有多大的区别呢？所以就算只是为了提高一点女主幸存的概率，他们依然会选择毅然决然地牺牲。这就是他们与女主建立的感情、羁绊所带来的责任。
所以女主会为他们的牺牲而心生怨念是非常不合理的，她忽视了这份责任，她没有设身处地地为爱着她的人考虑。于是在我看来，女主对感情的理解显然有所欠缺，有成长的空间。而彻底扼杀了这一成长空间的是谁呢？就是男主，和他漫不经心的承诺。其实男主一句话就可以点破这件事，在我的想象中，他可以在女主让他承诺时露出狡黠的神色，反问女主“这下你总算知道你每次把我留在船上，独自去冒险时我的感受了吧”。就算不这样，他也可以反让女主也做出承诺，让她在后续的旅程中不再瞒着他自顾自地承担风险。但是他没有。他轻而易举地放下了自己的责任，也造成了本书最大的遗憾，在我看来没有之一。
或许女主会反驳说，这是她自己的命运，本就该由她来承担最大的责任。但自从男主选择踏上船的那一刻，谁能说这仅仅是女主一个人的命运？他们的命运早就交织在一起了，只不过就像前面说的，作者在文中忽略了对于男主来说的“命运”与“选择”，也忽略了男女主每次分别后男主的心理状况，因此男主在这时想不起来反驳女主，也算事出有因了。
最后，我还想斗胆分析一下可能导致上述这些问题的根本原因。对于本书，作者显然是花了很大的力气准备故事线与大纲的，复杂的人物关系和剧情以及层出不穷的反转不可能是即兴发挥毫无准备。准备充分显然是好事，但也会在不知不觉间限制作者的发挥。所有的准备不可能是万全的，在每一个小故事中，如何让角色在符合逻辑前提下按照剧情往前走，这是非常考验作者能力的。
在本书的大部分剧情中，我可以说作者做得很好，但还是无法避免地出现了上述一些小的不合理之处，原因我觉得在于作者没有时刻代入角色思考。角色的喜怒哀乐不完全是由剧情的大体走向而决定的，各种细节也可能产生至关重要的影响，这就要求作者时刻体会角色的经历与情感，不能过分地依赖事先决定的大纲。而只有时刻代入体会角色的情感，故事才能生动自然，不是像提线木偶一样做着安排的事情。这也是让一个如此宏大的故事变得有亲和力、感染力的唯一方式，值得作者多分配时间思考、平衡。
当然，我还是要重申，所有我认为的不合理之处都只是我个人的看法，上面指出的这些可能也不完全是缺陷，叙述的过程中我也尽量全面地分析了优点缺点。虽然为了说清楚缘由我写得很长，但这些肯定还是值得进一步讨论、思考的，这也算是共同为“如何写出一本更好地小说”做一点贡献吧。
最后的最后，虽然这篇评论大部分是在说缺陷，但我还是给了那么高的分，因为我真的觉得这本小说写得很好，瑕不掩瑜。就像书中的船医一样，作为旁观了整个精彩冒险的人，最终还是要回归自己的生活。我很怀念跟着船长讨伐魔鬼的旅程，一直看到结尾，也十分满足。他们的故事不是到这里就结束了，而是我们的视线到这里不得不结束了。虽然不舍分别，但也留下了无限的想象。我写到这里，也觉得没什么缺憾了。希望作者能再接再厉，创作出更好的作品！

上面这些就是这篇书评的全部内容。这也是我迄今为止写过的最长的文章……原本只是一些小的想法，但没想到展开写了这么多，足以见得这本书的复杂以及我对这本书的喜爱。至于为何我不提这是那部小说，可能还是因为我觉得，相比我的想法和价值取向，我具体的娱乐生活和爱好才是更值得保护的隐私吧。就当是我自欺欺人的隐瞒，或者是我留了个悬念。反正我试过了，就凭我写的这些，直接搜索是肯定查不到这本小说的。如果真的读到了这里，如果真的想知道这是哪本书，那就直接来问我吧。

PS. 有幸和原作者进行了一番交流，感觉第3条评论里提到的问题基本上都是我理解的和作者想表达的不太一样的问题，同时价值观的差异也会对读写时的体验产生很大的影响，有些问题可能并非“合理与否”，而是是否符合个人的三观与喜好。这篇评价也就是一些纯个人的感受。

一碗高级的鸡汤

突然想谈谈关于挫折的问题，勉强算是给经历过的人（可能包括我自己）一点勉励与慰藉吧。

我一直觉得这个问题很微妙，没有经历过大挫折的人或许有一种错觉，认为人生并不会遇到什么大的挫折，即使遇到了也一定能很好地面对。实际上身处在这个“荒谬”的世界，现实经常无法为我们所左右，挫折也许就会在最不可能的地方给予你最大的打击。因此，提前做好心理准备和应对方案或许是更好的选择，但是令人沮丧的是没有真正地“痛”过，我们很难想象这是一种什么样的滋味，也更加难想象真正遇到时该怎么面对。一年前的我或许就处于这样一种状态，无论是在面试前准备“面对挫折会怎么办”的问题，还是在面试中真正被问到的“碰到让自己很不高兴的事情该怎么办”（两个问题可能有点区别，但是有相似之处，提问的目的应该也相似），我都很难作答。

其实就算是现在的我，也未必能很好的回答这个问题，因为挫折的概念实在是太宽泛了，什么叫挫折？难道我经历过的事情一定能算挫折吗？我又从何得知未来会不会有更大的挫折，使我的心态发生不一样的变化？我的这些经历对于他人到底有没有普适性？这些我都不知道，我只能从我当下的视角进行有限的分析，记录一点不一定有用的想法。不论如何，写这些内容至少能让我最近有些孤寂和苦闷的内心安定一些，将注意力集中到更加重要的现实事情上。

要谈挫折，首先要明确我谈的究竟是什么。从我个人的一些粗浅的经验来说，挫折在现实层面包含有失败的意味。“失败”可以看作一种不良的现实后果，而产生现实中不良后果的原因无非能分成两种，一种是内部（可控）原因，也就是由个人的选择导致的，一种是外部（不可控）原因，也就是由自己无法控制的事物导致的。完全由外部原因最终产生负面情绪，我们姑且称其对应的现实后果为“灾难”以作区分，而失败或多或少都有一些个人的内部原因，其所带来的负面情绪大体可以概括为失望、痛苦、沮丧、不安（抄自百度百科），也大概就是那位老师所说的“不高兴”。挫折不是“灾难”，同时我认为也不涉及完全由个人内部原因导致的失败，因为这类失败一般都有较为明确的解决方案与奋斗途径，不会让人长时间地具有负面情绪。我认为挫折所涉及的失败是一种“复杂的失败”，其结果较为严重，同时既有内部原因也有外部原因，让人很难着手进行分析，从而在心理层面引起人持久的负面情绪。挫折就是对这整个环节的统称，其一般由复杂的原因造成的复杂的失败所引起，让人较为长久地陷入失望、痛苦、沮丧、不安等负面情绪。

给挫折下了定义，接下来就可以以此为依据来谈谈如何面对挫折。“挫折”这个词从语义上来看就好像有“难以逾越”的特征，因此我并不认为它有什么“解决方案”，毕竟失败无法逆转，我们能决定的只有当下与未来的想法与行动。我不想笼统地说什么“我们要积极地面对”、“调整心情继续坚持”，因为没有依据的安慰看起来非常敷衍，我觉得没什么意义，关键应该在于为何要这么想这么做。或许我没有在定义里注明的一点是，失败的结果严重与否依然是主观的，也许一个影响很大的结果并不是很严重，因为主观上也许我们并不在意这个结果。而在意与否又是和个人理想与个人价值紧密相关的，我们应当反思当下的失败到底能不能影响个人的最终理想和长期目标，又是否能影响个人价值的实现。

如果经历的失败只是无法达成一个阶段性的目标，并非最终理想和长期目标，那么保持积极的心态是非常自然的，因为达成理想的方式必然是多种多样的，一时的失败至多只是封闭了一条达成理想的途径，不会影响个人为理想付诸行动并继续前进。而如果一个人认为他经历的失败是达不成最终理想和长期目标，那么首先要质疑的是他给自己设定的理想是否合理。我认为真正的“理想”，应当对现实的人生有所超越与升华，不会被现实条件所制约，哪怕在最落魄的时候依然能激励人做出力所能及的努力。对于这样的理想，又怎么可能早早地“失败”，妄下定论无法完成呢？

一通分析下来，好像没有什么失败是能真正影响一个人的意志的，这样看来难免有点自我安慰的味道，但仔细想来其实也有道理。上文把失败粗略地定义为一种不良的现实后果，“理想”作为一种应当超脱于当下现实的存在，自然不会被现实中的失败所影响。而所谓的“挫折”，又何尝不能看作是一种对于失败的执念呢？不论失败的原因为何，其结果的严重性是使人陷入纠结的根本原因，摆脱纠结实际上也是降低人对失败严重性的主观认识，一种途径是通过理想给人的信念，另一种途径是靠时间对负面情绪的削弱与转化。虽然时间不是改变一个理智的人对外在事物的评价的必要条件，但是时间确实能够削弱过去发生的事对他带来的影响。其实一些老生常谈的摆脱挫折的方法，大多也是让人不再对已经发生的事感到纠结吧。

当然，完全超脱现实的理想容易显得空虚、宽泛而无法给人足够的动力，因此，长期目标也需要在现实性与崇高性之间进行权衡。最后，谈再多的理想也是空洞的，还是要在认清自身价值的基础上向着自我实现果断地迈出脚踏实地的步伐。面对挫折，我们能做的便是减少外部因素的干扰，并反思自身切实存在的问题。过去的事无法改变，但我们依然可以尽力减少它对当下以及未来的影响。

PS. 本文前5段写于去年9月，当时因为开学的很多事情没继续写，现在终于把它写完整了。只可惜现在的心情和当时已经有了很大的不同，只能尽力把现在的我的想法表达得清楚完整吧。

上一次写作，是3月13日。再上一次写作，是2月10日。只是一两个月，已经是时过境迁，好像许多都变了，但其实有些又根本没有变——一如既往地令人失望。

这次想写点什么，到不是因为摆在所有人面前的最明显的持续了2年半的困境，而是因为我强烈地感受到了身为一棵会思考的芦苇必然会面临的困境。这几周的心情非常不好，高中老师说“表达者的宿命是被误解”，我最近感受到的另外一个宿命却是“被无视”。不论是我随手在表白墙上留下的小诗，还是我转发在不论哪个群里的以前写过的文章，得到的回应都是寥寥无几，甚至可以直接归类为“被无视”。不知是现在身边的人都不愿读长一点的文章，还是我的肺腑之言无法唤起心中的一点共鸣，是不知如何回复所以只字不提，还是纯粹因为我的文章写得太烂读不下去，我确实有点伤心失望。那我只能发挥文字最朴素的作用，写来给自己一点慰藉了。最近确实没写什么日记，每天的记录都是做了什么作业，完成了什么任务，这倒是侧面体现了我最近的生活，就像这些日记一样无聊至极。没时间探索生活的意义，又或是探索了之后发现根本没有意义，我最终还是只能来写点什么当作唯一的慰藉。

生活是重复的，感慨也是重复的。什么所谓的人类的永恒困境，我想说的不过是老生常谈的自由与不自由的问题罢了。我想感慨的也不过是人类就算拥有自由的选择，实际上却只能选择不自由的可笑可悲的境遇罢了。人生真是处处如此，就像刚刚去澡堂洗澡，不能调节水温差点热死。其实我从到学校的第一天就知道这里的澡堂不能调节水温，只不过是因为已经生活了那么多天妥协了、懒得为此生气罢了。难道这个问题没有解决方案吗？自然不可能。有什么物质问题是钱不能解决的。只是钱不可能无缘无故地花在你身上，你得费尽心思地证明其必要性，投入时间和精力，甚至可能还要投入金钱成本，这些是不可估量的。因此我们选择了妥协。实际上这只不过是利弊得失的分析罢了，但只要有这些分析，我们实际上就是在“自由地选择陷入不自由”。

另一个亘古不变的困境是，没有人有错，但受伤的只有自己。或许是最近的课业压力真的有点大，我总是不经意地对碰到的陌生人充满敌意，哪怕只是在路上遇到了一对挡着路走得慢的情侣，我也可能火冒三丈。实际上，他们和我，谁都没错，只是或许我们不该出现在同一时空里。在食堂用餐的时候见到菜里有个小虫子，纠结过后还是没去索要赔偿，我实在不忍心因为这些赔偿，导致食堂阿姨这几个小时白干。今天下午的编程测试，找了3小时问题所在，最终发现是不该想当然地理解题目的部分内容。我真的很想把出题的人狠狠骂一顿，但我忍住了，因为误解毕竟是双方都有的问题。就像这个世界，哪里有那么多不合理的事情，多数我们所认为不合理的事情，在对方的角度看来都有合理之处。但“不合理”毕竟会带来负面的影响，为了及时止损，不得不停止投入更多的精力，到最后，就变成了“受伤的只有自己”。

或许这几周的负面情绪，根本上还是来源于过于“充实”的生活。虽然这句话有点俗，但我不得不说我确实是活成了我最讨厌的样子。每天为了完成任务而赶着做作业，空闲的时间就花在一些没有任何意义的短时娱乐上，虽然当时确实得到了放松，但却挤占了宝贵的时间。可我又很无奈，这么多要做的事情，我又哪来的时间可以做些真正想做的事情。哈哈，这又是一个“自由地选择不自由”的例子。

去年毕业前的某天，我突然有些担心。语文试卷和老师给的补充读物中有许多好文章，有些读来优美、有共鸣，有些读来深刻、启发思考。毕业之后，又哪里来闲心找好的文章来读呢？毕业过去了将近一年，不得不说，我当时的担心是正确的。除了朋友分享给我的文章，我确实没读那些不那么具有时效性的文章了。唯一值得庆幸的是，我读长文章的耐心还在，我希望读好文章的欣赏之心还在，我保持独立思考的批判思维应该还在。

虽然解决不了人类的任何一个困境，但我希望我的生活能向好的方向转变。不相信未来一定会如此，只能说希望如此，但愿如此。

评论1：你写的长文我一直有读完，写几句话说说我的感想，你重复的生活带来重复的折磨，难以彻底逃脱，能否少加改善，我不清楚是否可行，但是你可以骑车加快你的步子，你或许可以租房，旅馆长包，改善你的住宿环境，你也可以选择寻找一个恋人……或许会让你的日子更加忙碌。……不知是否正确，你的忙碌并不是充实，而给你带来碌碌无为之感，我不清楚你是否有梦想或者人生目标，你是否把握住了你自己的人生的意义，但我认为无论如何，学习绝不是你该花费那么多时间的事情，我的印象里你从不投机，或许你的印象里我一旦有机就会投，但我真的建议你去投机取巧，去省下一些时间哪怕去夜市逛一圈，人决然是需要自我放纵的……或许对你来说，你想要的放纵可能是指着校领导的鼻子批评他的办学方针，但你不好这样做，你知道什么是不好，上有政策下有对策，倾斜你的肩膀，让负担滑走，可能会更好……想不到什么别的话了，可能也没什么价值，可能你自己也曾想到过我说的这些，而不愿意付诸行动……希望日子能好起来吧

回复1：谢谢你，我觉得你说的非常对。最近也许确实是被压力搞得头昏脑胀，没心思做一些哪怕是非常微小的改善心情的事情。虽然这些事情或许最终也会变成重复，但不断探索新的事情也许才是人生的意义。等疫情好转，暑假里有机会可以聊聊。

评论2：不要否认放松本身的意义，你不可能一直打起精神把所有事情完成。

评论3：自由地选择不自由……生活真的需要太多的妥协了。

我喜欢看的鬼畜越来越少了。

想当年入坑的时候，是15年，是鬼畜发展得最好的年代，也是我认为的鬼畜的“最后辉煌的年代”。那时我甚至都懒得注册B站的账号，打开鬼畜区，每周总有一两个喜欢的作品。现在大概这个频率要降低到一个月2个左右，虽然有我现在看鬼畜看得少了一点的缘故，但要知道那时，B站一天大概才只多100个鬼畜，远远不及现在的一天400个。
从什么时候开始的呢？我总感觉鬼畜变味了。

现在的鬼畜不像是一种娱乐作品了，它包含的不仅仅是幽默，有些加入了深刻的内涵，有些则加入了强行赋予的意义和怨恨的情绪。

我以前为什么爱看鬼畜？因为鬼畜非常全面地体现了中国人无处不幽默的精神，把有趣的视频素材进行二次创作，让其有了无限的生命力。当然，如果一切的娱乐都停留在表面，那必定是肤浅的。一些创作者开创性地使用这些素材来创造出有内涵的鬼畜，这才使得鬼畜能真正称得上一类“完整的作品”。

但现在不一样了，有些作品强行赋予鬼畜意义，作品的层次还停留在表面，但却失去了最为重要的幽默精神。正如有些创作者发起的“鬼畜区向肺炎宣战”活动，我觉得拿这个来做鬼畜根本让人笑不出来，也没什么实际意义。

还有些什么呢？利用鬼畜来喷人。现在的鬼畜多了很多纯发泄的作品，同样很多都完全没有让人觉得好笑，还使得整个社区充满戾气。

对哲学的封杀我就不谈了。

让我觉得可怕的是，这种趋势不止在鬼畜区有，更是整个社会的普遍现象。玻璃心、不讲理、表面文章、充满戾气，这不就是整个社会的缩影吗？

讲个故事。

又到了做“手保健操”的时候了。

这“手保健操”可是我们的一大特色传统，特别考虑到了高中学生上课写字太多，手容易酸，所以每隔2节课就会让同学们做“手保健操”。

当然了，为了保证同学们认真做操，学校会派检查员来记录我们的做操情况。为了防止检查员偏袒，这职位每天还会轮换，也就是说每个人都有做检查员的机会，但是会不会上报就得看他是不是善良了，毕竟在竞争如此激烈的学校，我们可不会放弃整整5分钟的学习时间，所以这“手保健操”是基本上没什么人做的。

每天都得凭运气，比如今天隔壁班就中了彩票，遇上一个非常耿直的检查员，把全班没做的情况统统上报给了学校。

听闻这件事情，整个年级都炸开了锅，纷纷打听消息，这个检查员到底是哪个班的。

一查，1班的。

于是年级里面和1班关系比较好的，迅速和1班撇清了关系，在学校的非官方论坛上，也是一片对1班的骂声。

我也在论坛上注册了一个小号，加入了对1班的讨伐大队，或是嘴臭或是理性批评，我感到一阵神清气爽，心情舒畅。1班的人默不作声，他们觉得很委屈，如实上报不是他们的本分吗？

发泄完了之后，一阵爽快，内鬼已经找到了，又可以在“手保健操”的时候“安心”地学习了呢。

我觉得我有个坏毛病，我可能有“信息处理强迫症”。

当然，这个名字是我随便起的，意思就是我有和强迫症差不多的心态，必须要处理一遍我在网上能接收到的一切信息。大概包括聊天消息，在空间里面分享的内容，关注的up主，一些聊天群组，还有国外的社交媒体（类似推特，但是不是）。我处理这些信息，从当中挑选有意思的发挥娱乐价值，从当中过滤出有价值的发挥思考价值。

这样做可以最大限度地利用我的时间，但是也有问题，最近几天我感觉我90%以上的时间全都花费在处理这些信息上，甚至睡觉时间也在一天天地变晚。花的时间越来越多，能做其他事情的时间就越来越少，也很难静下心来做其他事情。写作业的时候总是感觉很无聊，没怎么玩得尽兴，而整个人变得很浮躁。说实在的，我理想中可以与网络上的人进行友好的交流很难实现。理想当中，交流双方都能保持理性，但实际上我还要花很多时间来跟对方讲逻辑，其实就是在浪费我的时间。

暴露在这么高的信息浓度当中，我认为我有点吃不消了，作业计划也拖了有好几天了。每天泡在网络上，即使一时是挺有趣挺开心，可是到寒假结束回过来想，大概没什么意义，甚至都回想不起来自己在这段时间里面都在干嘛。

因此，我决定这几天克服一下这种心态，自己半断网，不去看其他无关信息。

我一直认为强制戒除网络是很傻的行为，为了减少使用网络的时间，不一定要做得如此极端。包括我写作业，有时候也要查阅网络，更有其他人要是有事找我，我也要应答。所以最近这几天，我只是不主动去看网络上的信息了。如果有必要的回复，例如QQ消息，或者直接“at”我，我还是会回复的。

今年恐怕是我记忆当中最没有年味的一年了，稍微写写去年的总结吧。

或许去年一年当中，我最大的进步就是学会了什么叫做真正的独立思考吧。这个进步其实并不是一蹴而就的，有一个漫长的过程。从1、2月读的一本《黑客与画家》开始，3月国防教育的时候和同学的交流，6、7月份关心的某个“大新闻”，9、10月对学校政策的思考，和国外一些媒体的观察和比较，当然还有历史课学习的多角度分析、一些背景知识，政治课上学习的哲学入门，和理科一些知识的学习，都加强了我独立分析的能力。

分析问题的方式也由一开始从网络上所有可见的观点中挑选符合逻辑和自己价值观的部分，到直接通过自己形成的价值观进行分析，独立程度也在不断地提高。现在我不敢100%肯定自己具备了独立思考的能力，但至少和以前有了很大的不同。

语文作文里其实也经常提到“独立思考”，但在去年以前，这对我来说基本上只是一句空话套话，通过去年一年的学习，我算是明白了独立思考的重要性。

我认为在现代社会，独立思考主要包括3方面：1是能清楚地区分主观说法和客观事实，2是能清醒有意识地去确认客观事实是否正确或者可靠，3是能清晰有逻辑地从客观事实上推导主观看法。达到了上述3点，按照我目前的看法就是初步地具有独立思考的能力。只可惜，能达到这个标准的人，据我的观察来看，很少。

除了独立思考，对我来说还有很大的一个启示就是避免自大，在各方面都是，往更大的范围说也是（咳咳）。保持谦卑，不盲目接受观点，也不顽固不化。

去年一整年除了思想上的进步，还有不停的学习之外，也没有发生什么特别的事情，对我自己来说至少是个平淡的一年。去年英语课强制订的新年目标好像都没有完成。

新年里也不订什么目标了，唯一的期望就是明年能更加清醒地知道自己每一个时间段都在干些什么，免得回忆起来完全没有印象。当然我也希望能在地理等级考和英语春考当中考得好一点。

祝大家新春快乐！

唯物辩证法告诉我们，所有的现象都是有其原因的。
我认为这个规律同样适用于人们所表现出的情感，但是情感好像又是由于一系列复杂的原因与逻辑导致的。我觉得弄清楚到底是什么东西导致了我们拥有这样的情感是很重要的，不然一个人要是连自己为什么悲伤、为什么高兴，岂不是活得像个傀儡？
曾经一个好友告诉我，我过于理性地看待某些问题，过于纠结原因，有时候人做某些行为不必用逻辑来分析，不过是一些情感的流露。我于是开始反思，自己是不是确实有什么不足。一年之后，我觉得我可以告诉自己，我的做法没有问题。理性认识是高于感性认识的，也必定比感性认识更加全面。不管在什么时候，基于理性认识做事情也肯定比凭感觉来更加地可靠。
想来想去还是不举例子了，一方面是由于很容易想到的某些例子不大符合社会主义核心价值观，另一方面也是由于这样的例子简直太多了，数不胜数。
这恐怕也是这个时代的悲哀吧。
辩证思维、批判性思维是不是也会像传统文化一样“失传”呢？

PS. 刚好看到了这条，我觉得这是一个很适合进行思考、分析、细分的题材。
三不笑：不笑天灾，不笑人祸，不笑疾病。
三不黑：育人之师，救人之医，护国之军。

评论：有个问题想探讨一下，我认为理性思维虽高于感性思维，但理性思维不能离开感性思维，也就是不能单独把理性思维分割开或者说只凭理性思维看待问题。这个观点你怎么看
回复：我认为是有道理的，因为理性认识本身是对感性认识的总结和归纳，也就是说任何的理性认识都是有感性认识作为基础的，所以两者是有联系的。但是一个已经比较完整地归纳总结了的理性认识就可以取代感性认识作为看待问题的标准，因为孤立的感性认识很有可能是片面的。而理性认识本来就源于多个感性认识的提炼和总结，所以说不可能在运用理性认识的同时忽略了感性认识。
评论：嗯，但感性思维其实不仅仅只是感觉吧，经验主义这种就不能算是理性思维，还是算感性思维啊，也就是总结和归纳出的也不一定都能上升到理性思维的高度
回复：这我认为是总结和归纳的情况不够丰富，导致得到认识还是不够全面，不能应对所有的情况。这我觉得也能算作理性认识，只不过理性认识也可以根据新的感性认识来不断修正、完善。具体什么是“思维”什么是“认识”我不够专业没法说出定义。
评论：你的大概想法我明白了，看待事物多用靠谱的理性思维，或许可能比直接套用经验这种要费事，但对事物的看法会跟准确和深入

给大家讲个小故事。

在回家的路上，小明扶了一位腿脚不便的老太太下车，旁人夸赞他是个好人。照道理来说，受到了别人的称赞，实现了自我价值，他应该高兴才对，但是他却是笑不出来。

原来是因为下车的老太太，小明早就认识。去年一次回家的路上，他和几个同学凑在一起看手机，这位老太太走得比较慢，小明和他的同学就以为没有要下车的人了，于是就把下车的道挡住了，结果老太太差点没下车。离谱的是，道歉完之后，这个老太太还是骂骂咧咧，说着什么“现在的年轻人只知道看手机”，下车的时候甚至还把手里的垃圾丢向了他们，简直素质极差。

这次，小明显然是认出了这个老太太，所以一点也不想伸出援手。但是他环顾了一下四周，发现所有人都盯着他，因为他距离这位老太太最近。于是小明心不甘情不愿地扶老太太下车了，旁人不知道这段故事，于是纷纷夸赞小明“是个好人”，还不忘发表议论“这个社会上果然还是好人多”。

所以小明一点也不高兴，因为他扶老太太根本不是出于自己的意愿，而是被旁人变相地逼迫而不得已为止。小明同时也非常的担心，这个社会对于“好坏”的判断正在变得片面，一个人是“好人”还是“坏人”竟然仅仅由一个人是不是肯扶老太太下车来决定。那要是刚刚他没看到众人的视线，没有扶那个老太太，他是不是就成为了“带恶人”？

此时的小明还有一个很大的疑惑，明明是旁边的老阿姨用凶神恶煞的眼神逼迫他做这件事的，为什么到头来她反而要夸自己是好人？

这让他想起，以前学校组织的学农活动。在训练基地，教官们要求小明和他的同学见到教官必须要问好，连问好的方式都有很明确的规定。当时还年轻的小明认为这就是礼貌，这就是道德，这就是作为**中学的同学和其他学校的人的差距。但现在，小明却因为差不多的事情而感到了烦恼，可真是讽刺呢。

你问我故事里的小明到底是不是我自己？
当然不是了，要是我遇到了这样的事情，才不会想那么多，扶就完事了。

最近一名医生被害的事件真是让人心塞。
然而更加让人心塞的是各种的评论和转发，充斥着各种带节奏和被带节奏。有人非得借题发挥，说明死刑的必要性，真的有必要吗？
还有些人总感觉已经丧失了理智，大脑完全被情绪支配，一点都没有逻辑，即使我们得到的结论是一样的，却让我还是不免在心中有些鄙夷。