写作的地方换了。
以后新的文章都发到这里： https://jefftay.com
发在 WordPress 的旧文章大多已经迁移了过去。
有空来坐坐。

This short piece is published on my bearblog, 14th November 2025.

---

This Bearblog was first called zm. It was nonsense except it was the abbreviation of my real name. I started thinking if there is any better name to use.

Then I stumbled into something interesting. The error window popped up in my head: The memory could not be written. It’s a classic Windows error and we, the people in China, often see a wrong translation of this error in the past 20 maybe 30 years since Windows 95.

The interesting thing is that there is no way to translate 该内存不能为written back into english. And the meaning of this error can be interpreted into two ways. One is as it officially means “a program was trying to save data to a specific location in the computer’s memory but was blocked”, the other one is “we can not write down something we remember”. It was very fun when I found this out. I bet there are people found it fun too.

So I changed my blog name to The memory could not be written. I hope it means: no matter how hard we try to write our memories down, they can never be the same as we remember in the first place.

Even more fun, I asked Grok to access this site. It replies:

However, when I tried to access it, I ran into an error (“The memory could not be written”) and couldn’t retrieve meaningful content— it might be down, under maintenance, or facing a temporary glitch on the hosting side.

Then I suddenly laughed out loud. I didn’t see that coming.

As it turns out, it was indeed a good name. It can prevent DDoS attacks launched by AI crawlers by doing nothing at all. It just exists there. I feel like I could keep this name forever until I stop writing or die someday.

---

I still recall this name from time to time. I remembered I started a little project “write 100 pieces in english in 100 days” and I stopped at number 57. I didn’t feel sorry but feel as if relieved.

不知不觉一年过去。老样子，以下是过去一年的常用应用，明年此时继续更新。

Mail Client: 仍然使用所有邮箱的网页端，移动端使用官方 App。
Mail Server: 同上。
Notes: Obsidian 是主力笔记软件和数字花园发布站点，Trilium Notes 是 Daily Journal 记录软件，不再使用 Notion 和 AnyType。
To-Do: 我的待办事项记录在 Obsidian 内。
iPhone Android Photo Shooting: 使用 vivo X200 Pro 系统自带相机。
Photo Management: 本地硬盘、OneDrive 和 Google Photos。
Calendar: PC 端和移动端均使用系统默认日历，稍微涉及 Trilium Notes 中的日历模块。
Cloud File Storage: 使用 OneDrive、Google Drive、夸克云盘、InifiniCLOUD、阿里云 OSS 以及一部分 Kodbox 自建存储，不再使用百度网盘和阿里云盘。
RSS: 没有使用 RSS 订阅工具（一位智者曾经说过，你不需要 RSS 订阅工具），短暂试用过 folo。去年 folo 开发团队发生过一些事件。
Contacts: 使用系统自带联系人应用。
Browser: Windows 下主要使用 Chrome，Bazzite OS 下使用 Firefox，移动端使用 Chrome 和夸克浏览器。
Chat: 微信、QQ、Telegram 以及一些不以即时通讯为目的的社交应用。
AI Model: Gemini 3，ChatGPT，DeepSeek，偶尔使用豆包、Kimi 和 Grok。
Bookmarks: 已经把所有书签和待读清单记录到 Obsidian 内，专门有一页记录。
Read It Later: 如上。
Word Processing: 写作工具主要是 Obsidian，极端情况下使用 Notepad– 和记事本，以及手机自带原子笔记。
Spreadsheets: Microsoft Excel 和 Google Sheets。
Presentations: Microsoft Powerpoint。
Shopping Lists: WPS 和原子笔记。
Meal Planning: 不会做饭。
Budgeting and Personal Finance: Google Sheets。曾经尝试过 Notion、思源笔记等等，最后发现还是原始工具最好用，返璞归真。
News: IT之家、微博新闻、公众号订阅、X。不再使用即刻。
Music: Apple Music 和 QQ音乐。
Podcasts: 不听播客。
Password Management: 脑子。

以下是小胡文章中提到的 extra categories 部分：

VPN: PC 端使用 Clash Verge Rev，移动端使用 Clash Meta For Android。
Blog Platform: WordPress。考虑要不要换平台。
Text input: PC 端 Windows 下使用系统自带微软输入法小鹤双拼，Bazzite OS 下使用 Fcitx 5，移动端使用 Gboard 和 vivo 输入法 Pro。
Translation app: Google 翻译和 DeepL 翻译，偶尔借助大语言模型翻译。
Reading app: 主力是微信读书，辅助 Anx Reader 和实体书。
Screenshot app: PC 端和移动端均使用系统自带截图软件。
Image Hosting: 阿里云 OSS。
VPS Hosting: 老薛主机和 CloudCone （永久性不再推荐），2025年多了驰讯和 Vultr。（老薛和 Vultr 是我的 aff 链接，驰讯没有 aff）

最后再骂一句，微信真是一年比一年屎，又不得不用。张小龙的傲慢迟早把自己反噬。钉钉也一样，移动端的 AI 入口至今不能关闭，就是放着恶心你。

前几天微信读书出了2025年度报告，报告显示我只读完了5本书，有38本活跃在读，总阅读时间47个小时出头。这个阅读时间远远不够，即便算上我阅读实体书和电子书的时间。何以见得？平均到每天不到8分钟。据我日常记录，我今年在与 AI 的对话、阅读文章花费最多时间，系统性和结构性的深入思考变得更少了。

这五本书里就有一本《系统之美》，讲述系统思考和系统动力学。看起来我并没有应用上我所学到的。其实这不是很重要，今年对我而言，最重要的成长，是在 “认识我自己” 这条路上，向前踏了一大步。

今年以来我持续做几件事情：记账、记录 Daily Journal、定时回顾发生在自身的大事件，以及学习法语。在今年最后几天，我回顾上述记录，意识到现实中发生的剧变都反向印证到我的账本和田野笔记里。原本我认为现实生活和线上生活是不相干甚至互斥的。我会刻意区分二者，不让它们打架。实践下来发现，这在理论上不可能，因为物理现实会在所有角度影响人们逃往和向往的世界里。以主观视角，记录对自我和世界的认识，达到一定程度以后，这些记录就会反过来重塑我们。这是一场非常深刻的实验，对我产生了深刻影响：我阅读世界和阅读自己的视角变得不一样了。

除了定时重读这些记录以外，我还大量借助了 AI 的能力。今年是大语言模型光速发展的第三年（从2022年底算起），上下文和记忆的瓶颈相比往年大大减少。我们作为人类，能在多轮对话下，给模型投入更多相关内容，获取更精确的回答。因此，我能够把账本、田野笔记甚至工作日志丢给模型分析，模型给出一些我没有意识到的方面，我再回溯原始数据，便能找到那些原本看不出来的部分：工作业务的某个指标，田野笔记里连续几天持续提到的某些想法，账本里的隐性但累积成山的支出项。回顾和反思，这两项在过去几年里我欠缺的点，在今年终于逐渐补上了。

四月份，我购买了 ChatGPT Plus 会员一个月，深度与 GPT-4o 对话。一个月后，我导出了一份 12MB 的纯文本 json 文件，我没有再打开仔细阅读过。但我得知在那个四月，我与大语言模型交流的主题主要是：“认识我自己”，意识形态探讨和写作交流，读书计划和生活琐事反思。四月结束后，我没有续费 Plus 会员，而是转向使用免费模型，重新开始使用 DeepSeek 和他的深度思考，打探其他大语言模型的独到之处。直到九月，我获取了一年的 Google AI Pro 学生优惠（我当然不再是社会层面的学生），从那时起高强度使用，直到今天。这几个月里，我用 Gemini 解决了许多工作和生活上的问题，创建过很多图片和小工具，在一轮又一轮的对话中整理和反思我留下的数字痕迹，到现在我已经分不清，我是在对着一面叫做 “大语言模型” 的镜子看自己，还是让 Gemini 们把我当作一面镜子，照映出它们的模样。

如果问我，在长时间持续性高强度与大语言模型对话中，最重要的心得是什么，那就是：对话越长，词汇越容易重复，语义越容易坍塌，信息量会越来越少。我有过两段长到 app 已经加载不出来的对话，到了那个时期，AI 已经开始胡言乱语，无法生成任何有效的信息了。这个现象，在 ChatGPT 身上特别严重，在 Gemini 上比较轻微，也许是由于后者会在同一个对话的某个阶段强制重启。

---

今年4月我还把旧的数字花园（当时喜欢称呼为个人维基）转移到了 Quartz 4。起因是我开始思考，我在互联网上公开网站，应该面向读者还是面向作者？显然我希望包括自己在内的读者都能方便阅读。旧网站基于 Node.js 版本的 TiddlyWiki，非常方便我实时更新内容，但对于打开这个网站的访客而言，却是一种折磨。我收到数个博友反馈，打开时长均在一分钟左右。不破不立，我花了些时间了解 Quartz，直接干起来，旧网站在首页写下一句 “本站点暂停更新。 20250331”，在 Cloudflare 上创建 Page 服务，解析域名，光速上线。

我没有完全推倒重来，也没有全部迁移，而是缓慢转移笔记，直到今天也没有全部完成。这是一个长期项目，不需要着急。随着时间增长，数字花园逐渐成型，我越发满意。它的访问速度比 TiddlyWiki 更快了，样式也更加现代，双链等功能全部都还在。我甚至可以在与线上朋友的交流中，直接把花园的其中一个页面发送过去。不过，我没有专门写一个关于页，首页也没有介绍这个网站，只是写了一段我对复古未来主义的理解，然后再也没有改变过。也许我已经很满意当前的引子，更期望读者读下面的内容。

除此以外，now 页面更新频率逐渐固定到每周一次并保留归档，我可以把一整页当作我的人生切片来阅读，跨越时空。这个体验是之前没有感受过的，很奇妙，现实中发生的巨变同样也会反向印证到每一段切片里。

---

去年底开始和小胡有一场竞赛，争取2025年全年写50篇博客文章，谁完不成就送给对方一本书，都完成了也送给对方一本书。显然我俩都没有完成。最终我的数量定格在23篇，小胡是33篇。小胡收到一本《苏东坡新传》，而我即将收到一本《昂贵的和平》。明年竞赛继续，不过数量或者模式可能要稍微调整一下。

在今年某天下午，我决定开始在 Bearblog 上面开一个博客用英文写作。10月17日说开就开，一天写一篇，目标为持续写一百天。一开始我什么都写，写得很烂（当然后来也写得很烂），硬是坚持了快两个月，在第57天记录断掉了。我记得那天家里有家务事要处理，一天到晚都在忙碌，消耗了大量体力，在一天结束后忘了这件事。记录断了以后，我开始回顾过去写的小文，有几篇自己后来读起来也挺满意，说明写得多了总会碰巧出现些许比较好的。每天打开 Bearblog 后台，我都不会焦虑今天要写什么，或者明天要写什么。常常想到一个点子就能下笔，不论长度，不论质量，写过短篇也写过长篇。写的过程反而是我最享受的。待有闲暇时，我还能继续整理一下这些小文。

分享几篇我自己比较喜欢的：

• Journaling Can Be A Form Of Meditation
• Xiaoxiao and the Stickman Animations
• Positive Relationships
• The Memory Could Not Be Written
• Hello Darkness My Old Friend
• Housework

2020年开始，有几年我深深迷失。我很庆幸在2023年后持续寻找，终于在这两年的某一个时刻找回了自己，面对自己，并认识自己。祝大家明年快乐，每年快乐，每个人都快乐。

2016年，《疯狂动物城》成了我最喜欢的迪士尼动画电影。到了今年，《疯狂动物城》系列是我最喜欢的动画电影系列。第一部建立起来的动物世界观，完善又不失细节，且不同时代看有着不同感受。《疯狂动物城2》延续第一部精良的制作、配音和动画效果，拓展更大的 Zootopia，在不破坏原有精妙世界的同时，增加更多动物和设定。在政治正确席卷全球的今天，还能看到迪士尼出品这样一部电影，我感到难得的慰藉。《疯狂动物城》的设定能让编剧可以巧妙隐喻又不会过度冒犯各类群体。

IMAX 2D 原声提供最好的观影体验。第二部的制作比第一部更加细致入微，动物们的身形都更灵活自然，如朱迪的鼻嗅和尼克的飞机耳，蛇皮和毒牙，以及猞猁身上的毛发都如真实一般。沙漠、雪地、湖水和悬崖峭壁，场景非常自然，完美服务于故事。我们不用担心迪士尼的硬件制作，从来没有出过任何问题。

剧情不如第一部惊艳。第一部看完后心情震撼，之前从未想过动画片可以用这样的背景讲述一个传统又有新意的故事。到了《疯狂动物城2》，明显可以感受到编剧变保守了，不敢在剧情方面有更大想象力，而是套用经典模板：误会、解密、背叛、重聚，大部分观众能猜到故事走向，但迪士尼总是有能力把简单的故事讲得有趣，不搞虚头八脑，再穿插一些插科打诨和致敬彩蛋。看完电影后，我对于故事本身能够回味的地方不算多。对于隐喻和彩蛋，已经有许多网友发表各种解读。

气候墙的设定显然对应现实中牢美无处不在的种族隔离墙，有物理的美墨边界，也有隐性的社区种族隔离形式。我们作为中国人比较难对其代入，不过可以类比一下某些城市的排外性。蛇这个种族的设定对应到现实，又能代入到牢美几百年前的印第安人，或者现在的拉美兄弟。沼泽地酒馆大量冷血动物，穿着打扮几乎就明着告诉观众这一点。与之相应的，猞猁显然就是那群乘着五月花号来北美洲的清教徒。

鼠鼱教父大先生一直是我最喜欢的角色，这一部竟然睁开了眼睛，我直接在影厅里大笑出来。他的手段和第一部一样，心狠手辣又不失慈悲关怀，有血有肉，几乎是电影版教父的缩影（物理）。其他人气角色如闪电树懒、牛局长和豹警官一如既往，还有新角色狸堡、马市长和犀利哥都很讨喜。在这一部还能见到羊副市长也很惊喜，甚至有些期待她能出一部外传。在这个世界观里，如果有一个犯罪主角，想必会相当有意思。

朱迪和尼克这一对 CP 始终如一，大部分观众都是冲着这俩的互动来的。这一部的互动更多了，也有更大的冲突和矛盾，最让我感动的是在雪城救下对方后那段急速道歉输出，是现实中会发生的事情，放在动物（尤其是兔子）身上更显得贴切动人。但都已经到这个份上了，9年了，导演编剧仍然觉得这俩不是一对，而是 soulmate。不过这样也好，如果真是一对了，可能会很难解释生殖隔离的问题。

在看疯狂动物城之前特地重温了一遍第一部。看完第二部后，我仍然喜欢第一部更多些，第二部太过束手束脚。考虑到现实世界的保守倾向，这样的剧本也许已经是多方权衡下的产物。Zootopia，这个名字脱胎于 utopia，使用时通常作为反向含义表述。尽管电影里还有许多冲突以及不可调和的矛盾，但故事能够回归这个词原本的美丽含义，我就觉得这个世界还是有理想主义存在的空间的。

这是一篇电影《炸药屋》的观后感。

炸药屋 A House of Dynamite

起初看到预告片时，这部电影的名称还叫作《炸裂白宫》。看完预告片有了个大致预期，一个导弹即将击中华盛顿的白宫，白宫里的工作人员正在紧张地协同各部门应对状况，最终成功化解危机。最后揪出一个政府部门的反派，可能是某军方高层，可能是某办公室主任或企业高管，或者大胆点，是美国总统。

然而我后面发现这部电影的导演是凯瑟琳·毕格罗，多年前鉴赏过她的奥斯卡获奖影片《拆弹部队》。预期从一开始就错了，这不是那种紧张的政治惊悚片，也不是爆米花的末日危机片。你甚至无法精确定位这部电影。我冲着主演丽贝卡·弗格森和伊德瑞斯·艾尔巴的表演看这部电影，但结果是有一些失望。

—以下内容涉及剧透—

实际上这部电影从头到尾白宫都没有被炸，有危险的甚至都不是白宫，而是芝加哥。观众也无从知道那一发导弹来自哪里，也不知道最终有没有爆炸。因为这部电影，把20分钟内的事情，重复讲了三遍。我马上想到了多年前看过两部电影：《刺杀据点》和尼古拉斯凯奇的《蛇眼》。由于毕格罗十分擅长反高潮，因此正确的预期应该是把这部电影作为一部分析在危机下人性的抉择和矛盾挣扎，主题上有十分广阔的叙事空间。然而不知道是编剧还是导演的原因，这部电影没有很好地展现出这一点。

首先是演员表演。弗格森的表演没有任何问题，她饰演的危机办公室主任和她的同事小黑（忘记名字了），以及饰演将军的崔西·莱茨都完成了优秀的表演。问题出现在饰演美国总统的艾尔巴和饰演国安顾问的加布里埃尔·巴索。前者是一名优秀的英国黑人演员，他最大的魅力就是他的外形和英国口音，产出过大量作品。但如果饰演一个美国总统，他那遮盖不住的英国口音会使观众非常出戏。并且他的个人魅力在这部电影里无处发挥，有种与整部电影格格不入的感觉。后者（巴索）因其出演的剧集《暗夜情报员》而熟知，演技和外形都有一定识别度，但在这部电影里也是没有褪去那股特工味，完全不是想象中一个安全顾问应有的样子。

其次是剧本方面。如上所述，这部电影是用三个角度讲了20分钟之内发生的故事。这个思路没有问题，但执行上出现严重失误：重复的情节和相同的镜头太多，以至于让观众产生观影疲劳。电影中分为几个视角：第一个视角是弗格森的危机处理办公室，第二视角是军方会议室，第三视角是美国总统，其中穿插着新闻办公室、空军基地等视角，但着墨不多。在看第一视角时，观影体验很棒，前五分钟直接给出钩子，钓着观众度过第一个紧张的20分钟，导演的氛围营造方面下了许多苦心，观众的心跟剧中人物一样是被吊着的。在倒数结束，导弹马上要落在芝加哥时，故事戛然而止，第二视角开始，故事从20分钟前再讲一遍。

像这样的手法用一次我觉得就可以了，但后面重复了两次，观众的耐心已经被磨损完了。我的好奇心已经从导弹有没有爆炸变成导弹是从哪飞来的，再到谁是卧底，最后变成猜测这部电影是不是不会告诉观众最后导弹有没有炸。结果印证了我的猜想，这部电影没有告诉观众任何一个答案。这是观影结束后最难受的地方，因为观影前预期错了，导致观影过程从期待变得逐渐烦躁，最后变成更大的失望。

导演有没有告诉导弹有没有爆炸不重要，如果把故事编排讲好，更深入刻画一下角色的内心矛盾和不同角色之间的角力，那也很不错，例如第一视角就是非常优秀的叙事。很可惜后面几个视角没有延续下来，而是把同样的事做了两遍，和头二十分钟比起来，后一个多小时显得有些敷衍。

最后，推荐想看这部电影的朋友去看看《刺杀据点》（2008）和《蛇眼》（1998）。

Ever since instant messaging was invented, group chats have become an important function. Everyone needs at least one unless you’re living in a cave. Group chats solve the need for more than two people to communicate. This would be a great feature if people have self-discipline.

But most people don’t.

I have numerous group chats across various IM apps. For example, I have nearly 50 groups for work and socializing. Could have been even more with my insatiable need for social interaction. It is no doubt that group chats are an unintended drain on my time and attention. Everyone has a scarcity brain. Sometimes I group chat during breaks at work, but it reduces the efficience of productivity. It even harmed my relationship with my partner, causing them immense sadness and leaving me with regrets.

So I started quitting a lot of groups that I didn’t really need. This had two benefits: it better protected my time and attention, it took up less space on my phone. If anyone needs to reach me, they could just text or call. Nothing was ever particularly urgent.

After a few years of quitting, I feel my mind is cleaner as well as my phone. The earth remains the same whether join those groups or not (for the most part). But the difference is still in my thinking and life, because I still can feel the huge change after quitting.

滚导有一种神奇的能力，能把边缘反英雄拍出丰富、动人的情感，也能把一个好 IP 拍成一坨屎。后者自然是《新超人》，但《和平使者》属于前者，跟《银河护卫队》系列可以坐一桌。

我已经不记得为何当初会看《和平使者》了，也许是为了看赵喜娜，也许是看完《自杀小队》后自然的惯性。第一季拍的故事延续《自杀小队》后，从和平使者作为反英雄解决外星人问题讲到和小队成员熟络感情的过程。故事讲得不好不坏，演员演技几乎全员在线，加上优秀的服化道和摄影，第一季的观影体验是优秀的。和平使者原本是一个扁平的反英雄，他是正是邪取决于观众是站在哪个英雄角色一边。性格没有突出的特点，反而因暴力、极端、愚钝显得有点让人讨厌（在《自杀小队》及《和平使者》第一季中）。第二季滚导发挥他最优秀的特长，把这个性格里可爱的里面开发出来了。

到了第二季，《和平使者》把重点放在和平使者自我和他人的【关系】上，甚至为了更完整地讲述关系（也许是为了连接《新超人》），引入了平行宇宙的概念。这个在超级英雄电影里几乎被用滥的设定，在第二季里倒是讲出了一点新意：在另一个看似美妙的镜像宇宙中，如果你在原宇宙中已经逝去的亲友再次出现，并且原宇宙里一切不满的情形在镜像宇宙里都圆满解决，你会如何做出抉择？

第二季深入探讨了这个主题。和平使者 Chris 在另一个宇宙里见到一个友善、亲切、明辨是非的还活着的父亲（友善蓝龙，在原宇宙中为邪恶白龙），以及同样友好的哥哥 Keith，甚至还有与他相爱的 Emilia。在公众眼中，他和父亲、弟弟组成一个强大的英雄组合，享有极高的声誉。这些几乎全是他梦寐以求的事物，“仅仅”需要付出【杀死另一个我】的代价。起初，他对此感到慌张焦虑，但是在那些美好事物的冲击下，他接受了这个事实并且试图隐瞒。

当然事情不会如此顺利。紧接下来的有来自老旗队的追杀，小伙伴的挽留和镜像宇宙逐渐埋藏不住的秘密，终于在第六第七集完全爆发。《和平使者》第二季的第七集，也许是我看过的超级英雄电视剧里情感冲击最强烈的一集，也许没有之一。这一集所有矛盾集中爆发，镜像宇宙是一个纳粹胜利后的宇宙，有色人种仍然是奴隶，Chris 所在的和平管理局桌上人手一本《我的奋斗》，大大的纳粹旗帜和元首影像随处可见。他终于意识到他付出的代价，所有的“正常”都是用更大的不正常换来的（最有趣的是 Adrian 在哪个宇宙里都是一样的形象和意识形态）。

到了第七集的高潮，小伙伴追上了 Chris，然而被镜像宇宙的父亲和哥哥抓住，正当两波人正在激烈探讨多元宇宙真相，Chris 发现这个宇宙的父亲不是一个纳粹，不认同抓住黑人伙伴 Ad，甚至相信并原谅 Chris 误杀镜像 Chris 时，Adrian 突然从窗户闯入压制镜像父亲蓝龙，几刀捅进脖子瞬间殒命，镜像哥哥 Keith 奋而复仇开始追杀 Chris，小伙伴们为了保护 Chris 则对 Keith 发起致命攻击。以上动作全部发生在短短两分钟内，期间 Chris 完全失去了和平使者的样子，只像一个可怜无助的小孩，如同当年误杀自己亲哥哥（以及小旗队和白龙）一样，非常被动地蜷缩在角落。看着小伙伴四五人控制着 Keith 把刀子疯狂捅进后者的身体，Chris 脑海里像走马灯一样闪过所有自己杀过的人物，他突然意识到，不论在哪里，不是世界出了问题，而是他自己就是那个最大的问题。随后他爆发出强烈的一声 STOP!!!!!! 制止所有小伙伴，仓皇逃回原宇宙。

Chris 回到小屋，坦然接受了事实，没有任何抗拒，选择自愿被捕。和平使者这个角色，在此刻完成了最圆满的人物弧光。这也是这部剧两季以来的最高光。

---

很可惜，滚导还是没忘了要给观众喂屎。当观众们还在热烈期待最终集会讲述什么事件时（Keith 侥幸存活，带着强烈的复仇动机；老旗队捕获和平使者决定处决后者；穿越多元宇宙的设备被老旗队获得；Adrian 在另一个宇宙仍有故事未完待续），滚导交出来的确实平淡无奇的 talk 和 Chris 与 Emilia 之间的爱情拉扯（虽然也重要但不是最重要的），看得我心生厌烦。看完后我只想痛骂滚导一句：前面七集能拍出这个水平，第八集是喝高了用铅笔在餐巾纸上写的吗？

对了，剧集中提到了《新超人》里的事件和相关人物，不过对主线剧情不影响。我不知道什么时候我才会把新超人看完。

目视前方，脚踏实地，步履轻快稳定，随时注意来自四方的信息。

以上事情很难做到吗？我觉得对于大多数人而言挺难。至少在我所在的城市是如此。

地铁、道路和写字楼等处经常能见到这样的路人：低头盯着手上的手机，缓慢蠕动，从不关心身边环境，丝毫不知自己正挡着其他想要快速通过的其他人。接下来大概率会发生的事件：发现自己走错地方，忘记进电梯/出电梯，慌不择路，然后低头继续看手机。

这类人的手机通常是这几个界面：短视频，小说，以及微信聊天窗口。后者更特殊，通常是两只手在疯狂手机上疯狂打字，然后用非常缓慢的步伐向前移动。我目力所及，十个路人里有七八个都是这个形态。我遇上了，条件允许会绕开，条件不允许便撞开。现在心态更平和了些，更可能选择礼貌指出，先礼后兵。

今天在地铁站碰到一个特别过分的。下楼梯的过程，人不算多不算少，这位黑色衬衫的哥们边下楼梯边低头手机打字，在阶梯中间突然停了下来，差点撞得人仰马翻。我寻思这是不是构成危害公共安全罪了？

又有一例，在进地铁前的某转角处，一位拿着手机低头走路的人与一位行色匆匆但没看手机的路人相撞，前者手机摔到地面，后者顿时停下，向后者表示歉意，后者毫无情绪起伏，弯腰捡起手机，继续边看着屏幕边向前走。远远看过去，似乎是小红书界面。那位行色匆匆的路人有些错愕，就这么愣在原地一阵。

在工作较繁忙时，通勤期间遇到这种事，很可能会给一整天都带来糟糕的心情。我会觉得为何这些人从来不考虑他人的感受，做出这样的决策，让自己低效率的同时，还要影响到其他人？从而对这类路人充满敌意，恨不得一脚一个，把挡路的情形用上帝视角展示给他们看。

然而归根结底，是我把他人的行为看得太重要，总想要纠正这种“错误”。我想要把我认同的那一套“规则”应用到所有人身上，如果没有，则对方必须接受惩罚。这让我实际上承担了立法、司法和行政的三重角色。在集体中，一个人的行为若是过于突出，他就会成为被排斥或者攻击的对象。在我认定的这个情形里，我反而是突出的那个，因此我的感受才会是处处受到攻击。

斯多葛云：控制自己的思想行为和理性应对情绪，除此之外都不必在意。长远来看，碰到沙雕路人不过一天之内短短一瞬，如果看得过重，必然影响心态。就像直到今天，我仍然能够想起多年前在某地铁站过安检，我在规矩排队时碰上年轻小伙不讲道理直接把背包扔到我上面，我退而扔下他的包，引起一场毫无必要的肢体冲突，对方甚至朝我地面吐口水。对此，安检员没有对此做任何反映。

这个事情影响了我许久，每每想起，我都后悔当时怎么没有把冲突闹得更大些。但是反过来想，如果我当时不把这件事当一回事，我后来甚至不会想起这件事，这能节省多少情绪损耗啊。在某一次想明白这件事后，我尝试主动选择退让，我的情绪控制明显好了许多，尽管我遇到沙雕路人的数量没有减少，但我想不起来的次数无限增加。由于情绪没有受到影响，我在通勤时能读进更多书页。当然，这并不适用于所有情况，为人处世仍然需要基本道德观，否则就过于犬儒了。

Faint 是 Linkin Park 林肯公园在2003年发布的一首摇滚曲目，收录于专辑 Meteora。初中时经小伙伴推荐第一次听这首歌，在某盗版歌曲软件上搜索，找到指定名字，播放。歌曲开头是一段急促又有点奇怪的弦乐，一个四个小节以后鼓点进入，继续四个小节，然后两把电吉他和贝斯进入。这个前奏，我记了许多年。

会想起这首歌，是因为我在网上看到林肯公园官方发了一个视频，讲述 Faint 这首歌的前奏是如何制作的。这个前奏的弦乐取样自1963年的007电影《俄罗斯之恋》（From Russia With Love）的插曲 Tania Meets Klebb。乐队剪裁插曲的一部分，取一边声道，增添一些效果器，最后倒放。稍加修饰，就成了我们后来听到的 Faint 前奏。当视频的结尾，这个片段一点点变成最终效果、加入鼓点和电吉他时，鸡皮疙瘩无可救药地传遍全身。

小时候不懂英文，也不懂新金属，我只知道这首歌的演唱和编曲非常爆裂，似乎要把内心所有阴郁和不满通过撕裂的唱法倾斜出去，让听众一并接受和共鸣。直到后来我发现，faint 的意思是微弱、模糊或晕厥。如同这张专辑中，还有一首叫做 Numb 的歌曲。后来我也慢慢接受了这样的设定，在读书期间很多时刻，我都会听 Meteora 这张专辑，以及林肯公园的首专 Hybrid Theory，例如在睡觉时，高考前，以及打完一场激情篮球后，做巴士回家的路上。Meteora 这张专辑的一个特点是每首歌都结尾相连，从第一首没有歌词的 Foreword 开始，一直到最后一首 Numb。

2007年，林肯公园的三专 Minutes to Midnight 中有一首 What I’ve Done，很好听，以及2009年的New Divide 作为电影《变形金刚》第一部和第二部的主题曲，加上首专中的 In the End 应该是林肯公园最出圈的几首作品。

2017年，主唱 Chester Bennington 在家中上吊自杀。如同从小到大经历 Michael Jackson，Whitney Houston，Stan Lee 等的巨星过世的消息，还有亲属朋友的离世，总有一种恍然把人拉回现实的感觉，体会时间给人们无法抵抗的攻击。此时我正在顺序听着 Meteora 这张专辑的20周年纪念版，播放到 Breaking the Habits 这首歌，里面 Chester Bennington 用不那么撕裂的唱腔唱道：

I don’t know what’s worth fighting for
Or why I have to scream?

我的电脑里有一个专门的硬盘用来放置我下载好的影视剧，分为电影和电视剧两个大分类。在电影文件夹中，我把电影区分类【看过】和【未看】两个大类目，前者用来时不时重温喜欢的老电影，后者用来保存我在各个渠道获得的有意思的电影。【未看】中分为五个电影类型：动画、动作、惊悚、剧情、科幻，这五个类型是从最初的十几部电影中大致得来的，多了复杂，少了不好区分，这五个刚刚好。

截止今天，我下载好但未看的电影已经有118部，我无法一眼看出我所有的电影名称。我的命名遵循 电影名 + 年份 的规则，如 绝境盟约 La sociedad de la nieve 2023.mp4。我想到一个方式可以让我一眼看到所有电影文件，紧接着想到 AI 可以帮上这个忙，Gemini 正好有这个能力，于是我把我的需求告诉 Gemini 2.5 Flash：

请帮我生成一个python小工具，用来做如下事情：
遍历指定文件夹以及该文件夹下所有子文件夹
把所有文件夹和文件找出来整理按照时间排序
生成为一个 .md 纯文本文件

几秒钟后，Gemini 马上生成一个带注释的 Python 片段，顺便告诉我这个小工具的使用方法和限制前提。结果自然是最小可用，不到一秒钟时间就把我所有电影文件遍历出来，还标记出修改时间。第一版还有些需求没有达到，我继续向 Gemini 沟通，经过几次迭代，最后获得了一个我最满意的版本：

import os
import datetime

def generate_sorted_file_list(output_filename='sorted_files.md'):
    """
    遍历当前工作目录及其子文件夹，按修改时间排序并生成Markdown文件。

    :param output_filename: 输出的Markdown文件名。
    """
    # 自动获取脚本运行时所在的目录
    folder_path = os.getcwd()

    if not os.path.isdir(folder_path):
        # 理论上此情况不会发生，除非工作目录被删除
        print(f"错误：当前工作目录 '{folder_path}' 不存在或不是一个有效的文件夹。")
        return

    all_items = []
    print(f"正在扫描当前目录及其子目录: {folder_path}...")

    # 遍历所有文件和文件夹，并收集路径和修改时间
    for root, dirs, files in os.walk(folder_path):
        for name in dirs:
            path = os.path.join(root, name)
            # 跳过软链接，避免循环
            if os.path.islink(path):
                continue
            try:
                mod_time = os.path.getmtime(path)
                all_items.append({'path': path, 'mod_time': mod_time, 'type': 'directory'})
            except FileNotFoundError:
                continue  # 忽略在遍历过程中被删除的条目

        for name in files:
            path = os.path.join(root, name)
            try:
                mod_time = os.path.getmtime(path)
                all_items.append({'path': path, 'mod_time': mod_time, 'type': 'file'})
            except FileNotFoundError:
                continue  # 忽略在遍历过程中被删除的条目

    # 根据修改时间进行排序
    all_items.sort(key=lambda x: x['mod_time'], reverse=True) # reverse=True 为降序，最新的在最前

    # 写入Markdown文件
    try:
        with open(output_filename, 'w', encoding='utf-8') as f:
            f.write(f"# 文件夹内容列表（按修改时间排序）\n\n")
            f.write(f"**起始路径**: `{folder_path}`\n")
            f.write(f"**生成时间**: {datetime.datetime.now().strftime('%Y-%m-%d %H:%M:%S')}\n\n")

            f.write("---\n\n")
            for item in all_items:
                mod_time_str = datetime.datetime.fromtimestamp(item['mod_time']).strftime('%Y-%m-%d %H:%M:%S')
                item_type = '📁 文件夹' if item['type'] == 'directory' else '📄 文件'
                # 构建相对路径
                relative_path = os.path.relpath(item['path'], folder_path)
                f.write(f"- **{item_type}** `{relative_path}`\n  - **修改时间**: `{mod_time_str}`\n\n")

        print(f"已成功生成文件: {output_filename}")

    except Exception as e:
        print(f"写入文件时发生错误: {e}")

# 示例用法
if __name__ == '__main__':
    generate_sorted_file_list()

这个版本的工具可以放在任何文件夹下运行，自动遍历该文件夹所有文件和子文件夹，用 Markdown 二级标题区分文件夹，以目录树形式显示所有文件名，忽略掉工具本身这个文件（Gemini 给这个工具起了名字：list_generator.py），输出为一个 folder_content.md 文本文件。这个小工具可以在 Windows 系统任何文件夹下使用，预计也可以在 MacOS 和 Linux 下运行。

最终这个小工具在我的硬盘生成的文件内容如下（有做删减）：

# 文件夹内容列表

**起始路径**: `D:\movies\未看`

## 未看

- folder_content.md

## 剧情

- 2002 荒唐周五夜 Vendredi soir 2002.mp4
- Hello！树先生 2011.mkv
- 两小无猜 Jeux d'enfants 2003.mkv
- 乌鸦：重生 The Crow 2024.mp4
- 互联网之子 The Internet's Own Boy 2014.rmvb
- 他的三个女儿 His Three Daughters 2024.mkv
- 低俗小说 Pulp Fiction 1994.mp4
...

## 剧情\Jeanne.Dielman.23.Commerce.Quay.1080.Brussels.1975.FRENCH.1080p.BluRay.x265-VXT

- Jeanne.Dielman.23.Commerce.Quay.1080.Brussels.1975.FRENCH.1080p.BluRay.x265-VXT.mp4

## 剧情\出租车司机 Taxi Driver 1976

- 出租车司机(蓝光特效中英双字).Taxi.Driver.1976.BD-1080p.X265.10bit.AAC5.1.CHS.ENG-UUMp4.mp4

## 剧情\阳光灿烂的日子 1994

- 未公映的140分钟版本的《阳光灿烂的日子》里一些扩充片段.mp4
- 阳光灿烂的日子.In.the.Heat.of.the.Sun.1994.FRA.BluRay.1080p.HEVC.10bit.MiniFHD-MOMOHD.mkv

## 动作

- 东北警察故事2.mp4
- 刑房 GrindHouse 2007.mp4
- 女王神剑 Red Sonja 2025.mp4
- 智齿 2021.mp4
- 杀手 The Killer 2023.mp4
- 疾速剧痛 Wick Is Pain 2025.mp4
...

## 动作\三方国界 Triple Frontier 2019

- Triple.Frontier.2019.2160p.4K.WEB.x265.10bit.AAC5.1-[YTS.MX].mkv
- Triple.Frontier.2019.原版字幕.srt
- Triple.Frontier.2019.简体字幕.ass

## 动作\巴比龙 Papillon 2017

- 巴比龙.papillon.2017.ass
- 巴比龙.papillon.2017.mkv

## 动作\暂告安全 Safe 2012

- Safe.2012.1080p.BluRay.x264.DTS.ass
- Safe.2012.1080p.BluRay.x264.DTS.mkv
- Safe.2012.1080p.BluRay.x264.DTS.nfo

## 动作\洛奇

- 洛奇.1976.BD1080p.中英双字.mp4
- 洛奇2.1979.BD1080p.中英双字.mp4
- 洛奇3.1982.BD1080p.中英双字.mp4

## 动作\落水狗 Reservoir Dogs 1992

- Reservoir.Dogs.1992.2160p.WEB-DL.x265.10bit.HDR.DTS-HD.MA.TrueHD.5.1-NOGRP.ass
- Reservoir.Dogs.1992.2160p.WEB-DL.x265.10bit.HDR.DTS-HD.MA.TrueHD.5.1-NOGRP.mkv

## 动画

- Ghost.in.the.Shell.1995.2160p.UHD.BDRip.x265.DV.TrueHD.7.1.Atmos-CoolFansSub.mkv
- 新·福音战士剧场版：终.Neon Genesis Evangelion│▌.2021.HD1080P.日语官方中字.mp4
- 火星特快 Mars Express 2023.mp4
- 猎魔女团 K-POP 2025.mp4
- 红辣椒 パプリカPaprika (2006).BD1080P.国粤台日四语.中英双字.mp4
- 超人总动员 The Incredibles 2004.mp4

## 动画\攻壳机动队

- 攻壳机动队 (1995) - 1008p.chi.zh-cn.ass
- 攻壳机动队 (1995) - 1008p.mkv

## 动画\未麻的部屋 (1998) 1080P

- Perfect.Blue.1998.REPACK.1080p.BluRay.x264.DTS.mkv
- cover.jpg

## 惊悚

- 囚徒 Prisoners 2013.rmvb
- 堕入地狱 Drag Me to Hell 2009.mp4
- 大开眼戒 Eyes Wide Shut 1999.mp4
- 完美伴侣 Companion 2025.mp4
- 巴黎深渊 Sous la Seine 2024.mp4
...


## 惊悚\催眠 Hypnotic 2023

- Hypnotic.2023.2160p.AMZN.WEB-DL.DDP5.1.H.265-FLUX.ass
- Hypnotic.2023.2160p.AMZN.WEB-DL.DDP5.1.H.265-FLUX.mkv
- Hypnotic.2023.2160p.AMZN.WEB-DL.DDP5.1.H.265-FLUX.srt

## 惊悚\机动杀人 Taking Lives 2004

- Taking.Lives.2004.1080p.BluRay.H264.AAC-RARBG.1.ass
...
- Taking.Lives.2004.1080p.BluRay.H264.AAC-RARBG.9.srt
- Taking.Lives.2004.1080p.BluRay.H264.AAC-RARBG.mp4

## 科幻

- Mulholland.Dr.2001.2160p.UHD.BluRay.x265.10bit.HDR.DDP5.1-RARBG.mkv
- [银翼杀手].Blade.Runner.1982.The.Final.Cut.BluRay.1080p.x264.DTS.2Audios-CMCT.mkv
- 十二猴子 Twelve.Monkeys.1995.mkv
- 千钧一发 Gattaca 1997.mp4
- 大都会 Metropolis 1927.mp4
...

## 科幻\异次元骇客 The Thirteenth Floor 1997

- The.Thirteenth.Floor.1999.1080p.BluRay.x264-CiNEFiLE.ass
- The.Thirteenth.Floor.1999.1080p.BluRay.x264-CiNEFiLE.mkv

## 科幻\时空罪恶 Timecrimes 2007

- Timecrimes.2007.Bluray.1080p.DTS-HD.x264.mkv
- Timecrimes.2007.Bluray.1080p.DTS-HD.x264.srt

可以看到我的列表并没有完全按照格式设置，有些电影作为一个文件夹存在，内涵外挂字幕或者其他信息。这样的列表可以让我非常方便地遍历所有资料，根据我的需要再做调整。后续如果有需要，我可以把电影名和上映年份甚至导演等信息整理成 YAML，用 Obsidian 的 bases 功能展开。

我用了不到十分钟解决了一个小问题，如果从零开始从学会 Python 到徒手写出这个工具，以我的智商，也许需要好几周时间。最后突然一想，这何尝不是一种 Vide Coding？

我至今仍然记得，在二十多年前一次小学出游活动，老师带我们去上步麦当劳，给每个小朋友买一个汉堡包。

就是那个叫做“汉堡包”的汉堡包，大量存在于儿童乐园餐里，通常是一份20多元的套餐。如果要单买，那么价格是13.5元。据我多年观察，一个普通成年人在正常情况下是不会购买儿童套餐的，更加不会单独只买一个汉堡包，起步至少是双层吉士汉堡（这一款汉堡在网络上人气非常高，我也非常喜欢）。而双层吉士汉堡实际上就是一个汉堡包加多一片牛肉和两片芝士。现在的我不再点儿童套餐，也不再单点一个汉堡包，双层吉士汉堡就成了我的汉堡包平替。

不过我最喜欢的汉堡并不是汉堡包或者双层吉士汉堡。我最喜欢的汉堡有三：板烧鸡腿汉堡、培根蔬萃双层牛堡以及双层深海鳕鱼堡。偶尔也会换换口味，吃一下麦香鸡或者不素之霸。多年以来，麦当劳就是我的日常用餐选项，从早餐到晚餐，年年不变。

这个习惯是从高中开始的。那时候囊中羞涩，最常吃的自然是学校饭堂，有时嘴馋了便去校外小吃店整点糯米鸡吃。偶尔考了个好试或者纯粹一时兴起，就会选择去不远处大商场里的麦当劳搓一顿。彼时中午属于自由时间，恰巧那时麦当劳有一个活动，午餐时分15元能买一个汉堡+薯条+饮料的套餐，我常选的就是板烧鸡腿汉堡和麦辣鸡腿汉堡，这个配置不知解决了我多少个热辣中午。

但不知从哪一年起，这个午餐就取消了，连带着取消的还有早餐的经典全餐和热香饼。

我对于热香饼并没有像其他麦当劳餐品那样热爱，因为他出现在早餐全餐里，所以偶尔会吃到。我的几位好友对热香饼爱得不行，听闻热香饼下架，他们一片哀嚎，甚至会在某个天气晴朗的周末一大早过关口去香港，就为了吃一口正宗麦当劳热香饼。对此我可以理解的，我最喜欢的是那一份把一个猪柳蛋麦满分拆开来装的经典全餐。我可以用塑料刀叉，根据心情选择从面饼、猪柳、薯饼或者炒蛋开始吃。突然有一天，全餐也下架了。多年后我忽而明白，这个叫做白人饭。

毕业工作后，我的早餐习惯逐渐固定。起初我的早餐会有肠粉、包子或者烧卖和便利店面包，直到身上开始散发出班味，我的早餐只剩下麦当劳早餐，每个月的固定支出多了一项早餐卡（后来我用O麦卡代替）。麦当劳的早餐中，我最喜欢吃猪柳/猪柳蛋麦满分套餐，辅以薯饼和大杯鲜煮咖啡，能满足我一个早上的能量需求。偶尔会换成鸡腿扒麦满分、大脆鸡扒麦满分或吉士蛋麦满分，美其名曰调整一下营养摄入成分。

今年有一段时间，我能在麦当劳全日时间段买到猪柳麦满分，开心得我连着几天晚上都把猪柳蛋麦满分当晚餐吃。还有一段时间下午的 1+1 套餐可以选择薯饼，我也美滋滋连着吃了好几天。可惜这样的活动没有持续多久，当我再想体验一下早餐时间以外的麦满分和薯饼时，现实总是会打击我一下。

说到 1+1 套餐，这个配置在过往有一个外号叫做穷鬼套餐，那时候价格只要12块钱。两个穷鬼套餐能凑出一个汉堡、一份麦乐鸡、一个菠萝派和一杯可乐，比普通的汉堡套餐便宜些，还多出一份小吃。不过这几年眼睁睁看着这个套餐一点点涨价，从12块涨到12.9再到13.9，瞬间变得没有性价比，也不会再选择两个 1+1 的组合了。

麦当劳在2017年就把中国大陆的 麦当劳中国有限公司 更名为 金拱门中国有限公司，自打那时起，麦当劳的出品越来越贴近大多数中国人的口味，推出许多其他地方从未出现过的餐品，例如油条、豆浆和粥。看到这几样我总觉得更加适合出现在永和豆浆或者面点王这种餐饮店，与麦当劳有些画风不搭。正面案例则是隔壁肯德基，此时此刻的肯德基更像是一个卖一些西餐的中餐厅。

身边朋友与我一样，仍旧喜欢原来麦当劳的那些经典汉堡、薯条和麦乐鸡块，这么多年来味道都不曾变过。这些历史沉淀下来的食物，只要吃进嘴里，吞进胃里，就能体会到，尽管大部分麦当劳门店已经从红底黄字变为黑底黄字，屋顶上坐着的麦当劳叔叔也不在了，但身体里那个没有长大的小孩还好好地活着。

成龙和梁家辉两个老人加起来138岁，主宰华语电影各自领域数十年，然后在2025年的当下贡献出也许是近五年来最好的大银幕动作戏。我们知道成龙近年来接的电影都乏善可陈，如《狂怒沙暴》《急先锋》《龙马精神》《传说》之类，只有2017年的《英伦对决》可称优秀。

今年这一部《捕风追影》，几乎让成龙重回巅峰，继《英伦对决》后继续发扬老年动作戏演员应走的赛道（如大洋彼岸的连姆·尼森），更何况是成龙这种影史留名的艺术家。相比之下，阿汤哥不过是在努力跟随前辈的后尘，用自己的方式向其致敬。

有成龙的几个“珠玉”在前，我不敢对这部电影抱有预期，本着对成龙出品下意识买票的惯性，以及出于对张子枫等年轻演员的欣赏和梁家辉的尊敬才买票进场。电影上映前，在预告片和拍摄花絮里，能看到营销层面有烂片营销常见的因素，因此预期几乎低无可低。导演和编剧是杨子，履历中没有特别出彩的地方，甚至有一部《龙马精神》。

没想到观影后，这部电影竟然大大超出预期，以我完全意想不到的形式。最大的惊喜来自梁家辉，他几乎抢走了整部电影的目光，使得其他星星显得黯淡，让主演以外的群像完全失去自己的存在感。梁家辉留下过许多经典影视形象，但是像电影中的“影子”这般冷酷、凛冽、杀伐果断又极具压迫感的角色并不常见。纵向对比，几年前的《怒火重案》中的谢霆锋有些许接近，已经足够优秀，但是远远不及这部电影中的梁家辉。

–以下剧透–

电影的动作戏就完全值回票价，甚至超出不少。电影中我能看到，杨子致敬了许多经典动作片：如电影第一幕反派的变装戏份致敬《碟中谍4》（连换装元素、动作和运镜都几乎一致）；紧接着电梯大战致敬《美国队长2》（其中几个机位几乎一比一复刻）；第二幕中梁家辉以一敌几十的动作戏让人想起印尼的《突袭》系列和韩国元彬的《大叔》；雇佣兵突袭总部的戏份中，成龙的动作戏与《疾速追杀》但动作设计和长镜头元素相似；以及第三幕成龙的洗衣机房动作戏致敬他自己。致敬或参照不是坏事，至少这部电影里这些动作场面的完成度颇高，几个反派年轻演员（在动作戏方面）很优秀，甚至有些许亮眼表现，张子枫在动作戏方面没有太拖后腿。

文戏也有几幕相当出彩的地方，如第二幕菜市场跟踪和反跟踪的情节设计，成龙、张子枫和梁家辉在电梯中的对戏，优秀的演技、台词和镜头语言设计让这几场戏张力十足，让观众紧张不已。成龙、梁家辉的对戏和所有动作戏部分便是这部电影最值得观看的部分。

电影的缺点也很明显，编剧和技术上都有一些不大不小的问题。

编剧方面，电影试图通过老派猎手（成龙）和现代科技的矛盾形成戏剧冲突，再试图表达当 AI 尝试接手人类往常的工作后会对传统伦理和道德产生什么样的后果，以及 AI 永远不可能替代人类的地方。成龙和张子枫两个（演员）角色之间的火花不足，对往事羁绊的描述太过蜻蜓点水；反派方面也是如此，成龙-张子枫和梁家辉-双胞胎儿子是一对镜像关系，父辈的价值观和道德观是多年前种下的因，导致当下结出的果。可惜这方面电影浅尝辄止，内核表达几乎完全被动作戏和演技盖过。不过把这部电影作为一部纯粹的动作戏就没这个问题，这是剧组需要深刻考虑的取舍。张子枫角色的选角肯定有更好的选项，她的体格、外形和阅历实在难以撑得起刑警这个岗位，比较难以让人信服。

技术方面，最大的问题是 BGM 太喧宾夺主，在许多场景中背景音乐声几乎要盖过演员们的说话声音。另外的节奏上也有些许问题，第二幕和第三幕之间的衔接有断裂感，加之 BGM 的配合容易让观众误判电影中段为电影结局。这样的后果是导致后期表现乏力，有跑完1000米后发现前方还有400米之感。还有一个小问题，便是第一幕第一场戏份稍显冗长，和电影整体的基调产生小冲突。最后，虚拟货币就是最纯粹的麦高芬。

多年后当我回看老电影时，我必然会想起《捕风追影》中的梁家辉塑造出一个压迫感拉满又立体丰满的反派，和成龙在动作戏上孜孜不倦毫不保留的追求和热爱。

这个暑期上映的电影，印象中是近十年来质量最好的一个暑期档。虽然也有不幸踩雷，但其他在影院观看的电影都达到甚至超越了预期。

碟中谍8：最终清算 Mission: Impossible – The Final Reckoning

《碟中谍8：最终清算》，这个系列的第八部，（也许）是这个系列的最后一部，距离第一部《碟中谍》（1996）已经过去整整三十年。尽管在第一部中，汤姆·克鲁斯也已经34岁，但是从电影里看，当年的他水嫩青涩，像个二十多岁的小伙子，就像他在《夜访吸血鬼》或《壮志凌云》中那样。如今60余岁的他还在上天入海，维护着好莱坞老牌动作片的最后荣光。

阿汤哥确实做到了。在碟中谍7中我说，只要汤哥继续拍下去，我就会继续给他的作品买单。这次继续配置最高的 IMAX，运气好选到一个中间位置，感受了一场酣畅淋漓的商业动作片天花板。

在剧本层面，阿汤哥和编剧已经交不出比以往更好的故事了，所以第七部和第八部背靠背拍摄制作，其实讲的是同一个故事，同一个（几个）敌人，以及同样的高难度动作。第八部的节奏和剧本相对第一部要稍稍好些，文戏和动作戏分配相对合理，正常观影下来也没有出现像第七部节奏失控的情况。

—以下内容涉及剧透—

然而电影中仍有明显的小问题。例如第一幕中，Ethan 与 Grace 逃亡的部分，一系列血腥的杀人场面中镜头对准的却是 Grace 从惊慌到故作镇定的脸，画外音展示 Ethan 在疯狂屠杀敌人，直到最终镜头给到其中的尸体胸口插着一把刀。后续的剧情处理是 Grace 因为惊吓而走不动路，Ethan 好几次回过头来喊醒 Grace。这个桥段显然是要制造笑料，但最终呈现的效果不但与电影整体沉重的氛围相违背，也在一定程度上破坏了过去七部电影对 Ethan Hunt 这个角色的塑造。

说到 Grace，这个角色在这一部正式成为最后一个“汤女郎”，在第八部的角色塑造比第七部更讨喜，行为动机都有了更合理的解释。然而再如何花精力塑造，仍旧比不过567以来的白月光 Ilsa 的角色魅力。很可惜，在第七部时 Ilsa 演员 Rebecca Ferguson 就决定不再续约，因此在第七部中才会以让人心痛的方式谢幕。

整个《碟中谍》系列中，从始至终都出现的角色，除了阿汤哥，就是 Ving Rimes 饰演的 Luther。这个角色在许多时刻都充当了冷静器的角色，是阿汤哥最为可靠的后勤，以及在危机时刻最能想出解决方案的智囊。可以说，没有 Luther，Ethan 便不可能一次次成功拯救世界。他也是 Ethan 良心的最后一道防线。在第八部中，Luther 以最悲壮的形式牺牲，他的牺牲给 Ethan 带来怒火和动力，是推动故事情节发展的一个动机。

动作场景已经说累了，《碟中谍》系列就是整个商业片领域的天花板。这一部中最让我印象深刻的是第二幕中，Ethan 独自在深完成一项最危险的任务。这一段剧情是超现实的，普通人类不可能接近全身赤裸在深海中停留如此长的时间并且不受任何内伤。不过我对这一段有另外的理解：在以往 Ethan 面对的都是一个具体的反派，这个反派具有实体，Ethan 可以通过抓捕、杀死等物理方式解决这个敌人。然而在第七部和第八部中，Ethan 面对的“敌人”是一个看不见摸不着的“实体”（entity），它既不存在又无处不在，唯一存在的物理实体是存在深海核潜艇中的“大脑”。作为一个人类（一个比较特别的人类），编剧也只能通过这种方式让 Ethan 有方法打败这个敌人。在这一场戏中，Ethan 的敌人并不是这个不会反击的 Entity，而是人类对抗了数十万年的大自然本身。当 Ethan 氧气耗尽，在深海半空坠落半海底时，远景镜头的呈现就像一个人类胚胎缓缓坠落。Grace 作为母体的化身，也以接近赤身裸体的方式潜入海底拯救 Ethan。这场戏的景观和镜头语言以及 BGM 的表达，使得这段表演有了一定意义的宗教意味。

在《碟中谍》系列的世界观中，编剧创造的是一个比较理想的宇宙，国家与国家之间的外交政治处理等与现实几乎完全不同，例如第八部大量出现的美国总统，行为动机与现实几乎是反着来的。我想这是理想中的美国总统吧。不过电影是想象的艺术，观众也乐见在某个平行宇宙，事情都按照人们期望的方向发展。电影中国家之间通力合作和信任，是多么美好的乌托邦啊。抛开政治不谈，在最后两部中，剧本强调了“人类共同对抗看不见的敌人，需要依靠人类的合作和牺牲”的线索。这部电影还有一个特点，是献给所有《碟中谍》系列粉丝的：在编剧的努力下，第七部和第八部串联起过去1、3、5、 6部电影的剧情故事，部分特定角色的再次出现会让熟悉的观众会心一笑。这是一个完善的收束，给了电影特别的圆满感。

在这个世界观里，Ethan Hunt 和他的 IMF 小组有一句格言：

We live and die in the shadows, for those we hold close, and for those we never meet.

现实中存不存在 IMF 我不太清楚，但是我知道历史上曾经存在或仍然存在这么一群人，他们为了理想，为了人民，为了所有素未谋面的人，把这句话活成了他们的墓志铭。

芭蕾杀姬 Ballerina

《疾速追杀》是我非常喜欢的动作片系列，自2014年第一部起，跌宕起伏的拍摄和制作历程，艰难融资后上映，迅速开创出动作片史上独树一帜的战斗风格。这个系列的灵魂，由我非常喜爱的演员基努·李维斯出演，其中打斗设计甚至是我少有的动作片拉片集。同一宇宙的外传电影《芭蕾杀姬》早在2017年就被狮门收购由沙伊·哈顿创作的剧本（也是后来《疾速追杀3》的编剧），当时正值《疾速追杀2》上映，随后2022年狮门宣布主演安娜·德·阿玛斯和其他制作组成员并开始拍摄，延期至2025年6月6日正式上映。

《芭蕾杀姬》的时长仅次于《疾速追杀4》和《疾速追杀3》，动作场面突出一个量大管饱。导演伦·怀斯曼曾经出产过一些优秀动作电影如《虎胆龙威4》（这是该系列最好看的一部）、《全面回忆》（2012），早期还参与编剧或监制过《黑夜传说》系列，这些经验使他对《芭蕾杀姬》的最终银幕表现有相当加成。如无意外，这个宇宙会继续拓展，随着甄子丹的《凯恩传》立项、《疾速追杀5》官宣，《芭蕾杀姬》必然也会继续出续集。

—以下内容涉及剧透，不过作为一部爆米花动作片剧情并不是特别重要—

电影在国内上映的宣发口径是一刀未剪、未成年人谨慎观看，作为系列粉丝的我自然要去电影院现场观摩。观影正如宣发所言，保留所有血腥暴力镜头，有些镜头甚至比正传系列更加大尺度。近几年在国内院线能看到越来越多放开尺度的电影，总是一件好事，但也从侧面反映出当前全球电影行业都处在衰落期，出产的优质垂直作品愈发减少。全片观影下来，我十分满足，因为对这部电影有合理预期，并且对其期待集中在动作戏分和美术场景的表现中。

作为一部商业动作片，《芭蕾杀姬》延续了一般商业动作片的通病，也发挥了动作片应有的优点。优点方面，本片在动作设计上延续正传系列风格，主要依然是手枪和徒手格斗为作为主体，灵感武器也继承了正传中的想象力（fucking pencil 铅笔、书、马、头盔、龙息弹），《芭蕾杀姬》中则是手枪/刀具组合攻击、溜冰鞋和喷火枪（这个武器倒是致敬了《疾速追杀4》）。在场景调度、运镜和美术都没有脱离正传太多，冷峻的色调，都市霓虹风格以及冰雪火焰等自然现象作为美术表现的元素，在这部电影里都得到了优秀体现。

主角作为一名女性，在这样一部商业片里，没有卖肉，也没有刻意的极端女权主义表达（如《猛禽小队和哈莉奎因》），更没有违背物理规律强行强调女性比男性更强，而是借由剧中人物之口，光明正大表达出女性应该利用各种策略和优势，想方设法战胜比自己更强大的男人（Fight like a girl）。在剧情中也是如此，主角 Eve 在大量战斗场面中并非一帆风顺，作为出道不久的菜鸟杀手，尽管有复仇心理和天赋加成，在战斗中仍会受伤，也会被体格更大的对手扔来扔去，但最终总能找到战胜对手的方法，不论是利用环境还是其他武器。这大大加强了剧情的合理性（即使这是一部虚构且带有夸张成分的动作片）和观众对角色的代入感。

在角色塑造方面，女主角 Eve 有着完整的角色弧光。她从小女孩一步步成长为职业杀手，在面对一个小镇的杀手杀红眼后，面对满级大佬 John Wick 也毫无惧色，结果自然是被轻松打败多次，委屈的心理快要溢出屏幕。这也是观众第一次在 John Wick 以外的视角感受到这个角色的战斗力和压迫力，这是我觉得电影处理得特别好的地方：用前两幕篇幅表现女主战斗强悍，再用第三幕 John Wick 对 Eve 的完全碾压表现二者之间巨大的鸿沟。一方面认可 Eve 的成长，另一方面也完美保留用了四部电影建立的 Baba Yaga 威慑力（逼格），并且用非常合理的形式让 John Wick 对 Eve 网开一面（第二幕中 Eve 与 John Wick 有一段短暂对谈，是两个角色首次建立情感联结，也为后者放过前者埋下伏笔）。另外还有一个亮点，Eve 在结尾面对大 boss 的废话时没有圣母，而是一副“我就听你讲两句，讲再多就没礼貌了”的表情，如同《疾速追杀2》中 John Wick 对桑提诺那样，一枪爆头，干净利落。

其他角色塑造差强人意，例如大 boss 全片没有高光，仅仅在最后有一个让全场爆笑的桥段：在 Eve 在教团据点大杀特杀时对手下大声宣告，200多年来，没有一位伟大的王离开过他的王座，手下回复称，但 John Wick 也失去影踪。下一个镜头立马就是坐车准备逃跑状。Eve 失散多年的姐姐戏份太少，最终相认时动机变化过于生硬，下线又非常突然。“弩哥”在剧中的戏份也不多，但故事完整，也给予 Eve 足够动机：保护女儿。但是总全片效果来看，这几个角色基本都在充当推动剧情的工具人，少了点血肉。不过这始终是一部商业动作片，在剧作和角色塑造方面只要不出大问题就是优秀。

此外还有节奏问题，第一幕大量的文戏容易让人走神，尽管开场10分钟就有一场精彩动作戏，但是之后就是大量长篇的文戏，也许直到第60分钟开始才有其他动作戏。但好在从第一场正式动作戏开始，后面就没有停下来过，一直打到电影结尾。这就是一部纯粹的动作片应有的样子。

总体而言，这是一部近期少有的优秀动作片，值得去电影院观看，特别是喜爱动作片或对其中演员有好感的观众。对从未看过《疾速追杀》系列的观众而言也不影响剧情，只需要好好享受一番电影本身。最后，我喜欢热心网友对安娜·德·阿玛斯饰演的 Eve 的外号：The Baby Yaga。

侏罗纪世界：重生 Jurassic World: Rebirth

垃圾电影！

F1：狂飙飞车 F1

《F1：狂飙飞车》向观众和整个好莱坞展示了什么叫做一部完整的、优秀的、雅俗共赏的顶级商业片。

这部由苹果主要制片、苹果和华纳共同发行的商业电影，踩中了一部卖座的商业电影应该有的所有点：优秀的演员（布拉德·皮特、哈维尔·巴登这两张脸足矣），优秀的配乐师（汉斯·季默大神），拉来了 F1 国际汽车联合会和 F1 传奇赛车手刘易斯·汉密尔顿作为制片人，甚至包含真实的2023和2024赛季 F1 锦标赛镜头。如此豪华的制作标准，加上一个不错的导演（约瑟夫·科辛斯基，《壮志凌云：独行侠》）和合格的剧本，你很难出问题。因此，这部电影截至今天砍下6.41亿票房，打入今年全球票房榜第五。

细究起来，这部电影对我这样的 F1 门外汉相当友好，对于铁杆 F1 粉丝也许并不那么友好。这部电影有许多超出合理范围的戏剧性演绎，如一个退役30年的天才赛车手如何在接近60岁高龄继续参加 F1 比赛并拿下名次，比如在电影数场比赛中那些擦边违例的行为是否违反塞车原则，比如结尾高潮的比赛部分开赛前前赛车手临时归队是否合理，这些对于电影本身都不重要，因为目标群体并不是来纠结这些规则的，而是想在两个多小时黑暗环境下，享受一场真正意义上的速度与激情。

从这个角度出发，《F1：狂飙飞车》的表现堪称完美。电影的第一场比赛甚至不是 F1，然而在夜色和烟花的衬托下，仅仅一场比赛就让观众血脉喷张，无不期待接下来更加精彩的比赛。故事本身其实相当俗套和公式化，但公式化本身并不是问题，只要讲述了一个完整、逻辑上没有大毛病的故事，辅以优秀的特效和镜头表现，那么作为一部赛车主题商业片，把【赛车】这个元素讲好了，其他都不会影响观众买票。

赛车电影本身最大的卖点就是镜头表现和临场感。过往的优秀电影，如《极速风流》、《极速车王》，都是在现实故事取材，历史本身就有其有趣和戏剧的部分。这两部电影几乎是历史上最棒的赛车电影（速度与激情系列属于科幻片范畴），在剧本打磨和历史调研上投入了大量精力，最终产出如此优秀的作品。而《F1：狂飙飞车》走上一条新路，通过现实比赛镜头收集整理和再演绎一个架空故事，也同样产出为一个优秀的作品。说明观众在观影时，如能在视觉和听觉上得到巨大满足，故事是可以一定程度上做出让位的（但一部合格电影的底线仍然是讲述一个完整、逻辑没有大毛病的故事）。

电影第三幕的最终战，皮特饰演的桑尼·海耶斯身体有出现问题的迹象，大大拉高了紧张感和刺激感；最后一圈比赛，电影特地使用完整的赛车第一视角，屏蔽掉赛车引擎、轮胎摩擦地板的噪音以外的声音，完完全全沉浸在桑尼的驾驶过程中；甚至由于故事发展，此时在赛道上已经看不到其他对手，只有赛道和天空，以及超过 200km/h 的平均时速带来的呼啸而过的风声。在 IMAX 的规格下，这样的体验，在有生之年也不过寥寥数次。

长安的荔枝

大鹏已经是一位真正的电影人。《长安的荔枝》的本子虽出自马伯庸的原著，但大鹏自编自导自演完成了这部电影佳作《长安的荔枝》。优秀的改编、表演、摄影和服化道，用微观层面的小故事反映宏观的历史背景，展现出一段安史之乱前后的黑暗官场、平民众生相。

本子还是一股大鹏味。起手是大鹏最擅长的路径依赖：带有现代化元素的喜剧风格，到了第二幕逐渐混合喜剧和正剧元素，第三幕故事悲情化，再升华影射。这个结构本身没有问题，大鹏应用得当，再倾注足量对电影艺术的热情和对观众的尊重，以及日渐成熟的技艺，使得《长安的荔枝》完成度非常高。

电影中各个主要角色都完成各自任务，角色弧光趋向完整，同时没有损失对人物性格一致性的保持。从主角李善德，一个兢兢业业、现实主义的理想主义者，到他的好友白客饰演的苏谅，商人气息浓厚又有超越商人本身的江湖气，庄达菲饰演的岭南姑娘阿僮，善良、纯粹富有责任感；以及最让人惊喜的角色林邑奴，这些演员的精湛表演让观众能深刻投入故事情节中，并为这些角色共情。除此之外，刘德华的杨国忠、杨幂的嫂子和常远的宦官鱼朝恩等等的出色表现都值得观众为之鼓掌。

最使我感动的人物线是林邑奴。从蠢奴到林邑奴再到结局墓碑上刻着的林邑人，无不在表达李善德对其日渐增进的感情和友谊和从一而终的尊重，对林邑奴造成的影响，这些影响使得第二幕中林邑奴阵营的转变让人信服。很遗憾，直到林邑奴献出生命也未曾见到长安一眼。从始至终，这个角色妆造都是乞丐扮相，直到结尾演员表才惊讶发现，他竟然是《九龙城寨之围城》中信一的扮演者刘俊谦。这个演员有剧抛脸，他同时也是《潜行》中的年轻黑客。像这样戏路宽广的演员多多益善。

其次是剧本对李善德的塑造。与阿僮一样，他本身是一个极致善良纯粹之人，终生梦想就是为人民服务。他按部就班，一步步踏上仕途，然而从他进士起，社会的大染缸无可避免地开始作用于他。无论是他在工作中过于认真遭受排挤，还是被册封荔枝使成为背锅侠，都是当时官场最深刻最现实的反映。他甚至很荣幸成为荔枝使，无限唏嘘。在极端高压下，李善德从坚持原则，到一点点拉低下限，再到岭南无法只身阻止砍伐荔枝树，都是现实中随处可见的结构性压迫。电影见微知著，从小角色、小故事中精确展现宏观的无形铁拳，是马伯庸原著中精湛的叙事能力和大鹏出彩的改编能力共同铸造的。

第三幕中，李善德面对右相杨国忠当面质问，是整部电影的点睛之笔。想必此时的李善德已经不在乎自己的仕途甚至生命，在当时极为被动的客场，他勇于说出这番话，是对这个角色最丰盛的补充，也证明经过几个月的污染，李善德也没有丢弃内心坚守的良知。讽刺的是，最后救下李善德的，是鱼朝恩送来的圣上赏赐给李善德的一串葡萄（或者其他水果，这不重要）。

圣上的一句话就是一条命，一个想法就是数不清的民众的命。

南京照相馆

这是近年来看过最沉重的一部电影。这是历史上真实发生的故事，是我们这个民族和国家永远的伤痛，在2025年的现在仍在刺痛我们的心。

很难从电影技艺的角度去写这部电影。《南京照相馆》是一声呐喊，是一场记录，是一个刻在石碑上不会磨灭的印记，也是【勿忘历史，吾辈自强】的艺术性表达。每一个演员，刘昊然、王传君、高叶、王骁、杨恩又、周游、王真儿等等都贡献出生涯顶级表演。导演申奥站在中国人的角度，除了用这部作品表达外，在各类采访中都透露出那种对历史的尊重和对【谁是我们的敌人，谁是我们的朋友】的深刻理解；他在电影中借刘昊然饰演的苏柳昌之口，说出那句【我们，不是朋友！】，是每个中国人深埋在心里想要大声说出来的话。

好的电影就像一块巧克力，人吃了没事，狗吃了会死。

---

院线电影仍有几部想要观看，主要是《浪浪山小妖怪》和《捕风追影》。《罗小黑战记2》因为场外因素，我决定看线上版。原本此处有《东极岛》，考虑到导演黑历史以及当前风评，我决定拒绝吃屎。

行

柳州是一座神奇的城市。这座城市有一座机场，但没有地铁之类的轨道交通系统，市民日常通勤主要靠电鸡、摩托车和剁椒鱼头，还有微型巴士。剁椒鱼头——新能源微型电动车无疑是柳州最具特色的风景线，随处都能见到这种能装下两个人的小车子满大街跑，甚至是租车的首选。我想原因除了与这座古老城市的地理有关以外，也一定与当地发达的汽车工业有关。我们所熟知的五菱便出自柳州，它的背景十分复杂，但无论是当今五菱汽车集团或是上汽通用五菱，血液里都流淌着柳州人的奋斗基因。

我们一行6人，若是租鱼头得租3台。考虑到我们有大小行李若干，稍加思索后决定选择租一辆 MPV：广汽传祺新 M8。然而随之带来几个问题：除了停车困难外，路上躲避呼啸而过的鱼头和基本不遵守交通规则的行人也让我们感到一丝压力。我有近十年的开车经验，经历过从保守到烦躁再到淡定的心态历程，但遇到这种交通情况，还是难免会心情破防。不过入乡随俗，在头一天熟悉了柳州的交通特点后，我和另一位同伴都融入了当地的驾驶习惯，在尽量保证安全的同时，快速达到目的地。

吃

柳州的食物也比想象中要更加适合我一些。我是一个非常挑食的人，不爱吃许多东西，自然包括螺蛳粉。但来到柳州很难不吃当地特色，穿过大街小巷寻得一家六品坊，声称“源于1989年聚宝老牌螺蛳粉店”，可惜同伴们都说并不是特别好吃，我也只是浅尝辄止。但有一家店让我们印象深刻：位于城中区的菟二炒菜，有一种接地气又开着好几家连锁店的矛盾感，毕竟柳州也不止这一家菟二。这家店免费加饭，这对我这种大胃王是好消息，一锅锅电饭煲的米煮熟放在出餐口，食客需要时走过去任意添饭即可。这个场景我只在多年前个体户小餐馆见过。墙上张贴着店里数十个菜式，有些菜式会打上“招牌”的记号，我们点的菜里有几项都是推荐菜。

在这家店里，我印象最深刻的是一道叫做“炸蛋”的菜。起初我并不特别在意，作为吃鸡蛋吃了二十多年的人，心想一个鸡蛋能做到多好吃？结果听着同伴此起彼伏“卧槽好好吃”的赞叹，我尝了尝，没忍住也惊叹这个味道是多特别。我不清楚炸蛋的做法，我只能体会到这个做法把鸡蛋的香味放大了几倍，辅以一些我说不出来的佐料，以至于我在写到这一段时想到这个味道忍不住咽了咽口水。它像是一个鸡蛋在锅里大火煎着，鸡蛋上方飘着一朵包含佐料的云，不断下在蛋上。如果下次在深圳或者别的城市去到一家与广西有关的餐馆，我定要点一份炸蛋尝尝。

景

我们去了鱼峰区的两个公园：龙潭公园和马鞍山公园。社交媒体上的龙潭公园到处是碧绿的潭水和山草树木，我们去的当天下午酷热难当，衣服湿透了一遍又一遍。公园门口卖的小车车很可爱，能坐下两个人，但速度比行走还慢，价格设置明显是为了宰游客而设计的。好在公园里风景还不错，在烈日暴晒下也呈现出整个公园发着光的状态，只不过地面就像烤熟了一样烫脚。

在龙潭公园里爬上镜山，一路山坡陡峭难走，台阶不仅又高又崎岖，宽度还很窄，遇到上下行人还得侧身让过。途中时不时有游客从山上下来，与我们同上的路人游客大惊：等一下我们下来也要从这里走吗？天气实在酷热，我们爬到一处半山腰，许多游客在此拍照，往前一看，净是层层叠叠的山峦，形态各异的山峰身上爬满绿植，和天空白云形成一幅如画的风景。忍不住驻足观赏，这样的场景在深圳并不多见。此日进食较少，徒步又大量出汗，很快身体没了体力，在太阳下山前便回了。

回深圳当天下着小雨，我们临回前去了一趟马鞍山公园，这个公园有电梯直达高处观景台。我们到时已经有风有雨，售票处员工数次提醒我们：确定要在这样的天气去观景台吗？我们坚决，于是便购票前去，走过的路线像游戏中常出现的隐秘核设施。游客不算多，电梯处不用排队，进入电梯后只看到只有一楼和二楼，但这个二楼有180米高。出了电梯，一幅现代城市和自然景观结合的景色出现在眼前，这又是深圳不多见的场景。天空飘着细雨，风还不算小，大伞有些吃力，但盖不住风景奇异。

在观景台往北望，整个柳州城中区都尽在眼底，还能看到一部分柳南区。柳江呈 U 型包裹住柳州最繁华的地方，这个地方同时存在现代 CBD、古镇、公园、博物馆和旧城楼。最有趣的是柳州火车站方向，一片平地中突然立起一座小山，柳州站就像个小朋友依偎在山旁。后来得知这座山叫鹅山，旁边是鹅山路。头一天从柳州站出来，拿到车后开出马路，抬头猛然一看前面有座山，有一种奇妙带着一丝丝诡异的体验。网络上能看到这个地方在晚上显得更加可怖，是巨物恐惧症患者最害怕的奇观之一。

在柳州时间不长，又不巧碰上汛期涨潮，柳江不像网上见到那样翠绿，而是大片大片的土黄，看似水面再高一点就要淹没城市了。也因涨潮所故，我们没机会体验一下水上公交，从一处古镇驶向另一处古镇。

读完《系统之美》，我起初以为是一本系统论或信息论的入门书籍，读完以后，我的感受是这本书更像一本系统思考的方法论书籍，比想象中更加入门。书中的各个章节的叙述模式有所不同，既有逻辑从简单到复杂一步步推演，也有按照顺序排列各种系统特性，还有更加文学的表达部分。对于系统思考的核心论点，精华都在附录的“系统原理概要”、“常见的系统陷阱与对策”和“采取干预措施的杠杆点”里面。

引子

书中开篇简明阐述了系统的三要素：元素、连接/关系、目标，以此展开，然后介绍存量和调节回路的概念，以及起到重要决定性的因素：时间延迟。后续所有论点都建立在这些基本概念之上。本书前段到中段是我了解系统思考最深刻、最有效的部分，可以立即应用到现实生活。

在中篇至后半部分“系统的障碍、陷阱与对策和变革方式”中，我逐渐变得容易走神，在不同的概念之间来回翻阅，试图记住这些概念，结果证明这是徒劳的，我不自觉使用了无效的阅读方法。这一段阅读的效率最低，一方面可能是作者对书籍编排能力的局限，一方面是我自己对系统思考的认识产生跳跃感，理解能力不足以跟上作者的表达。这种不理解的感受在书的结尾得到了较好的修复。

结尾部分，我的专注力重新集中，开始理解作者想要借由系统思考给我们表达的核心思想：即用什么方法，以什么心态来面对不确定的、不可预测的世界，从中获取对自己有益的信息，进而有能力和方法去影响和变革世界。综合而言便是一句话：聆听系统的声音，顺应系统的特性，创造美好的事物，与系统共舞。

作者认为，有没有使用系统思考有一个简易的判断方法：在分析现实世界时，我们能够把不同事物联系起来，透过事件察觉背后的趋势。有了这样的判断，我们便有了系统思考的能力，以便于我们了解、分析和解决现实生活中的各项问题。

书中按照顺序对系统的6大障碍、8大陷阱与对策、12个变革方式（系统的杠杆点）一一做出解释，这对于深入了解每一个方面的推演有特定优势，但由于书中不存在一个合理的编排顺序（除杠杆点外），只有若干案例参考，对读者记住这些方面造成一定程度的障碍。也许作者的目的并不是为了让读者能够记住所有对策和杠杆点，而是在读者脑海中形成印象，使得现实中遇见类似问题时能够想起这些对策方法。

书尾附录部分对此做了非常精炼的总结，对我而言是非常有用的参考资料。

以下我尝试详细梳理一遍书中提到的系统核心观点，从抽象的角度总结系统的特性。

系统的核心概念

系统三要素和调节回路

一个系统具有适应性、动态性和目的性，在一定时间范围内会自组织、自我保护和演进（进化），最核心的目标是保证自己永存。这是所有系统的原始动力。信息流连接起系统内不同的要素，对系统本身有重要影响。最影响系统的要素是连接和目标。一旦改变一个系统内要素之间的连接，系统会以完全不同的趋势发展。目标往往最隐蔽，却能决定系统的走向。

系统遵循最基本的物理规律。系统存量是指在某一个时间节点系统内存留的资源量；流入量和流出量指的是进入系统和离开系统的资源量。在一个系统中，若流入量大于流出量，存量上升；反之存量减少。应用到最贴近生活的场景，便是健身：只要每天的摄入的热量小于燃烧的热量，体重就会下降。

因为存量的存在，使得流入量和流出量成为可以调整的要素，从而控制系统行为。一个持续稳定的系统行为可以看作一个系统调节回路，根据这个回路对系统存量的影响，可以判断为增强回路或调节回路。另外，存量本身存在内在动量，存量的大小很大程度上影响整个系统的变化趋势。

一个系统中存在多个互相矛盾的反馈回路，其中居于主导地位的反馈回路决定系统的行为。这与《矛盾论》中“主要矛盾影响和决定事物以及其他矛盾的发展”思路是一致的。

时间延迟

另一个基本物理规律是时间因素。系统存在时间延迟，时间延迟会影响系统的运作。例如在销售系统中，销量变化的信息反馈往往慢于实际的销量变化，而根据这个变化而作的操作仍然带有时间延迟，因此从一定时间范围内观察，存量的变化会出现波动。这在系统中叫做振荡。

很多人在对经济学相关问题进行建模时，经常假设消费或生产会快速地对诸如价格等要素的变化做出反应，这肯定是错的。真实的经济系统肯定不是这样运作的。

由于时间延迟的存在，调节回路传递的信息只能影响未来的行为，并不能改变系统当前的行为。从这个角度出发，我们要调整一个系统的某一个部分，必须把时间延迟因素考虑在内，以此来决定在未来做出何种调整，并给予回路时间使得我们能够获取足够的反馈。

系统的三大特征

系统的三大特征包括适应力、自组织和层次性。系统的核心目标是保持自身存续，必然会有一个增强回路推动系统发展，也会有一个调节回路使得系统从过分振荡中复原，这是系统的适应力。在实际生活中，人们常常为了效率和稳定而牺牲系统的适应力，如在企业中为了提高生产率破坏适应力，导致影响系统的自我修复能力。

在呈指数级成长的实体系统中，必然存在至少一个增强回路，正是它（或它们）驱动着系统的成长；同时，也必然存在至少一个调节回路，限制系统的成长，因为在有限的环境中，没有任何一个物理系统可以永远地增长下去。

随着时间发展，系统会使自身结构向复杂化变化，这是系统的自组织能力。在增强回路的作用下，系统可能演变出新的模式，发展出全新的结构和行为模式，这可能导致系统向更高效率发展，也可能导致一定程度的混乱。

当某个子系统的目标而非整个系统的目标占了上风，并牺牲整个系统的运作成本去实现某个子系统的目标，我们将这样行为的结果称为“次优化”。

尽管以法律和维持秩序的名义，自组织能被长期压制、残酷打压，但它不可能被彻底消灭，而会顽强地持续下去。

对于一个发展到一定程度的复杂系统，它必然包含大系统和子系统，所有子系统都服务于最大的系统，这些系统层级结构是系统的层次性。保持复杂系统稳定发展是使系统存续的核心要求。如果一个系统中的各个子系统之间能保持稳定的信息连接，减小反馈延迟，更大的系统能更好地调节和强化各个子系统的运作，那么这个系统就会产生稳定、有适应力、有效率的结构。

后记

系统思考作为一项工具，与许多思维模型（第一性原理、批判性思维等）有着大量共通之处，这些思考方法大多能从理论到实践提高解决生活中遇到的问题的效率。在读这本书的过程中，我多次联想到《道德经》、《实践论》和《矛盾论》甚至《心经》、《金刚经》，在脑海中逐渐构建起一个系统理解世界的方式。

最后，我摘录了书中我最喜欢、最具文学性的一部分表达。

我们永远无法完整地理解这个世界，无法像还原论者所期望的那样彻底解构这个世界。科学本身，从量子理论到模糊数学，都会引导我们走入无法回避的不确定性之中。

未来是不可预测的，但它可以被想象，并在人们的脑海中栩栩如生、呼之欲出；系统不可以被控制，但它们可以被设计和重构。 然而，只要我们认识到并愿意放弃控制的错觉，稍加等待，系统思考就能得出另外一种结论，如此鲜明耀眼，那就是：我们可以有很大的作为空间，但要换一种截然不同的方式。我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。 我们无法控制系统，或将其搞清楚，但我们可以与系统共舞！

我们不能让风起云涌、变化万千的大千世界变得四平八稳、毫无意外，一切尽在掌握，但我们可以预料到各种意外，从中学习，甚至能从中获益；我们不能把自己的意志强加于系统之上，但我们可以聆听系统的声音，听它告诉了我们什么，并发现如何顺应系统的特性，使我们的价值观更好地与之匹配，从而创造出另外一些更好的事情来，而这都是无法只靠我们的意志来实现的。

知易行难，虽然系统思考不能填补这一鸿沟，但它可以引领我们来到鸿沟的边缘，让我们更好地进行分析，并继而找到突破点——从人类精神的角度，告诉我们能做什么，以及必须做什么。

《悉达多》 Siddhartha 讲的是佛祖释迦牟尼 aka 悉达多·乔达摩成佛的故事。关于释迦牟尼的生平，根据已有史料，不可避免地存在许多神话元素。而我们知道，悉达多·乔达摩起初并不是一口气创立了诸如六道轮回、四圣谛、八正道和缘起业力等佛教概念，甚至在最初他的思想并不是一门宗教，而是一个教人向善、从苦中解脱的修行方式。赫尔曼·黑塞借由释迦牟尼的部分历史事实，二创出这本《悉达多》。我想用还滚烫着的记忆，写下对这本书的读后感受。

《悉达多》的另一个译名是《流浪者之歌》，我原先以为这是两本不同的书，读罢后认为《悉达多》是更加直接贴切的名字，“流浪者”反而限定了对悉达多人格的表达。我读的译本是姜乙女士的版本，名词考究，遣词造句优雅华丽，就像一首悠扬感人的散文诗。我跟随黑塞的精神内核与姜乙优美的文字，断断续续用三个小时走完悉达多起伏的一生。

寻找悉达多

在《悉达多》中，释迦牟尼被拆成几个人，主角悉达多 Siddhartha 是读者第一视角，还有好友乔文达 Govinda、“佛祖”乔达摩 Gotama（佛祖全名是 Siddhartha Gautama，黑塞把乔达摩名字修改为 Gotama），这几个角色通常被认为是佛祖的三个化身。

悉达多修行的路上，最初追寻的就是乔达摩，与一众沙门一同苦行。但当最终追寻到乔达摩时，却对后者的理论产生质疑，从而离他而去，再次踏上修行之路。他遇到名妓伽摩罗 Kamala，遇到商人迦摩施瓦弥 Kamaswami，还有众多与他来往的普通人们，在世俗生活中把人间一切美好、欲望、贪嗔痴全部体验，却仍旧感到空虚。在这期间，伽摩罗爱上了悉达多，怀上后者的孩子，悉达多却离她而去，继续找寻他内心的阿特曼。

直到悉达多路过那条河流，见到那位船夫瓦稣迪瓦 Vasudeva，他才遇到了人生真正的灵魂摆渡人。在整本书里，悉达多与瓦稣迪瓦相遇两次，两次都对悉达多产生了深刻的影响：第一次是他步入世俗的起点，悉达多身无分文，瓦稣迪瓦却坚信将来一定会再见到悉达多，付了欠下的船费；第二次是在离开世俗生活，经过痛苦的灵魂考验，回到河边真正重生。在书中，河水是一个非常重要的意象，它教会悉达多认识世界和认识自我的方式，在物理上为悉达多隔开世俗与脱俗，是他想要结束生命的终点，也是阻止他结束生命的那一声“唵”。瓦稣迪瓦作为一名普通船夫，住在普通的茅房，每日渡人，过着简朴生活，几乎没有接触过任何修行，却比任何人都更加觉悟。给他觉悟的便是这条河流。河流向他倾诉、低语，接受每一件事情，也不改变任何一件事情。瓦稣迪瓦突然意识到，河流同时是这一条河流，又不是这条河流；它持续流动着，不分过去、现在和未来。

日渐苍老的悉达多，在河边与瓦稣迪瓦一起经历的生活中，他失去伽摩罗，获得儿子小悉达多，又失去他。被求而不得的欲望深深折磨。瓦稣迪瓦从一开始就了解悉达多，知道这一劫必须要悉达多自行度过。他语言上对悉达多的宽慰不被后者听清，瓦稣迪瓦没有继续解释，也没有阻止，就如同这条河流一样，流水从远处来，又到远处去。悉达多终于想起当年站在父亲的屋舍外，经过整整一夜，父亲内心的痛苦和煎熬，与此时悉达多是一样的。他意识到当年父亲与他、他现在与小悉达多，就是一场宿命轮回。悉达多终于觉悟了，他跟随瓦稣迪瓦一同听着河流对他们合唱，“满载着渴望、燃烧的苦痛和无法满足的欲望”、善恶悲喜、笑哀和寻觅，彻底空无。他终于发现，时间并不存在。他不再痛苦，也不再焦虑，不被欲望推着走，而是在这一刻达成了圆满和喜悦，与万物化为统一。

乔文达一路跟随悉达多，又跟随乔达摩，晚点再遇悉达多，仍然在向外求，没有学会向内求。读到此处，我觉得乔文达不只是那个急于觉悟的佛祖，而更像是黑塞在借乔文达这个角色影射正在读《悉达多》的读者们。或许有读者试图通过《悉达多》走过一遍佛祖的路，能够觉悟成佛。然而黑塞对读者们幽了一默，在书的结尾，悉达多和乔文达已是两位白发苍苍的老人，但乔文达还是向悉达多问出一句：“你为何与我说一块石头？”

---

其实除了乔文达和乔达摩，迦摩施瓦弥、伽摩罗、瓦稣迪瓦也都是悉达多，他们都是同一个人。

后记

在微信读书上读《悉达多》的过程中，我打开了网友评论，看到划线部分就会点进去看看网友评论。这样一部严肃作品，竟硬是被网友们逗笑许多次，好几次我都笑得停不下来。从某种程度上讲，我读了这本书三次，一次是黑塞的原文，一次是姜乙女士的翻译，还有一次是网友们的幽默和智慧。

姜乙女士的文字顺畅瑰丽、精益求精，让这本宗教意味浓厚的书籍变得更加易读，使读者能沉浸在如诗般的故事里。她在译后记里提到，“黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的，光彩夺目的杰作。”把一本书从一种语言翻译成另一种语言，又要达到信达雅的水平，是一项非常艰辛的工作，需要译者具有极高水准的多语言能力、理解能力和审美。姜乙完美地完成了这项任务。向她致敬。

一只苍鹭飞越竹林时，他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭，飞越森林和山峦，吞食鲜肉，忍苍鹭之饥，啼苍鹭之哀鸣，死苍鹭之死。

是，他已走到尽头。除了毁掉自我，将失败的生活粉碎，抛到狂笑的诸神脚下，他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜：去死，粉碎他憎恶的肉体！让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体，这凋敝尽耗的灵魂，这条悉达多的狗！愿它被鱼或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！

他许久没如此无梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动，不知身在何处，不知谁引领他前来。睁开双眼，他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想，可往事蒙着面纱，默然立于无限的远方。

他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。