经过这一段时间的使用Linux，我发现确实是可以满足我日常的使用。系统也流畅，再没有了之前使用Windows 11的时候偶尔的卡顿，决定长期使用了。既然要长期使用那么EndeavourOS就不是太适合了，毕竟这个以Archlinux为基础的系统，追求的是新而不是稳定。所以我决定换成Ubuntu，而之前科学软件换了一款之后，影响我使用的因素也不存在了。

换了Ubuntu之后，我常用的微信，wps，anytype等软件都有deb的安装包，只有windterm是源码的形式。没法直接点击安装，当然，可以在终端中用命令直接打开，但是不是很方便。找了一下网上的方法，也没有能很好的解决，最终还是借助ai,才安装成功。如下：

下载

在这里下载最新的源码：https://github.com/kingToolbox/WindTerm

安装

首先在opt下建立一个叫windterm的文件夹，把刚才下载的源代码解压复制过去。然后按下列步骤进行：

1. 给可执行权限

进入目录，确保主程序能运行：

cd /opt/windterm 
sudo chmod +x WindTerm

/opt/windterm/WindTerm

如果能启动，就说明没有问题

建立软链接（让你直接用 windterm 启动）（可选）

sudo ln -s /opt/windterm/WindTerm /usr/local/bin/windterm

windterm

创建桌面图标（应用菜单里显示）

新建一个 .desktop 文件：

sudo nano /usr/share/applications/windterm.desktop

输入以下内容：

[Desktop Entry]
Name=WindTerm
Exec=/opt/windterm/WindTerm
Icon=/opt/windterm/windterm.png
Type=Application
Categories=Utility;TerminalEmulator;

保存并退出。然后刷新数据库：

sudo update-desktop-database

现在你就可以在应用菜单里找到 WindTerm 了。

又是一年秋。

周一的清晨，难得的阳光驱散了连日的阴雨。空气里也弥漫着一股清甜的香气。甜腻而绵长的香味仿佛在风里缓缓流动，钻进鼻腔，沁入心脾。古诗云“桂子月中落，天香云外飘”，在这样的季节，桂花似乎成了中秋最鲜明的注脚。

这香气，让我的思绪瞬间飘回了遥远的过去。1998年的郑州，郑州工业大学的校园里，小礼堂旁的那棵桂花树，在微凉的夜色里，将甜腻的香气无所顾忌地释放。那时的我，书生意气、挥斥方遒，总觉得这香味过于浓烈，像一个热情过度的姑娘，让人难以消受。

可岁月是一剂奇妙的良方。它让人慢慢褪去年少时的锋芒，也教会人珍惜那些看似寻常的气息。如今，郑州的街头已然种满了桂花树，每逢中秋，整座城市都弥漫在甜香中。人到中年，心境已不同往昔，那股曾经嫌弃的香气，如今却成了记忆的触媒。每当它再次出现，总能勾起我心底最柔软的角落，让我想起青春、想起已逝的亲人，也想起人生中无数个微小却真切的瞬间。

一

抵达叔叔家，却吃了个闭门羹。大门紧锁，给他打了电话才知道，老两口趁天晴去了城边的地里——他们在那里种了些芝麻和红薯。叔叔也七十多岁了，年纪大了闲不住，都劝他们别摆弄这些东西了，但是他们还是放不下，说趁身体还能动弹，做点农活心里踏实。

我在楼下等他们归来，秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来，本是温柔的时刻，却被花脚蚊子搅得不得安生。蚊子在小腿上肆意叮咬，痒得让人直跺脚。这让我忽然想起小时候在老家院子里乘凉的夜晚，夏天的蚊子成群结队，父亲总要点上几支蚊香，烟雾缭绕中，星空格外清晰。

等了片刻，叔叔婶子回来了。两个人衣衫上沾满了尘土和汗水，却神情满足。中午的饭菜极为简单，几样家常小炒，一壶老酒。叔叔劝我陪他喝一杯，我也没推辞。杯中酒不算烈，却有股子实实在在的醇厚。饭桌上没有什么客套话，都是家长里短，正是这种自然不加修饰的氛围，让人觉得格外踏实。

二

婶子提起了老家的近况，声音里带着几分叹息。小姑父在三个月前去世，走得安静，没有什么遗言。表哥因为年轻时一时冲动，因追债动了手，被判刑入狱。十几年光阴一晃而过，小姑父始终没能等到儿子出狱的那一天。老人走了，留给身后的亲人只是无尽的遗憾。

小姑的身体也每况愈下。她一个人孤零零地待着，病痛缠身，生活失去了依靠。说到这里，婶子忍不住摇头，叹了口气。其实老年人啊，最怕的就是孤独。病痛也许还能靠药物缓解，可心里的寂寞无人能替。

我想起了年初去世的舅舅。舅舅在世时，虽然也是卧床不起，妗子还得照顾他，但家里有他，总归是个支撑。如今他走了，舅妈像失去了全部寄托，整个人一下子萎顿下来。人到暮年，失去了伴侣，生命仿佛也失去了方向。

人生啊，真是转瞬即逝。年轻的时候，总觉得日子长得没有尽头。可当你眼睁睁看着一位又一位长辈离开，才真正明白什么叫做无常。

三

说起堂哥那一支，叔叔的语气便冷淡下来。堂哥家依旧是一地鸡毛。儿子不成器，整日吊儿郎当，不务正业。孙子学习也不好，贪玩成性。家庭就像是一面镜子，反映的往往不是一时的成败，而是几代人累积下来的习惯和风气。（可以看我的另一篇文章《 谋占田园决生败子》）

“家风”这个词听起来古旧，却实实在在地影响着后代。堂哥一家总爱在亲戚之间占点便宜，看似是精明，实际上却让亲情变得疏远。农村生活的表象常常是诗意的：炊烟袅袅，阡陌纵横，邻里之间热络相处。但在这些田园风光的背后，藏着太多微妙的人情世故。亲情常挂在嘴边，可一旦涉及到利益，情分也会显得脆弱。

我望着婶子微微叹息的神情，心里忽然涌起一种复杂的感受。农村的确淳朴，但也绝非理想化的天堂。生活里的真相，总是夹杂着温情与冷漠，善意与算计。

四

午后，我独自走在回程的路上。阳光斜斜地照在街道上，桂花的香味依旧浓烈，仿佛要把人的心都填满。可无论香气多么甜美，也遮掩不了岁月的无情。

想起少年时的轻狂，想起如今亲人的渐渐老去，心里不免五味杂陈。人生就像四季更替，有过春天的蓬勃，有过夏天的热烈，也终究要走向秋日的凋零。

可即便如此，生命中依旧有值得珍惜的东西。就像这一日的阳光，哪怕转瞬即逝，也足以温暖人的心。就像这一城的桂花香，哪怕甜得过头，也足以提醒人：在流逝的岁月里，还有一些东西，是恒常不变的。

人生有限，所能做的，不过是在有限的日子里，珍惜当下的人，走好脚下的路。

最近看释万行法师的《降伏其心》，看到一段很有意思的话：

“比如今天我俩打了一架，我输给了你。表面上看是你赢了，我输了。实际上我内心的承受力增强了，甚至增强了许多倍。而你的我执、虚荣心、好胜心也增加了，甚至也增加了许多倍。”

读到这里，我忍不住笑了，这不就是鲁迅先生笔下的阿Q吗？然后，翻了一下评论区，果然也有读者说这是阿Q，但笑过之后再仔细一琢磨，又觉得法师所说的和阿Q的“精神胜利法”还是有着本质的区别。

鲁迅笔下的阿Q，是在压迫和逆境中挣扎求生的一个可怜人。他没有能力去反抗，于是只能发展出一套扭曲的心理机制来维持生存。这种机制的核心，就是通过自我欺骗、自我麻醉的方式来面对失败和屈辱，达到自我安慰的目的。阿Q精神的具体表现，可以总结为以下几点：

• 精神胜利法： 这是阿Q精神最核心的特征。当他被别人欺负、侮辱时，他不会反抗，而是迅速在内心找借口，把失败看作胜利，把屈辱看作光荣。比如，他被打了，会想象成是“儿子打老子”，或者认为自己是“第一个自轻自贱的人”，从而在精神上取得胜利。
• 选择性遗忘： 阿Q的记忆是选择性的。他会迅速忘记那些让他感到痛苦和屈辱的事情，只记住那些能让他感到一丝优越感或胜利感的事情。这种选择性遗忘帮助他维持内心的平衡，继续活在自己的世界里。
• 盲目自大： 尽管阿Q在现实中处处碰壁，但他内心却充满了盲目的优越感。他看不起所有的人，认为自己比别人都高一等。这种自大是一种虚假的自我膨胀，用来弥补现实中的卑微。

总而言之，阿Q精神是一种向内退缩、逃避现实的防御机制。它是一种病态的心理，虽然能让人暂时获得安慰，但从根本上讲，它无法解决任何问题，反而会让人变得更加麻木不仁。

那么，万行法师所说的又是什么呢？法师说，失败让我内心的承受力增强了。这里的关键词是承受力，这和阿Q那种“我没输，我赢了”的自欺欺人完全是两回事。阿Q是在逃避，他拒绝承认失败的存在，把失败扭曲成胜利。他从不面对失败，也从不从失败中汲取任何有益的东西。他的“胜利”是虚幻的，一碰就碎。

而法师所说的，恰恰是直面失败。他承认自己输了，接受了这个事实。正是因为接受了，他才能在失败中反思、总结、成长。他从这次挫折中获得了宝贵的经验，让自己的内心变得更加坚韧。这个过程，是一种向内成长、直面现实的建设性行为。

一个是通过欺骗自己来逃避失败，另一个是直面失败并从中汲取力量。一个是为了维护脆弱的自尊，一个是真正让内心变得强大。这二者的区别，就好比是饮鸩止渴和刮骨疗毒。

阿Q的精神胜利法，就像是饮鸩止渴。它能让你暂时忘记痛苦，但毒素仍在体内，最终只会让你走向灭亡。而法师所说的内心强大，则是刮骨疗毒。虽然过程痛苦，但它能彻底清除病灶，让你重获新生。

所以，当我们面对挫折时，不妨扪心自问：我是在欺骗自己，还是在强大自己？这一个简单的区别，可能就是你未来人生走向天差地别的关键。

几年前，我使用过一段时间Linux，后来因为没有官方的微信客户端，并且每三个月需要报税的软件只能在Windows上使用，所以我放弃了Linux，转而使用了Windows 11，过了几年，便懒得再折腾。最近，电脑偶尔会出现卡顿的情况，每次都需要重启才能解决。我曾经重置过系统，但问题依然没有得到彻底解决。恰好，我看到某位博友写的主力使用Ubuntu24的博客，因此，我决定重新尝试使用Linux，毕竟我的电脑使用场景非常简单，除了偶尔报税，其它基本需求都能在Linux下实现。

我的需求

1. ​写博客​：主要使用思源笔记。
2. ​上网​：浏览网页，查找资料。
3. 微信：官方已经出了客户端，体验基本上和Windows上一致
4. ​偶尔结合AI写点小程序​：一些简单的开发任务。
5. ​每三个月报税一次​：这一点只能在Windows下实现。

对于我来说，Linux完全可以满足上述需求，除了报税以外，其他都可以在Linux上顺利完成。

选择发行版

我尝试过几个Linux发行版，分别是：

• ​Deepin​：虽然其界面精美，但安装过程中出现了问题——将系统烧录到U盘后，安装时屏幕闪烁，无法正常安装，因此我放弃了。
• Ubuntu：安装没有问题，系统也非常流畅。不过，由于Snap源中有些软件版本过低，且GitHub上没有直接的deb包，我在使用“科学”​时遇到了些许麻烦。同时，安装WPS时，还需要去Windows系统中搞字体，非常繁琐。
• ​EndeavourOS​：最终我选择了EndeavourOS，使用GNOME桌面环境。这个发行版的软件更新较为及时，且桌面体验与Ubuntu非常相似。安装和使用都非常顺利，整体性能也非常好。

安装过程

现在Linux的安装已经变得非常简单。回想起1999年左右的那段日子，记得我有个室友想尝试安装Linux，结果不但没有成功，还把硬盘搞得无法识别，最后不得不花钱请人来重新分区。现在的安装过程就简单得多了。

我的分区方案如下：

• ​Snap分区​：8GB
• ​EFI分区​：4GB（其实EFI不需要这么大，分区时手滑多了个0，结果就这样了）
• ​系统分区​：80GB
• ​Home分区​：剩余的全部分配给了Home

安装过程也非常简便，选择在线安装后，可以根据需要选择桌面环境。分区完后，只需要按照提示操作就能完成安装。

安装后的使用

安装完成后，我就开始配置常用软件了。以下是我目前使用的一些软件：

1. 微信：archlinux安装软件现在是非常的方便了，直接用yay​命令，省去了到处找软件的步骤，这也是很多人使用Arch Linux的原因。
2. 思源笔记：写博客、做笔记时使用，功能强大且稳定。
3. ​SSH客户端（WindTerm）​：这是我在Windows下也常用的工具，功能全面，非常推荐。
4. 小狼毫输入法（RIM）：为Linux提供了中文输入支持，配合雾凇拼音方案，和Windows下体验一致
5. Edge、Chrome浏览器：Microsoft的浏览器在Linux下也运行流畅。
6. ​WPS​：在Linux上安装WPS办公套件，安装时需要同时安装相关字体，方便使用。

例如，如果要安装微信，只需要在终端输入以下命令：

yay wechat

然后按照提示选择你要安装的软件即可，比macOS和Windows上的软件安装要简单得多。这是我安装完成后的截图：

​

​

总结

Linux的安装和使用已经变得越来越方便，尤其是对于像我这样需求简单的用户。通过选择EndeavourOS和GNOME桌面，我可以顺利完成日常的写作、上网、使用微信、开发小程序等任务。虽然报税这一场景仍然需要依赖Windows，但除此之外，Linux已经足够满足我的工作和生活需求。

如果你也是个需求简单的用户，或许可以考虑尝试Linux系统。无论是安装过程的简便，还是软件的丰富性，都能给你带来不小的惊喜。

读南怀瑾先生的《禅宗和道家》，读到“风动、幡动、心动”这个典故（佛家称为公案）时，我的思绪回到了过去。

记得第一次读到这个公案，大概是在初中的政治课本上。故事是这样的：

唐代仪凤元年（676年），慧能大师在广州法性寺（今光孝寺）听印宗法师讲《涅槃经》。一阵风吹来，寺中的幡旗随风摇曳，引发了两位僧人的争论。一位僧人说：“是风在动。”另一位坚持：“是幡在动。”两人争执不下，慧能大师便上前说道：“不是风动，也不是幡动，是仁者的心在动。”

当时读到这里，我心想古人真傻，这看似很有哲理，实则是对自然现象缺乏了解，根本就是一种空气流动罢了，和风、幡、心都毫无关系。甚至到了大学，我和信奉佛教的父母聊起这个公案时，依旧是以嘲弄的口吻，当时还试图用这个典故让他们“回头”。

随着年龄增长，读书和见识也多了，才发现当初的小丑恰恰是我自己。

这哪是古人没有见识，分明是我的认知高度不够，没有达到那个层次，所以才会去嘲笑古人。这正如庄子所说的“小知不及大知，小年不及大年”；我就是那只嘲笑大鹏的​​蜩与学鸠。

古人不仅不愚蠢，反而在思想和心境上高出今人许多。越到现代，物质文明越是发达，但在思想和文化上的建树却越来越少。自明代王阳明的《传习录》之后，似乎再也没有新的经典流传下来。

如今再回看这个公案，才真正体会到它的深刻内涵。慧能大师所言的“心动”，并非指生理上的心脏跳动，而是指我们内心的分别、执着和妄念。风和幡不过是客观存在的现象，真正赋予它们意义，并引发争论的，是人心中的“分别心”。

这或许就是现代人所缺失的——向内观照的能力。我们习惯于向外追寻、向外比较，沉溺于物质世界的纷繁复杂，却忘了回望自己的内心。正如风动、幡动，我们的人生看似被外部环境所驱动，实则，是我们自己的心动，在决定我们如何看待世界，如何经历人生。

写到这里，忽然发现，当年和现在对这段公案的不同认知，何尝又不是另一个心动呢。

我曾以为，理财是一个很复杂的东西，股票、基金、保险等等，充满了复杂的公式和博弈。所以，对理财这方面一直抱着敬而远之的态度，只会挑选一些风险小的项目。也曾在股市上投入了一些，但每次都赶不上节奏，所以慢慢的这方面的心思也就淡了。

前几天偶尔在微信读书上看到了摩根·豪泽尔的《金钱心理学：财富、人性和幸福的永恒真相》这本书，才发现原来理财也可以是这么简单的一件事情，但简单的事情，往往也是最不容易做到的事情。

我们很多人都会大精力花在寻找下一个“暴富”的机会上，希望能一击即中，实现财务自由，其实这是很不现实的东西。这本书没有教我们如何赚钱，而是教我们如何守财。

这听起来似乎现在主流的消费观向左，但我认为却触及了财富的本质，特别是当下这个大环境中，守财才是更重要的。书中虽然用了大量的例子，但给我印象最深，也是颠覆我原来概念的一个例子是：地球的冰河期并非由某个特别寒冷的冬天造成，而是因为无数个凉爽的夏天。那些看似不够热的夏天，导致上一年的冰雪没有完全融化，日积月累，最终形成了巨大的冰川。我一直以为，冰河期的形成，是突变的，是哗啦一下子，地球被冻上了。

作者用这个例子来说明，真正的财富积累，靠的不是一夜暴富的“寒冬”，而是日复一日的“凉爽夏天”。每一次克制消费的欲望、每一笔看似微不足道的储蓄和投资，都像那没有融化的冰雪，一点一滴地堆叠，最终形成难以想象的“财富冰川”。

作者还说，很多人把“有钱”等同于拥有昂贵的消费品，比如豪车、名表或名牌包。但这些东西都是已经花掉的钱，是已经变成资产负债的消费品。它们在账面上是负债，因为它们会贬值，并且需要额外的维护费用。

相比之下，账户里的钱——无论是存款、股票、基金还是其他投资——才是你真正拥有的财富。这部分钱是你的流动资产，是你可以随时调动、用来抵御风险或创造更多价值的资本。

这本书也给了我一个全新的视角来看待金钱：财富的终极目的，不是为了炫耀，而是为了获得掌控时间的自由。这本书告诉我们的是如何调整自己的心态，理解人性的贪婪与恐惧，从而在长期的金钱游戏中稳步前行。

真正的财富秘密，不在于你赚了多少钱，而在于你守住了多少钱，以及你如何让这些钱，为你赢得更广阔的人生。

不出所料，曼联又输了，输给了同城死敌曼城，这结果一点都不让人感到意外，所以也就没有了什么不好的情绪。如今的曼联，用“每况愈下”这个词来形容，简直再贴切不过了。

每年夏天，曼联都像个豪气的冤大头，挥舞着钞票在转会市场上一掷千金。买回来的球员的表现确都不如预期。今年，他们终于改变了买人的策略，不再只盯着那些潜力新人，而是把钱砸向了联赛中的“即战力”。即战力来是来了，但是花费了2亿英镑买的即战力，也不会进球了。

机会是有，但球就是不进。据统计，开赛以来曼联的射门次数达到了68次，英超各队第一；但是进球才进了4个，还有两个乌龙球。

然而反观那些曾经在曼联被嫌弃、被放弃的球员，在别的球队却像是被施了魔法，个个大放异彩。你看看这份名单：

• 拉什福德：本场比赛一个助攻，曾经的“曼联太子”在巴塞罗那找到春天。
• 霍伊伦：打进了一个球，那个在曼联被诟病“不会跑位”的前锋，跑位变得无比机敏，射门也准了。
• 加纳乔：送出助攻，天赋在别队彻底兑现。
• 麦克托米奈：上赛季的最佳球员，在曼联却总是踢不出那种统治力。
• 奥纳纳：被射门30多次，贡献神扑，只让对手进了一个球。那个在曼联被戏称“摄魂怪”的门将，在别队却成了定海神针。

这真的是一种魔咒吗？为什么这些在曼联踢不出来的球员，一换个环境就脱胎换骨？为什么那些在别的队进球如麻的射手，一到曼联就脚下生锈，连门都找不到？网上有人戏称曼联是“亿建联”，球员们是“聚是一坨屎，散是满天星”。

我看了霍伊伦的那个进球，那是德布劳内的一个直塞球助攻。那一瞬间我感觉突然明白了点什么：在曼联的比赛里，你几乎看不到这种极具穿透性的直塞。霍伊伦在曼联的时候，总被说跑位不好，是个“大傻春”。但在新球队，他不仅跑位更好了，还能作为支点，有一个球，如果德布劳内再射门的质量更高一些，霍伊伦还能再有一个作为支点的助攻。我在想，他在曼联的时候是不是也跑出过空当，但球却没有传过来？不是他的跑位不好，而是因为他跑出了位置，球确没有人给他传过来？

当然，有人会说英超的对抗更激烈，后卫更强壮，前锋没有太多调整的机会。但你要知道，英超也没有做到一家独大的地步啊。英超的球队踢别的联赛的球队也并没有呈现一边倒的趋势呀。

所以，足球，终究是一项团队运动，他应该是一个完整的体系，而不只是十一个人的堆砌。前、中、后场一定要平衡，就像人的身体一样，有些人体魄不那么强壮，甚至有点病怏怏的，但他们却能活得长久。这是因为他们的身体，他们的五脏六腑，虽然不都那么强大，但却处在一种和谐的平衡状态。反观一些健美运动员，他们把身体的某一部分练得异常强大，肌肉发达，但往往也伴随着其他部分的弱点。这种不平衡，有时会导致严重的健康问题，甚至缩短寿命。

曼联的问题，很可能就是出在了这种“不平衡”上。前场巨星云集，但中场却薄弱无力(只是他们的高层不这么认为)，后防线也就差强人意。这种头重脚轻的阵容，让他们很难取得理想的成绩。反观英超的一些中游球队，虽然每个球员可能都不是顶尖水平，但他们整体上却处于一种平衡状态，因此也能打出令人惊喜的表现。

闲坐小窗读周易，不知春去几多时。

从2025年2月翻开南怀瑾先生的《易经杂说》和《易经系列别讲》，到今天，整整七个月过去了。说“读完了”，其实只是一个时间节点——真正的学习远没有结束。中华传统文化厚重而深远，每一次翻阅，都会带来不同的感触。

一、读书与写作的碎片记录

这七个月，我边读边写，把每一次阅读的感悟记录下来。文字成了记录，也成了生活的镜子：

• 2月26日，《跟着南怀瑾先生学易经（一）》初次尝试梳理八卦概念，理解“易”字的三重含义：不易、变易、简易。
• 4月15日，《跟着南怀瑾先生读易经Ⅱ——“时”与“位”》“时”与“位”，是易经里最关键的两个字。再聪明的人，如果不逢时，努力也可能落空；再有能力的人，如果不在合适的位置，也难以发挥价值。
• 6月2日，《跟着南怀瑾先生读易经（三）——乾卦》探讨“大人”的概念——人生中贵人的存在，以及自身如何修身养德。
• 6月16日，《荔枝路远，道在人心——从《易经》看李善德的一生》当时电视剧《长安的荔枝》正在热播，也刚接触易经，所以试图用卦象来解释李善德的一生，属于跟风之作。
• 8月8日，《说话，是世界上最轻易的事，也是最难的事》孔子早两千年前就明白：话语的力量能跨越空间影响人心。现代社会的传播更快，但本质不变——言行是枢机，是荣辱的关键，所以要慎言慎行。
• 8月11日，《自由、信号与风险管理》“慢藏诲盗，冶容诲淫”——古语可能让人误解，但提醒我们：行为总会被解读。每一个动作、每一次选择，都在发出信号。
• 8月13日，《心斋，不只是“吃素”》斋，不只是餐桌上的事，更是心性的修炼。荤与肉不是一回事，不吃肉只是戒杀生，不吃荤则是对欲念的控制。
• 8月14日，《上天保佑，并非无条件》祈求有用，但更重要的是行为是否改变。行为不变，再多祈求也只是表演。

七个月下来，文字不仅是记录，也是实践，让易经从书页走进生活。具体文章：

易经 - 老刘博客

老刘博客laoliu

二、易经教会我的三件事

1. 变易——世界一切都在变化，唯一不变的就是变。人生中总会遇到出乎意料的事，这不是阻碍，而是机会。
2. 不易——宇宙有规律可循，做人有原则可依。稳住根本，方能从容应变。
3. 简易——大道至简，复杂问题找回本质，便能找到最合适的应对。

易经不仅是卜筮，它是一种观察世界的方式，一种应对人生的智慧。

三、现实与修身

乾卦教我自强不息，坤卦教我厚德载物。生活里，孩子的成长、工作的选择、家庭琐事、与人相处的细节，都在提醒我：易经不是纸上的符号，而是生活里的镜子。

• 家庭：孩子遇到难题，耐心引导，不急于施压。
• 工作：顺势而为，观察环境，再做决策。
• 自我修炼：每日反思，言行是否符合自己的原则。

四、读书的意义

七个月读完书，是结束，也是开始。易经像一面镜子，照见人心，也照见世界。每一次重读，每一次写作，都能在现实里找到回响。南怀瑾先生讲得再清楚，最终还是要自己去实践，去感悟。读书，是为了生活得更清醒。写作，是为了让思考落地，成为行动的指南。七个月的碎片记录，让我明白：真正的易经学习，没有终点，只有不断理解和应用。

前几天，加入多年的“十年之约”QQ群被腾讯封了。这事儿引发了一系列风波，项目负责人也换了，还有人冷嘲热讽：“十年之约自己都没坚持十年”。

说实话，我当初加入这个项目，就是给自己一个写博客的提醒，没想太多别的。可人多的地方是非多，这是没办法的事。博客能不能坚持下去，其实和加不加入什么组织没有太大关系。这取决于你的​初心​。

如果你的初心是想靠博客赚钱，我估计很难坚持十年。毕竟，大部分博主都赚不到什么钱，变现之路远比想象中要坎坷。但如果你只是想通过博客留下点东西，并且能从写作中以及日后的重读中找到乐趣，那有没有组织都无所谓，你照样会坚持很久。这种纯粹的乐趣，才是最持久的动力。

昨天，老张问我为什么联邦宇宙里突然出现了好多我2019年甚至更早的文章。

其实是因为我在整理博客。当初从 Hugo 转到 Ghost 时，我用 ChatGPT 写了个小程序来转换，结果不是很完美，很多文章都没分类。趁着下雨天没事，我就把那些没分类的文章重新分了分。虽然没有重新发布，但不知道怎么的，这些文章就同步到了联邦宇宙里。今天看了看老张的长毛象，好家伙，几千条嘟文了。这一下子，把我的老底都给翻了个遍。

在给旧文章分类的过程中，我也顺便回顾了过去。虽然那时候的文笔和现在有很大区别，有些句子现在看起来甚至有些幼稚，但从中我看到了这十几年来​互联网的变迁​，也看到了我女儿从还在襁褓中到蹒跚学步再到慢慢长大的过程。很多事我早已不记得了，却能从文章中找回从前的记忆。那些曾经的困惑、喜悦、迷茫和坚持，都通过文字被重新激活。

我想，这或许就是坚持写博客的意义所在。它不仅仅是记录信息，更是在​记录时间​。

这十多年来，我的博客也曾断更过，博客程序也从 WordPress 到 Hugo 再到 Ghost，但数据一直都保存着。WordPress 的强大和臃肿，Hugo 的轻便和静态，再到 Ghost 的简洁和专注，每一次平台的更换，都代表着我对博客形式和内容的不同理解。但无论形式如何变化，内容才是最核心的。反观一些曾经很火的平台，比如 ​百度空间​、​新浪博客​、​网易博客​... 如今都已成为历史。现在大火的公众号、各种号，将来某一天，当有更吸引人眼球的事物出现时，它们或许也会成为过去。

只有自己的博客，才是真正属于自己的地方，它就像一个数字化的日记本，记录着一个人的成长轨迹和思想变迁，不受任何平台的限制，只要你想，就可以永久保存。

这几天读修・莱佛士的《昆虫志》，本来以为是一本科普昆虫的读物，看了之后才发现，远远不是。它更多的是借助昆虫这一微观载体，折射出人性、社会与历史的复杂光谱。书中各章后附的大量参考文献，恰恰彰显了其跨学科视野与严谨的学术根基。作者穿梭于自然科学与人文社科之间，将昆虫与人类世界的千丝万缕娓娓道来，让我们在观察自然之妙时，也窥见了文化的深邃映射。

当我翻至“蟋蟀”章节，许多回忆与感触油然而生。

童年的蟋蟀记忆

童年时，蟋蟀是我们的天然玩伴。那时的蟋蟀大致分两种：一种头型似三角，像极了警察的帽子，我们叫它“警察帽”；另一种更常见的是圆头，体型也更大。

夏末秋初的傍晚，田埂、草丛、石缝中，蟋蟀的鸣声此起彼伏。我们常循声而去，扒开草丛仔细寻找，一旦捉到便如获至宝，放入小纸盒中，蹲在地上看它们弹动须脚。有时还会互相较量，比比谁的蟋蟀更显“威风”。一只小小的蟋蟀，足以承载半天的欢乐。

真正让我对这小生灵生出羡慕之情的，是小学课本上一篇节选自法布尔《昆虫记》中的一篇课文《蟋蟀的洞穴》：“在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道… …那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。” 那个安静而富有仪式感的画面，至今仍在心中回响。

后来接触更多作品，才发现古往今来，蟋蟀已经深入到了我们生活的很多场景。

古诗文中的蟋蟀吟唱

在中国古典诗文中，蟋蟀常被赋予丰富的情感色彩。《诗经》中已有其踪迹，如“​七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下​”（《豳风·七月》），准确记载了蟋蟀随气候变冷由野外向室内迁移的物候规律。

《古诗十九首·明月皎夜光》中则有：

​明月皎夜光，促织鸣东壁​。

寥寥数字，勾勒出秋夜的月色与虫鸣，映照着游子的孤寂。蟋蟀又名“促织”，古谚“​蟋蟀鸣，懒妇惊​”，意为古代妇女一听到蟋蟀叫声，便知秋深天寒，冬日将至，需加紧纺织，为冬衣做准备。其名由此而来，也暗示着它对人类生产生活的提醒。

至南宋，叶绍翁在《夜书所见》中写道：

​知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明​。

篱落下的孤灯，与孩童挑灯捉蟋蟀的身影相映，画面温馨生动。这里的蟋蟀，不再是孤寂的象征，更添了童趣与人间烟火气。

《促织经》：昆虫学的先驱之作

关于蟋蟀，不得不提世界上第一部研究蟋蟀的昆虫学专著——南宋贾似道（1213-1275）的《促织经》。贾似道虽在历史上被视为误国权臣，但其《促织经》展现了惊人的科学观察与记录价值。

《促织经》系统而科学地总结了蟋蟀的遴选、决斗及饲养经验。书中首次建立了蟋蟀形态的​量化标准​，如精确划分蟋蟀体型为“大、中、小”三等，对应体长13-16毫米、10-12毫米、8-9毫米区间，这种量化思维比林奈的生物分类法早了约500年。其对蟋蟀“头项论”、“身长论”的分类体系，以及“后腿节有刺，刺间无小锯齿”等解剖学特征的记录，与现代昆虫分类学高度契合。

贾似道还记录了蟋蟀“​赢叫输不叫，雌上雄背​”的行为规律。现代昆虫学证实，雄蟋蟀在求偶时会通过摩擦前翅发出特定频率声波（约4-6kHz），而书中“鸣声连续无间断可达百分钟”的描述，与迷卡斗蟋的鸣叫行为研究数据吻合。书中关于蟋蟀物候“九月在户，十月入床下”的观察，与现代研究显示的东亚地区蟋蟀在9月下旬开始寻找越冬场所的习性，误差不超过7天。

《促织经》不仅是一部玩赏之作，其包含的​形态学、行为学、生态学观察​，构建了相当完整的早期昆虫研究体系，体现了宋人超越时代的细致观察与量化思维。

蒲松龄的《促织》：虫鸣背后的社会悲歌

清代蒲松龄的短篇小说《促织》，更是借蟋蟀揭示了深刻的社会现实。故事说明朝宣德年间，宫中盛行斗蟋蟀，“岁征民间”，地方官为巴结上司，借机摊派勒索，“每责一头，辄倾数家之产”。

书生成名因无法缴纳符合要求的蟋蟀而受尽杖责，忧闷欲死。后来历尽波折，其子魂化促织，轻捷善斗，才挽救家庭于水火，甚至带来富贵。蒲松龄借“异史氏”之口叹道：

“​天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。​”

这篇小说​尖锐讽刺了封建统治者的贪婪与腐败​，揭露了“奉行者”借机盘剥百姓的罪恶，以及底层民众为生计奔波的劳苦、辛酸与艰难。蟋蟀在此已远超玩物意义，成为​社会压迫与人性异化的象征​，其鸣声哀婉，仿佛为不公世道奏响的一曲悲歌。

蟋蟀的多重身份与文化映照

回顾蟋蟀的种种身影：它是童年时的天然玩伴；是法布尔笔下善于经营、在“平台”上弹琴的“昆虫音乐家”；是古诗文中寄托孤寂、羁旅、童趣与时节感的意象；是《促织经》中系统科学观察的对象，展现着自然造物的奇妙；也是《促织》故事里折射社会百态与人性幽暗的镜子。

它小小的身躯，竟能承载人类如此丰富的欢笑、孤寂、豪情、悲叹与思考。不同的目光，为其赋予了多重身份：自然的，文学的，科学的，社会的。

修・莱佛士在《昆虫志》中试图告诉我们：昆虫世界与人类世界并非隔绝，它们与我们相依相存，并且能够相互映照出彼此的状态。而蟋蟀，正是这一观点的绝佳例证。透过它，我们不仅能观察一个物种的习性，更能窥见人类自身的文化、情感、智慧，乃至社会结构的微妙缩影。这或许正是“虫鸣中的文化镜像”最动人的含义。

前两天送孩子上学的时候，我突然发现车上的ETC坏了。去的时候还没有注意，从郑州南站的绿色通道直接冲了过去，下高速的时候不抬杆。工作人员拿着我的卡刷了一下，应该是没有刷上，然后问我是从那个站点上的高速，我说郑州南站，然后处理了一下，人工抬杆了。

回来的时候，发现还是不抬杆，我有插卡拔卡了一下，也没有滴滴的声音了，这才意识到设备坏了。只好走人工通道。这个ETC是我在 2019 年通过支付宝办理的，当时没有收取费用，但签了一份“三年不能注销”的协议。如今时间一晃到了 2025 年，这份协议早就到期了。

郑州南站下高速口就有河南ETC官方的办理网点，咨询了一下，必须先要注销掉原来的才能重新办理。好在支付宝里注销也比较方便，3个工作日就已经注销掉了。

为什么换成本地ETC

当时在支付宝办的ETC是山东高速的，在河南用也没什么问题。但考虑到以后的 售后问题，我还是希望用本地的ETC。用着也放心，万一坏了，售后直接去网点了，也不用快递来快递去的。

至于为什么一定要办理ETC是因为，郑州这边有周边站点上线高速通行用ETC可以免费的政策，而我接送女儿要两个来回，一周可以节省100多块钱的高速费。

今天周五，趁着要接女儿，先去把ETC给办理一下，还是去的郑州南站，办理完直接上高速，完美

新设备的选择

在办理点，工作人员介绍了目前的ETC设备：

1. 无卡设备（带开关）
   • 价格：299 元
   • 特点：不用插卡，开关控制，使用更便捷，可以随意放在车上。
   • 活动：可以通过办理 两张信用卡 来免除这笔费用。
2. 有卡设备
   • 价格：199 元，需要插卡，需放前挡风玻璃。
   • 只需要办理 一张信用卡 就能免除费用。

我有点不想办信用卡，是因为我在年初的时候把信用卡注销的只剩下了一张备用，比如交行的我都快5万的额度了，都给注销了。办理信用卡的看出了我的疑虑，高速我说信用卡半年以后就可以注销，不会强制和ETC绑定。我权衡了一下：

• 有卡的虽然便宜，但又大又笨重，还必须粘贴到前挡风玻璃上，不方便。
• 无卡的设备虽然需要多办一张信用卡，但以后使用体验会更好。

于是，我决定选择 无卡设备，多办一张信用卡也无妨，半年后再注销就是了。

信用卡的小插曲

办理过程中还遇到点小插曲：

• 邮政储蓄银行 办理的的时候步骤很多，工作人员说还会打电话来核实，结果等了一会信用卡直接批下来，额度给了 2.8 万，工作人员也非常的意外。
• 浦发银行 拒绝了我的申请。

他们说就成功了一个，只能办有卡的，我不愿意，毕竟我同意办理了，你们没有给办下来不是我的责任，最后让我加了30块钱给换成了无卡的设备

遇到的其他车主

在办理的时候，我还碰到好几个车主，也是因为ETC坏了来售后。但他们的情况比我麻烦得多：

• 他们的ETC不是通过官方渠道办的，很多是一些所谓的“代办点”。
• 设备绑定的是外地的高速公司，比如河北、北京之类。
• 一旦设备坏了，想要维修或者注销，就必须联系原始的发行方。可现实是，很多代办点早就找不到人了，当地网点也不会管外省设备。

于是，这些车主只能干着急，旧的解绑不了，新的也办不下来。

我的几点体会

这次折腾下来，我总结了几点经验：

1. 先注销再办新ETC ETC设备坏了，并不会自动从系统解绑，一定要先注销，才能重新申请。
2. 尽量选择本地发行的ETC 以后维护、售后、注销都方便，不至于出现跨省找不到地方处理的情况。
3. 办理渠道要正规 官方网点、支付宝、微信等渠道都是可靠的。千万不要为了图便宜，在一些不明来源的地方办理。一旦出问题，没人负责。
4. 设备和信用卡优惠要算清楚 虽然要办信用卡，但设备费能省下，半年后还可以注销。比起花 299 元买设备，这种方式更划算。

写在最后

这次ETC坏掉，虽然让我小折腾了一下，但也算是个提醒：有些东西当时觉得无所谓，等出问题了才发现正规渠道的重要性。所以我想说：便宜可以占，但不能乱占。像ETC这种和车辆、支付绑定的东西，还是要走正规渠道，才能少走弯路。

最近，一个话题在网络上引发热议——“人死后朋友圈会消失吗？”
许多网友在感叹之余，也不免担心自己的数字遗产：如果多年未登录微信，账号里的聊天记录、朋友圈、照片、文件会发生什么？

对此，微信客服回应称，如果账号 长时间未登录（通常超过一年），系统可能会 自动回收。回收时间会根据使用情况综合判定，而被回收的账号，所有内容将 永久清空，无法恢复。(IT之家)

这则消息看似简单，却透露出一个令人警醒的事实：在平台规则面前，你的内容并不完全属于你。

平台账号的脆弱性

我们常常误以为，存放在微信、微博上的内容就是“自己的”，殊不知，它们只是暂时寄存在平台数据库里。

• 一旦规则变动，数据可能瞬间消失；
• 即便导出备份，新旧版本兼容性问题可能让恢复变得困难；
• 平台永远掌握规则，用户只能被动接受。

这让人不得不反思：依赖平台存储内容，意味着把数字生命的一部分交给别人掌控。

独立博客的价值

相比之下，独立博客提供了真正的控制权和安全感：

1. 数据归属明确：域名在，服务器在，你的内容就在；
2. 恢复灵活方便：数据库导出导入、文件备份恢复，只需几步操作；
3. 不会被随意注销：没有人会因为你没登录就夺走你的数据。

独立博客的存在，是对数字内容安全的一种主动防护，是平台无法替代的“避风港”。

去中心化趋势：Ghost + Fediverse

更令人振奋的是，Ghost 已接入 Fediverse（联邦宇宙），为独立博客提供了去中心化的备份机制：

• 文章和短 note 可同步到成百上千个服务器节点；
• 即便原始服务器下线，内容依然在其他节点存在；
• 这几乎实现了“内容不灭”的保障，让数字遗产更加安全可靠。

可以说，去中心化网络正为个人内容提供一种全新的长期存续方案。

总结与行动建议

微信一年未登录就可能被回收，这不仅是平台规则，更是对每一个互联网用户的警醒：

• 平台永远不会为用户内容安全特别让步；
• 你真正能掌控的，只有你自己保管的数据；
• 独立博客结合去中心化备份，是对数字主权最可靠的守护。

行动建议：

1. 定期登录并备份重要微信内容；
2. 尝试建立自己的独立博客（Ghost、WordPress 或静态网站均可）；
3. 如果条件允许，将内容接入 Fediverse，让数据在多个节点存续，实现长期保存。

在这个喧嚣、易逝的网络世界里，独立博客，也许才是你数字内容的最后避风港。

看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份，为什么我说我是伪球迷呢，是因为我本身也没有球迷那样的纯粹，但是偶尔也会喜欢看看比赛，对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后，我发现了自己的问题，并希望改正之，想的办法一个是更少的关注曼联，另外一个就是把格局放大，只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后，感觉好多了， 所以，我也只能做一个伪球迷，而情绪这玩意也真的很莫名其妙。

就是前几天，欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了，英超一个联赛就花了三十亿欧元，其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后，是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些，我忍不住叹一口气——足球，好像越来越像一门生意，而那份纯粹的情怀，正在慢慢远去。

整个转会期，比宫斗剧还精彩：有人赖着不走，非得熬到最后一份大合同；有人指名道姓，只去某一家俱乐部；有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀，可当它彻底变成了一门生意，这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意，别再谈什么情怀。

英超凭啥能一家独大？

这几年，英超越来越像个“超级资本收割机”。转播权卖到全世界，钱一车车地往里堆。中国古人说“​财聚人散，财散人聚​”，有钱自然能把最好的球员、教练都吸过来。

反观西甲、意甲这些老牌联赛，底蕴是有的，可财政紧绷，跟不上烧钱速度。中国人讲“势”，英超正当红火之势，而其他联赛只能在边上看热闹。

说到底，今天的足球世界，所谓“忠诚”早就成了奢侈品。就像古语讲的：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

转会市场的荒诞戏码

为什么有人死活赖着合同不走？为什么有人非某个下家不可？原因很简单：钱与利益。

球员想的是合同和收入，俱乐部算的是剩余价值，背后还有经纪人、赞助商、媒体，各为其主，互相角力。就像春秋战国时期的“合纵连横”，看似是个人选择，其实是多方势力的博弈。

在这样的环境下，还谈什么“为俱乐部而战”？别傻了，那是球迷的浪漫，不是球员的算术。

趋势与隐忧

1. 趋势
   • 英超还会继续一家独大。
   • 沙特、美职联这样的新贵会不断搅局。
   • 顶级球员只会越来越集中，形成“超级寡头”格局。
2. 隐忧
   • 小俱乐部彻底边缘化，比赛越来越没悬念。
   • 青训被压缩，年轻球员难出头。
   • 球迷的“情怀”被消磨殆尽，足球更像股市。
   • 一旦资本退潮，泡沫破裂，可能轰然倒塌。

中国古人早说过：“​竭泽而渔，不可久也。​”今天足球市场的繁华，某种程度上正是竭泽而渔的写照。

传统文化的镜鉴

• ​“水能载舟，亦能覆舟”​：资本能带来繁荣，也能带来崩塌。
• ​“取之有度，用之有节”​：若无节制，终会透支。
• ​“和而不同”​：五大联赛守住特色，而不是都学英超，才有长期生命力。
• ​“慎终如始，则无败事”​：足球若能记得最初的竞技和精神，就不会迷失在金钱的漩涡里。

写在最后

表面看，今天的转会市场繁华至极，但骨子里已经透出泡沫味。中国古话说得好：“物极必反。”

等到资本潮水退去，我们或许才会重新思考：
足球，到底是一门生意？
还是一份情怀？

个人的几句感慨

有时候我会想起二十多年前，刚开始看球的时候。那时候的转会新闻，还带着一点冒险色彩：谁要去闯荡更大的舞台？谁要为了理想拒绝高薪？那时候我们说的是“偶像”“队魂”，现在更多说的是“合同”“薪资”。

当然，这就是现实。生意场上，没有人会为了情怀买单。可作为球迷，我还是希望在看球的时候，能偶尔找到一点点当年的纯粹。哪怕只是一场拼尽全力的比赛，也好过一份再漂亮的财报。

前几天，印记博客的博主小胡写了一篇文章，题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后，我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊，最初的互联网，确实就是一个个网站组成的，网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站，像在一条大河里顺流而下，又能随时拐进一条支流。那时候的互联网，是开放的，是自由的。

而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。

初次触网的记忆

记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。

后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。

再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、自由，仿佛有无数扇门等着你去推开。

互联网的变化

如今的互联网早已不同往日。孩子们的网络世界，不再是网页和链接，而是一个个独立的APP。对他们来说，“上网”就是打开微信、抖音、快手，或者某个网课应用。确实，比起当年的IE加拨号上网，今天的操作简便得多，内容也极大丰富。

可与此同时，他们也很容易陷入一个个“信息茧房”。算法会不断推送你“可能喜欢”的内容，久而久之，看到的只是自己习惯的那一小片天地。那种“随便点点链接就能发现新世界”的乐趣，他们是体会不到的了。

一点感慨

现在看来，过去的互联网虽然简陋，但它带给人的自由与探索感，却难以替代。而现在的互联网，确实方便，却也更像是一个个封闭的“花园”。不光是平台的封闭，政策也越来越趋于保守。

不过，这并不意味着那份开放精神已经彻底消失。今天，还有一群人在坚持写独立博客。他们明知道这个时代已经不是当年的模样，明知道博客的读者寥寥无几，但依然在坚持更新、记录、分享。就像堂吉诃德一样，带着一点理想主义，也带着一点倔强。

也许正是因为有这些人的坚持，互联网才没有彻底沦为一座座围墙。至少在某些角落里，那种自由、开放、纯粹的气息，还依稀能够被感受到。

又到了一年的农历七月。
天气不再像盛夏那样燥热，夜晚多了一丝凉意。四季轮回，寒来暑往，在不知不觉间，年景又走过了一大半。

小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲：
“啥时候能凉快啊？”

母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。”
接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语：

• “交了七月节，夜凉白天热。”
• “交了八月节，就晌午头一会热。”
• “交了九月节，一热也不热。”
• “交了十月节，下雨就下雪。”

这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。

很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。

其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，东南人则对台风心怀敬畏。千百年来，人们用一句句朗朗上口的俗语，把天时、地理和生活紧紧联系在一起。

如今，我们习惯了打开手机看天气预报，精准到小时的气温和降水概率。但在记忆深处，母亲那几句谚语却依然鲜活。它们没有被科技取代，反而像是一种文化的温度，让人在岁月流转中感到一种踏实。

四季更替，日月轮回。
节气谚语不仅仅是天气的预言，更是一种对自然的敬畏与顺应。它提醒我们：人活在天地之间，总要随顺四时，与自然同呼吸。

等进入农历的九月，晚秋时节，天气“一热也不热”了，天地间便更多了一份沉静。四季有序，寒暑有时，正如母亲常念的那些谚语——简单，却道尽了生活的节律。
是的，节气的智慧不仅在于告诉我们天气的冷暖，更在提醒我们：世间万物自有节奏，急不得，也慢不得。学会随顺四时，顺应变化，心里便多了一份笃定和安然。

这几天，我一直在折腾各种杀毒软件。事情的起因，是一个熟人单位里发生的一起网络诈骗。单位里一位员工因为点击了不明链接，不小心中毒，黑客随即接管了他的钉钉账号。接下来就是老套路：建群、拉人、冒充发工资补贴，让大家输入银行卡号。可别小看这招，受害的人不少，听说损失最大的一位，损失相当的严重。

这件事让我再次意识到，网络安全并不是一个遥远的概念，而是真实发生在身边的风险。尤其最近“银狐木马”在网上泛滥，更让我觉得杀毒软件的重要性不容忽视。

为什么折腾杀毒软件？

很多人都说现在病毒少了，而且Windows自带的杀毒软件也足够了，说实话，现在很多新型木马的第一步，就是要绕过 Windows Defender，所以单纯依赖 WD，并不能让人放心。这几天，我几乎把主流的杀毒软件都试了一遍：

• 腾讯 IOA 基础版：资源占用少，系统流畅；智能弹窗过滤很安静；没有广告；还能后台一键部署到家里的几台电脑；关键是免费（能免费部署500台），而且是腾讯重点发展的项目，检测能力还行，其出身让人感觉不如360等专业的杀毒软件让人心安。
• 360 企业安全云：基础功能免费，也没有广告，功能不少，检测能力强，但卸载体验实在糟糕。卸载麻烦不说，卸载后，还会帮你装回 360 卫士，让人心生反感，我都卸载没有广告的了，你自动再帮我装个有广告的，我图啥？而且是强制安装，就这一点，PASS掉。
• Avast 免费版：国外口碑不错，优势是带有免费防火墙，但更新速度不算快，误报率也有点高。其实也不能太怪它，因为国内的一些软件，或多或少的都有一些小动作，被拦截也很正常。这个杀毒软件是免费杀毒里唯一带防火墙的，缺点是有广告，虽然可以去除，但是也有点不爽。
• ESET Internet Security：老牌杀软，轻巧干净，但价格摆在那儿。具卡饭的网友反馈，监控有漏毒的可能，这里是指，扫描可以扫描出来病毒，但是双击文件，可能不会报毒。
• 卡巴斯基：检测能力全面，没有短板，但资源占用相对大些。另外就是收费。
• 火绒：国产小而美，流畅度极佳，但缺少云查杀和主动防御方面的深度。
• McAfee：流畅，但是不要做全盘扫描，这会卡的怀疑人生。但是缺点是基本上依赖云，但是国内可能连接不畅，导致防护不足。

比较下来，我最后还是选择了 IOA。它虽然不是最强的，但综合体验最符合我自己的需求：安静、省心、流畅。

Simplewall：一个小而美的补充

除了杀毒软件，我还加装了 Simplewall。它是一个体积很小的开源防火墙工具。Windows 自带的防火墙其实功能不少，但问题在于：

• 界面不够直观，普通用户很难看懂规则；
• 程序联网时，默认不会给出提示，需要手动配置，体验不友好。

Simplewall 就很好地弥补了这些弱点：

• 程序要联网时会有明确提示，让你自己决定放行还是阻止；
• 界面简洁清晰，不复杂；
• 开源、轻量，不拖慢系统。

它和 IOA 这样的杀毒软件搭配起来，就能形成一个比较完整的防护：杀毒软件负责查杀和行为监控，防火墙负责把好“出入口”。

杀毒软件不是万能的

不过话要说回来，杀毒软件和防火墙再好，也不是万能的。很多病毒、木马、诈骗，并不是靠技术，而是靠人性的弱点来得手。那位点击不明链接的员工，如果当时多想一步，也许就不会上当。换句话说，安全软件只能帮你“兜底”，真正的安全，还是靠我们每个人自己的习惯：

1. 软件下载要谨慎：只去官网下载，不要随便在搜索引擎里点广告链接下载。最好检查安装包的数字签名，确认来源可靠。
2. 不要轻信陌生链接：尤其是在聊天软件、邮件里出现的所谓“补贴”“通知”“优惠”，先验证，再点击。
3. 双重验证很重要：能开二次验证（手机短信、动态验证码）的账号，都要打开。即便密码泄露，也能挡住一部分攻击。
4. 定期更新系统和软件：很多漏洞攻击就是利用过时的系统和程序，及时更新比装十个杀毒软件都管用。
5. 保持怀疑：网络世界里，凡是听起来“好得不真实”的信息，十有八九是陷阱。

写在最后

就在写这篇文章之前，博客圈里一位群友分享了他的经历：他在搜索引擎里搜“钉钉下载”，结果下载了一个带病毒的安装包，安装后直接中招。其实，这样的坑很多人都踩过。这也再次提醒我们，除了谨慎之外，装一款靠谱的安全软件，配合合适的防火墙，依然是必要的。

没有哪一款软件能保证“绝对安全”，但我们至少能通过选择合适的工具，加上良好的上网习惯，把风险降到最低。

媳妇前段时间去南京学习，回来跟我说起一件事：她的同学戴的手表居然能直接接打电话。她说起的时候眼神里有点心动。她平常其实不太喜欢戴这些东西，更结婚没多久的时候，说想要一块手表，也就戴了一段时间，就收藏了起来了。前几年给她买了一只荣耀手环 7，她戴过一阵子，后来也不戴了。

之所以现在又提出来，大概是和她最近工作有关，最近她们科新开了中医护理门诊，有不少患者是冲着她的刮痧来的，所以有时候满手都是刮痧油的情况下，有电话进来的时候，再取手机确实也不太方便。

于是我在京东上搜了一下。没想到就发现了华为 Watch Fit 4 ——白色的表带，颜值简洁大方，价格也不算离谱，不到 800 块钱（如果有国补的情况下，还能便宜不少）。几乎一下就戳中了她的需求，于是毫不犹豫下单。

开箱过程

快递很快，盒子不大，正面是手表的渲染图。拆开之后，里面的东西也很简单：

• 手表本体
• 白色硅胶表带（已经装好）
• 充电线
• 使用说明书

说实话，这条 充电线还挺让我惊艳的。磁吸式的圆形接口，简洁又顺滑，质感比之前那些“夹子式”的手环充电器好太多。小细节里能看出这款手表的精致感。

上手体验

手表拿在手里的第一感觉是：比想象中要轻。媳妇戴在手腕上，明显比之前那只黑色的荣耀手环要亮眼许多（钱花到哪，哪就好看，😅），白色的表带很衬肤色，整个人气质一下就柔和了。

开机之后，和她的华为手机一连，就能马上同步信息。最让她开心的，是终于能直接接打电话了。对她来说，这可能才是最重要的。

功能亮点

除了接打电话，Watch Fit 4 还有不少实用功能：

• 健康监测：心率、血氧、睡眠监测都很完整，数据在手机上能直观查看。
• 运动模式：支持多种运动追踪，跑步、骑行、健身都有，还能记录消耗和心率区间。
• 表盘多样化：媳妇换了几个表盘，发现风格很多，既能走简约路线，也能搞点可爱的元素。
• 消息提醒：微信、短信通知都能第一时间看到，不再担心错过重要消息。
• 快充电池：充电效率很快，哪怕临时出门前充十几分钟，也能用上一整天。
• 情绪管理：据说可以监控情绪，我和她开玩笑，以后我都要先看一下你的手表再决定如何和你说话，要是情绪不好，我就离你远点😄。

这些功能未必每一个都用得上，但有总比没有强。而且手表操作顺畅，界面清晰，没有多余复杂的东西。

我的感受

智能手表这种东西，其实功能大同小异。之前那只黑色的手环，除了不能进行通话之外，其实也基本能满足她的要求。只不过一是颜值不好看了，另外就是和手机不是同一品牌还需要另外安装APP，会出现后台杀死App,导致来信息后手环不显示显示的问题。现在这只 Watch Fit 4，颜值到位，功能正好击中需求，我估计她能坚持戴一段时间。

对我来说，800 块买一个媳妇真正喜欢、愿意戴的手表，也能提供不错的情绪价值。

小结

这次开箱算不上什么大件，但对媳妇来说，却是生活里一个小惊喜。她戴上手表的时候笑了笑，说“比手环好看多了”。

我想，这就是所谓的“刚刚好”。

前几天在博客群里闲聊，话题莫名其妙地扯到了粮票。我随口说了一句：“当年我爸把全国的粮票攒着不舍得用，说是为了给我和我哥上大学的时候用。”阿均半开玩笑地说：“整理一下这个故事吧，也挺有意思的。”我心里一动，其实不久前还听我爸抱怨呢：“当年给你们攒的粮票，其实也没怎么用上。”

说到粮票，很多年轻人可能都没见过。上世纪八九十年代，粮食和一些生活用品都是按票供应的。手里有粮票才能买粮，没有就只能干着急。那时候的粮票分两种：地方粮票和全国性粮票。地方粮票只能在本地用，而全国性的粮票可以全国通用，更珍贵。

我爸攒的，就是全国粮票。他考虑到我和我哥上大学，不一定会留在甘肃，怕我们去外地没粮票买粮，饿肚子。他省吃俭用，把这些全国粮票默默积攒起来，为我们未来的温饱留着。想象他每天回家，把一张张小票叠好放进抽屉里，那画面真是朴素又让人心安。

求学的道路上，其实父母一直在鼓励我们。父亲看到单位新分来的大学生待遇非常好，意识到知识和学历的重要性；同时，我们家从祖辈开始都没有什么学问，所以望子成龙的期望特别重。放假的时候，除非是集中性的农活，比如收种庄稼、施肥这些有时效的农活，平常的象除草这些活儿都不让我们干，为的是给我们留出学习的时间。老妈年轻的时候也能干，好强，总是把自己累得不轻，年纪大了还落下不少毛病。

哥哥是1994年上的大学，我是1998年，那时候全国性的粮票制度刚废除不久，但在父亲手里，这些票纸仿佛仍然有重量。每一张粮票，都是他悄悄给我们的保障和承诺。后来我们成为村里第一个和第二个大学生，在小学里甚至成了传奇人物。可惜的是，我们生错了年代，我哥还好，赶上了分配的尾巴；我毕业的时候，大学生已经不再那么吃香了，甚至连分配工作都没有了，更别说什么好的待遇了。即便如此，上大学的这件事也足以让父母感到欣慰，也让我们的人生有了不一样的起点。

岁月如流水向前，带走了很多那个年代的生活气息，但父亲的那份关心和温暖，却一直留在我心里。每当我翻开相册，看到父亲年轻的面孔，我都会想到那些小细节：他算着票够我们吃多久，偷偷攒起来；他把票叠得整整齐齐，好像世界都乱了，也不能乱了这些小纸片里的爱。

这些细碎的片段，串起来就像一条暖色的线，把我的童年、少年和父亲的深情紧紧连在一起。也许有一天，我也会像父亲一样，把平凡的关心悄悄藏在孩子看不见的地方，用行动说：“我在你们身后。”

前几天朋友送了一箱黄桃，一次性吃不了那么多，慢慢的桃子就有点发软，这两天吃桃子的时候，屡屡遇到外表鲜亮，啃两口发现里面已经变质的桃子。这不由的让我想起了一句忘了从哪里看到的话——“物必自腐，而后虫生”。

查了一下资料，出处应该是苏轼的《范增论》。苏轼借楚汉相争，感叹项羽失天下并非因为范增未被重用，而是因为项羽自己内部的问题。于是写道：“物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。”意思是，万物的败坏，必然从自身腐烂开始，外来的虫子不过是乘虚而入；人的失败，往往是自己心中先起疑念，外来的谗言才有了可乘之机。桃子如此，世间又何尝不是？

一颗桃子，即便外皮光鲜，若果肉先行腐坏，虫子自然会滋生。虫并不是腐烂的原因，而是腐烂的结果。真正决定一颗桃子命运的，不在于外表多么饱满，而在于内里是否坚实清新。

历史上的王朝也是如此。唐宋明清，无不曾强盛一时，但当内部积弊滋生、腐化蔓延时，再坚固的城池也难以自保。外敌入侵只是导火索，真正的根源是自身的腐朽。

组织亦然。一个团队，如果内部保持团结向上，足以抵御风雨；若内部懈怠、敷衍，甚至互相倾轧，再光鲜的门面也终将崩塌。就像那颗看似饱满的桃子，切开后让人失望。

甚至于个人也不例外。一个人最可怕的，并非外部的打击，而是内心的松懈。若失去了自省，沉溺于欲望和懒散，看似体面，实则早已空虚。等到外来的挫折到来，不过是揭开了原本的败坏。

所以，桃子教人的道理很简单：要想长久“保鲜”，就得先守护好内在。国家如此，组织如此，个人亦如此。

“物必先腐也，而后虫生之”，苏轼感叹楚汉兴亡，却道破了亘古不变的真理。