雪山之上的猎户宝藏
图片来源：Włodzimierz Bubak; 文本: Ogetay Kayali (MTU)
说明：在冰封的塔特拉山脉之上，猎户座中的星辰和星云主宰了这片广阔的夜空。这张照片拍摄于上个月波兰南部最高的山脉，那里的高山地貌和暗夜一起展现了地球崎岖的美丽和我们银河系的结构。在雪山之上，猎户座的明亮腰带是这一片星际云最醒目的参照。仅凭肉眼就能够看到的猎户大星云正处于中央，它周围环绕着巨大的巴纳德环，这是一片电离氢区，跨域了猎户座大部分区域。左侧，圆形的玫瑰星云散发着柔和的光辉；右侧，灰白色的女巫头星云在附近星光的照耀下现形；上方，橙色的超巨星参宿四是猎户的肩膀所在。
翻译：郎茂锦
审核：李昕
LDN 1622：猎户座中的暗星云
图片来源：Chris Fellows
说明：在这幅宇宙图景中，有一个迷人的暗星云剪影。林茨暗星云（LDN 1622）映衬在微弱的背景氢辉光之上。这种氢辉光仅当对该区域进行长时间望远镜曝光时才可以被观测到。相比之下，更为明亮的反射星云vdB 62更容易在尘埃状的暗星云上方被观测到。LDN 1622位于我们银河系的盘面附近，在天空中邻近巴纳德环——这是一个环绕着猎户座腰带与佩剑区域复杂发射星云的巨大星云。LDN 1622的尘埃轮廓呈后掠状，据推测与我们的距离同巴纳德环相似，约1500光年左右。在这个距离上，这幅横跨3度天区的图像对应的实际宽度约为100光年。事实上，确实有年轻的恒星隐藏在这片黑暗区域之中，它们的身影已通过斯皮策太空望远镜的红外图像得以揭示。尽管如此，LDN 1622那令人望而生畏的视觉外观，仍赋予了它一个通俗的别称——恶灵星云。
翻译：郭懿琳
审核：李昕
真实色彩的木卫一
图片来源：NASA, JPL, Galileo Project
说明：太阳系中最奇特的一颗卫星表面是鲜亮的黄色。这张由“伽利略号”木星探测器于1999年7月拍摄的特色图片，试图还原木卫一在普通人眼中“真实色彩”。该探测器自1995年至2003年围绕木星运行。木卫一的颜色源于硫和熔融硅酸盐岩石。其异常年轻的表面是由活跃的火山系统造成的。木星强大的潮汐力不断拉伸木卫一，并削弱由木星其他伽利略卫星对其引起的摆动。由此产生的摩擦极大地加热木卫一内部，导致熔岩从表面喷发而出。木卫一的火山活动极为活跃，以至于整颗卫星正在被由内而外地翻转。部分火山熔岩温度极高，甚至在黑暗中发出光芒。
IC342：鹿豹座中的隐星系
图片来源及版权：Gaetan Maxant
说明：IC342的大小与我们周边的大型明亮旋涡星系相当，位于北天星座鹿豹座方向，距离地球仅约1000万光年。作为一片广袤的"岛宇宙"，IC342本该是我们夜空中颇为醒目的星系，然而，它被银河系盘面上的恒星、气体和尘埃云构成的"面纱"所遮蔽而难以清晰观测，只能隐约窥见其真容。尽管星际尘埃云削弱了IC342的亮度，还让它的光芒产生了红化，这张清晰的望远镜图像仍勾勒出该星系的细节：沿旋臂向星系核外延伸的蔽光尘埃带、大量年轻星团以及明亮的恒星形成区。IC342近期经历了显著的恒星形成爆发，且因其离我们足够近，对本星系群（包括银河系）的演化产生了重要影响。
翻译：黎翔
审核：李昕
哈勃拍摄的红矩形星云
图片来源：NASA, ESA, Hubble; 处理及授权：Judy Schmidt
说明：这个奇特的红矩形星云是如何形成的？星云中心存在一个正在衰老的双星系统，无疑为星云提供了能量，但截至目前，仍无法解释星云呈现的色彩。红矩形星云这种与众不同的形状，很可能源于一个厚尘埃环——它将原本呈球形的外向流挤压成了两个尖端相触的锥状结构。由于我们正好是从侧面观察这个尘埃环，锥状结构的轮廓便恰好形成了X形。星云表面清晰的阶梯状纹路表明，其外向流是以间歇性爆发的形式产生的。然而，星云不同寻常的色彩成因仍不甚明了，据推测，部分颜色可能由碳氢化合物分子提供——这些分子可能是构成有机生命的基础模块。红矩形星云位于麒麟座方向，距离约2300光年。此处展示的是用哈勃空间望远镜的拍摄数据重新处理的高分辨率图像，细节极为丰富。在数百万年后，随着星云的一颗中央星进一步耗尽核燃料，红矩形星云很可能演化为一片行星状星云。
翻译：黎翔
审核：李昕
HH-222：瀑布星云
图片来源：Mike Selby
说明：瀑布星云从何而来？它的起源至今仍是未解之谜。这个编号为赫比格-阿罗222（HH-222）的结构，位于猎户座分子云团的NGC 1999区域。这条绵延约十光年的细长气体流，形似地球上的巨型瀑布。最新观测表明，HH-222很可能是一个巨大的气体弓形激波，如同快艇划过水面激起的波浪。其激波源头据推测源自图像左下方的猎户座V380多星系统喷射流。因此，并非气体正沿瀑布状结构流动，而是整个星云结构正向右上方移动。瀑布星云距地球约1500光年，位于猎户座方向。这幅特色图像由智利埃尔绍塞天文台于本月早些时候拍摄。
翻译：包力卓
审核：李昕
人造彗星
图片来源：Wang Chao
说明：你见过这样的“彗尾”吗？肯定没有，因为这张照片中的并不是彗星的尾巴。摄影师通过巧妙的延时叠加技术，展现了今年六月份一群卫星环绕地球运行的轨迹。具体来说，它们是近地轨道上的“星链”（Starlink）通信卫星，在中国内蒙古黎明前的夜空中反射着阳光。尽管肉眼所见的人造卫星只是光点，但相机长达20秒的曝光使其呈现为短线状。当前有超过9000颗“星链”卫星在轨运行，且每周都有新卫星发射升空。其他人造卫星“星座”也正在计划中。（译者注：除“星链”外，其他类似计划还有中国的GW星座、G60千帆星座、鸿鹄-3星座，英国的OneWeb，美国的Kuiper等。）
翻译：包力卓
审核：李昕
意大利上空的红色精灵和红环精灵
图片来源：Valter Binotto
说明：天空中的是什么东西？是闪电，最常见的闪电是云层间的白色闪光。不过，在过去的50年里，人们已经发现了其他类型的高层大气闪电，包括触手状的红色精灵闪电和红环精灵闪电。尽管这两者都只持续短短的几分之一秒，但红色精灵比它们那更为常见却难以捕捉的表亲（即 红环精灵）更亮，也更容易拍摄。红环精灵是一种迅速扩散的圆环，当电磁脉冲从带电云层向上发射并撞击电离层时，会导致氮分子发光，最终产生这种现象。想要捕捉这两种闪电中的任何一种，都需要耐心和经验。而由于它们通常分开出现，能将两者同框拍下极为罕见。这副图片截取自一段视频，该视频于上个月底在意大利波萨尼奥（Possagno）录制，拍摄的是亚得里亚海上空的一场雷暴。
翻译：郎茂锦
审核：李昕
木星和双子座流星雨
图片来源及版权：David Cruz
说明： 木星——太阳系中最大的气态巨行星，是这幅合成的夜空图像中央最耀眼的天体。这幅图像是由从约500张拍摄于12月13日至14日（今年双子座流星雨峰值附近）的曝光图像中精选出的40张包含流星的图像合成的。由于每张精选的曝光图像均对齐于葡萄牙阿连特茹地区上方的夜空，使得这些流星看起来正从木星向外迸发。然而，双子座流星雨的实际辐射点更接近于其同名星座双子座中的亮星——北河二（Castor）。在这幅图像中，该位置仅略高于这颗太阳系最大质量行星的左上方。值得一提的是，双子座流星雨的母体是一颗岩质近地小行星——3200法厄同。而法厄同的运行轨道，正受到很大质量的木星与内太阳系行星引力的共同影响。
翻译：郭懿琳
审核：李昕
波江座中的星系
图片来源及版权：Vikas Chander
说明：大型星系依靠吞噬小型星系不断成长壮大。就连我们身处的银河系，也存在着 “星系吞噬” 行为 —— 它的引力会将那些距离过近的小型星系捕获慢慢吞并。事实上，这种现象在宇宙中十分普遍。这张摄于南天波江座天区的精彩影像，便呈现了一对正在发生引力相互作用的星系。这对星系距离地球超过 5000 万光年，画面中巨大且形态扭曲的旋涡星系 NGC 1532，正与矮星系 NGC 1531 陷入一场引力角力，而这场角力的最终赢家大概率不会是体积更小的那一方。在这张高清影像中，近乎侧对我们的是旋涡星系 NGC 1532，跨度约为 10 万光年。研究认为，NGC 1532 与 NGC 1531 组成的星系对，和著名的正向旋涡星系与其伴星系系统 ——M51 星系群的特征十分相似。
翻译：王思雨
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
马头星云
图片来源及版权：George Chatzifrantzis
说明：这片布满尘埃的星际分子云，在恒星风和辐射的雕琢下，恰好形成了一个辨识度极高的形态——马头星云。它距离地球约 1500 光年，嵌于浩瀚的猎户座分子云复合体之中。这片暗云 “身高” 约 5 光年，编号为巴纳德 33 号，最早于 19 世纪末在一张照相底片上被发现。
马头星云能够被观测到的主要原因是，其遮光尘埃在发射星云 IC 434 的辉光映衬下，形成了清晰的剪影。21 世纪初哈勃空间望远镜拍摄的图像显示，巴纳德 33 号内部正有年轻恒星形成。在未来数百万年内，这片壮丽的星际云团的外观形态会缓缓改变。就目前而言，马头星云极具观测价值，但在地球上使用小型望远镜观测它，仍是一项颇具难度的挑战。
翻译：王思雨
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
可视化：靠近黑洞与吸积盘
图片来源：NASA's GSFC, J. Schnittman & B. Powell; 文字标注：Francis Reddy (U. Maryland, NASA's GSFC)
说明：坠入巨型黑洞会看到什么景象？这张来自超级计算机的可视化模拟图，呈现了从一个假想的相机视角看到的整片天空，该相机正朝着一个400万倍太阳质量的黑洞坠落，这一黑洞与我们银河系中心的黑洞类似。此时相机距离黑洞的事件视界约1600万公里，正以光速62%的速度向内侧移动。得益于引力的“哈哈镜”效应，繁星密布的银河带既在画面顶部呈现为一条紧密的环带，又在画面底部延伸出一道次级像。这类可视化模拟让天文学家能够以其他方式无法实现的途径探索黑洞。
翻译：黎翔
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
3I ATLAS：一颗星际彗星的彗尾
图片来源及版权：Victor Sabet & Julien De Winter
说明：我们的太阳系有多典型？对一颗刚刚掠过的彗星——3I/阿特拉斯彗星的研究正为我们提供线索。此前已经确认的星际访客包括一颗小行星、一颗彗星、一个流星体，以及一股以氢和氦为主的气体流。将3I/阿特拉斯彗星与源自太阳系内的彗星进行比较，可以发现它没什么太特别的地方，比如，它拥有与太阳系彗星大致相似的化学成分和喷射尘埃，这也为“我们的太阳系是一个相对典型的恒星系统”提供了更多证据。这张特写图像于上周在得克萨斯州拍摄，展现出该彗星绿色的彗发、一条受太阳风影响可能发生了偏转的泛蓝离子尾，以及一条纤细的逆向彗尾——这些都是彗星的典型特征。这颗彗星可通过望远镜观测到，已于10月下旬运行至离太阳最近的位置，并将于12月中旬抵达离地球最近的位置，之后便会返回星际空间，不再归来。
翻译：黎翔
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
莱蒙彗星与银河共舞
图片来源及版权：林子轩（清华大学）
说明：莱蒙彗星最绚烂时是何模样？这幅图片呈现了不同距离的三重天文奇观：近处是冠着皑皑白雪的梅里雪山，是喜马拉雅山脉在中国境内的一部分。中景，本月初正值盛景的莱蒙彗星，不仅可见向右蜿蜒的白色尘埃尾，更能观赏到太阳风塑造出的蓝色离子尾向左翩然延伸。最左侧远方，则铺展着壮丽的银河系中心盘面，暗尘缭绕，红色星云交织，更蕴藏着数十亿颗类太阳恒星。此刻，莱蒙彗星C/2025 A6已在返回外太阳系的途中渐渐黯淡，喜马拉雅山脉亦将在未来十亿年的时光里悄然销蚀。然而，银河系的生命远未终结——她仍将延续数十亿载春秋，生生不息地孕育新的山脉与彗星。
翻译：包力卓
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
阿佩普：韦布空间望远镜捕捉到的奇特尘壳
图片来源：NASA, ESA, CSA, STScI, JWST
科学支持：Y. Han (Caltech), R. White (Macquarie U.)
后期处理：A. Pagan (STScI)
说明：谁创造了这座奇特的太空雕塑？是恒星。这个独特天体系统由涡流与尘壳组成，名为“阿佩普”。（译者注：Apep，古埃及神话中试图吞噬太阳的黄黑巨蛇，象征着混沌与黑暗。）2024年，美国国家航天局的韦布空间望远镜以红外波段捕捉到它前所未有的细节。观测表明，其奇特形态源于两颗大质量沃尔夫-拉叶星。这两颗恒星每190年相互绕行一周，每次近距离掠过时都会抛射出新的尘埃与气体壳层。壳层上的孔洞被认为由围绕它们运行的第三颗恒星造成。这场恒星尘埃之舞或将持续数十万年，直至其中一颗大质量恒星耗尽内部核燃料，最终在伽马射线暴的辉光中爆发为超新星。
翻译：包力卓
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
3I/ATLAS彗星：地球视角影像
图片来源及版权：Rolando Ligustri
说明: 在10月29日抵达近日点后，3I/ATLAS彗星正逐渐远离太阳，这是人类迄今发现的第三颗穿越太阳系的星际天体。这张摄于11月14日的小望远镜影像中，彗星泛绿的彗发与暗淡彗尾悬浮于室女座的背景中。目前全球正展开史无前例的联合观测，从地球轨道航天器到火星表面探测器共同追踪这位星际过客。尽管这颗来自外星系的彗星近期持续增亮，但地球观测者仍需借助望远镜才能捕捉其身影。整个11月它都现身于黎明前的天际，预计将于12月19日左右到达距离地球最近的位置，距离约为2.7亿公里。
翻译：方媛媛
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
蝘蜓座暗星云
图片来源及版权：Xinran Li 和 Houbo Zhao
说明: 星际空间的暗星云有时会呈现出棱角分明的优雅姿态。在靠近南天极的蝘蜓座便是如此。这些暗星云通常因过于黯淡而难以被看见，最广为人知的是它们会阻挡后方恒星和星系发出的可见光。然而，在这张长达11.4小时的曝光影像中，尘埃主要因自身发光而显现，其浓烈的红色和近红外光营造出一种棕色调。与此形成鲜明对比的是，右上方那颗明亮的蓝色恒星——蝘蜓座β星，其周围尘埃优先反射了这颗蓝白色恒星发出的蓝光。影像中所有的恒星和尘埃都位于我们所在的银河系内，但有一个显著的例外：蝘蜓座β星正下方的那个白色光点，是遥远的星系IC 3104。星际尘埃大多形成于巨星的低温大气中，并通过星光、星风以及超新星等恒星爆炸散布到宇宙空间中。
翻译：方媛媛
审核：李昕
编辑、排版：李珺
哈勃拍摄的木星紫外光图像
图片来源：NASA, ESA, Hubble; 处理及版权: Judy Schmidt
说明：在紫外光下，木星看起来略有不同。为了更好地解读木星云层的运动，并帮助科学家在整个行星的背景下更好地理解NASA的朱诺号探测器观测到的局部区域，哈勃太空望远镜会定期拍摄整个木星。哈勃观测到的波长范围超出了人眼的视觉范围，涵盖了紫外和（图中未显示的）红外波段。自2017年以来，木星在近紫外光下看起来有些变化，部分原因是不同高度和纬度的云层呈现出不同的亮度。在近紫外光下，木星的两极显得相对较暗，大红斑以及其右侧一个较小的（光学波段下的）白色椭圆形区域也是如此。然而，更右侧的“珍珠串”风暴在近紫外光下最为明亮，因此在这里呈现出粉红色（伪彩色）。木星最大的卫星木卫三位于图中左上方。朱诺号探测器继续围绕木星以周期33天的轨道运行，而环绕地球运行的哈勃望远镜已经老化，目前只能依靠一个陀螺仪来维持稳定。
翻译：郎茂锦
审核：李昕
编辑、排版：张霁雪
