普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前可可托海没有海

用Cloudflare Durable Objects实现延迟部署

作者 李大毛
2025年11月14日 21:53

之前做过一个项目,由于是个人网站类型的内容站,就选择了纯静态网站方案,框架是Astro,CMS则采用Sanity,项目部署在Cloudflare Pages。在Sanity进行设置,在有内容变动的时候,触发重新build的webhook。

但是随着内容的增加(某个类型的内容有600多条),build时间也随之增加,每次构建时间甚至有7分钟。而Sanity不支持手动触发webhook,意味着假如你保存了几次文章,就会触发同样多次的build任务。不仅产生大量无用的部署,还极其耗时。如果改了十几篇文章,要看到最新内容就得等1个小时了。

所以今年在做该项目的新功能时,我把延迟构建也考虑了进去。

这个功能很简单:作为webhook中转,收到构建请求后,延迟一段时间再发出,如果一定时间内有新的请求,就重新计时。如果延迟时间是20分钟,无论你改了多少次,只要间隔时间不超过20分钟,实际的构建就只有一次。

由于我的原则是能不跟服务器打交道就不打交道,我想尽量用Cloudflare来实现这一需求。

仅仅用workers是不行的。因为workers无状态的,不能简单的setInterval。经过一番搜索发现Durable Objects可以实现这个需求。

这篇文档中Cloudflare介绍了如何设置Durable Objects在未来某个时间唤醒。

并且还可以通getByName(“scheduler”)使这些触发事件获取到的是同一个实例,新请求会覆盖之前的请求,所以不会产生重复构建。

为了让其更通用,我没有将目标webhook链接写死,而是要求以http头的方式传入,同时也接受延迟时间、验证token。这样就变成了一个多项目共用的通用webhook延迟触发器。

详细代码和使用方法见GitHub

我可能破解了日式拉面的密码

作者 李大毛
2025年11月10日 22:14

上个月自驾去了趟仙台,中途经过福岛的会津若松。在那里吃到的一碗拉面让我记忆犹新:

除了猪骨浓汤的浓厚鲜味,还有一股明显来自鱼和海鲜的鲜味。双重鲜味的叠加让味蕾的体验提升到了新的层次。

于是我决定——我也要自己做一碗拉面(汤)!

其实在日本料理中,拉面算是少数既费工又费料、还耗时的料理之一。在日本,几乎没有人会在家做拉面,大家通常都是去店里吃,或者买速食拉面。

即使是很多拉面店,也只是购买现成的面条,只有自制面条的店才会自豪地挂上“自家制面”的招牌。

拉面这一门技术已经发展得相当精细,以至于日本人自己都不太清楚「ラーメン」中的“拉”究竟是什么意思了。

如果所有流程都要DIY,大概得忙上整整一周。可以参考《豚骨拉面全套配方》

我这里介绍的是家庭简易版。

日式拉面的核心是汤头。面条可以买现成的,配料可以自由搭配。只要汤头成功了,拉面就成功了一大半。

高汤

拉面的汤头以高汤为基础,加入调味粉或调味酱即可完成。

高汤流派繁多,大致可分为“陆地系”和“海洋系”,顾名思义,分别使用鸡、牛、猪骨等或鱼、虾、贝、海带等熬制而成。

肉类高汤做法:

将材料冷水下锅煮沸后捞出洗净,再重新加入水、姜、料酒,至少熬煮一个小时,过滤备用。

我个人会额外放一点花椒去腥。你也可以加入蔬菜“三件套”——洋葱、芹菜、胡萝卜,以及大葱、大蒜等。除了骨头,也可以加些肉一起炖。

总之,材料越丰富,最终的高汤味道就越有层次。

烹饪就是这样,同一道菜有最简版,也有专业级版本。

保留的工序越多,就越接近餐厅的味道;要做到哪一步,全看你的条件与耐心。

海鲜高汤相对简单:

先将干昆布、干香菇泡软,加热至沸腾;加入味醂、日本酒和任意一种出汁;约2分钟后关火,否则会发苦;最后加入木鱼花,浸泡5分钟。

没有这些日本调料,也可以用料酒 + 糖 + 少许酱油替代。比例并不重要。

除此之外,还可以加入干小鱼、虾皮、虾头、瑶柱、大地鱼粉等,只要能提升海鲜鲜味的都行。

很多人做菜觉得步骤都对,却总觉得味道差一点——往往就是这些“小料”被省掉了。

我推荐将两种高汤以 3:1 的比例混合,这正是我在福岛那碗拉面的做法。

调味酱

最简单的盐味拉面,其实只要在高汤中加入盐就行。

如果想更讲究,可以调制一份调味酱汁

酱油、糖、花椒、八角、炸蒜、味醂或料酒,一起熬至略显粘稠。

没有固定配方,主要提供咸味与颜色,同时增加层次感。

配料

用上一步制作的酱汁取一部分,加水稀释后,将炖高汤时的肉浸泡几个小时,就成了简易版卤肉。

也可以直接使用现成肉片,吃面前稍微煮熟即可。蔬菜同理。

组装

最后一步是组装。

在锅里煮面和各种配菜。

在碗底放一勺猪油、适量调味酱汁,兑入高汤,再放入面条和配料,一碗拉面就完成了。

日式拉面其实就是这些步骤的不同组合。你可以根据喜好调整比例,找到最适合自己的味道。

如果要总结拉面汤的核心秘诀,那就是:

尽可能多地叠加鲜味来源。

只要做到这一点,这碗汤无论如何都不会差。

关于本站最近的更新

作者 李大毛
2025年11月8日 18:20

距离上一次发文已经过去了大半年。没什么特殊原因,就是表达欲下降了而已。加上一直在忙自己的事,没有写文章的心情了。

但我是那种,一旦进入某种状态,就会倾向于维持下去的人。

如果这段时间都坚持运动,我就会非常想运动;如果这段时间不运动,我就不想运动。

今年开始尝试用AI的Agent模式辅助编程,加上上个月之前的一个外包项目有新增需求,持续写了一段时间代码,导致我进入了想要写代码的状态。于是除了给一个开源Chrome插件贡献了一些代码以外,我还给本站的CMS和前端新增了许多新功能,也修复了一些陈年bug,优化了性能。

前端

升级

你现在正在看到的网站,之前使用Remix开发的。但是从去年开始,原计划在Remix 3中推出的功能被合并到React Router 7里了,所以如果想从Remix 2.x升级,就得改为使用React Router 7。好在Remix本身就是基于React Router开发的框架,升级并不困难。几乎只是改了一些设置,就可以丝滑升级了。

登录

去掉了邮箱/密码登录方式,改为邮件Magic Link登录。其实我开发登录功能的初衷是限制恶意评论——未登录用户的评论需要审核后才能显示——但后来发现,似乎并没有什么人评论……

另外想做的功能就是登录后可见。对于一些政治话题的文章,仅限登录用户可见。虽然并没有什么用,但能防止被搜索到。

地图模式

这也是一直想做的功能,但是由于太过复杂,一直没动手。这次借助AI竟然在一个晚上就开发出来了。

一张本站的截图,将摄影作品按照拍摄地点进行展示

性能优化

另外就是一些性能方面的优化,比如按需导入js文件、延迟加载等。虽然本站之前就已经够快了,这些改动对实际体验的影响有点微弱。

评论

不管是未注册还是已登录用户,都可以选择在评论时勾选“接收回复通知”。通过Supabase Edge Function实现了这一功能。

另外评论框支持markdown语法了。

CMS

更大的重构在CMS——也就是所谓的“后端“,这次增加了超多新功能。

首先是升级依赖,Svelte升级到5,在这一版中Svelte引入了rune语法,于是我将之前应用到响应式数据的地方都换成了新语法。

移除独立workers的依赖

CMS有很多需要运行在边缘的函数,包括各类AI功能、上传图片到R2并提取EXIF信息。去年开发CMS的时候,为了方便开发和测试,我将这些逻辑放在了独立的workers单独部署。

这次我把这些函数放在了CMS项目内,作为SvelteKit的Server Endpoint。不得不说在调试上画了很长时间。

之前网站用到的各类API key和设置信息都存储在KV里,我觉得没什么必要,就把这些数据放到数据库里了。

升级AI模型

从原来的gpt-4o升级到5。由于从gpt-5开始就不能使用原来的completion方法了,需要改用response。这也是我决定重构这些workers函数的初衷。

Unsplash自动上传

这也是一开始就想做的功能。现在从Unsplash上传图片只需要在编辑器内浏览并点击即可。

现在博客几乎已经是我理想中的样子了。我唯一的担心就是,目前为止,项目的复杂度还在我的掌控和理解中。等到未来我是否还有意愿继续完善,AI是否能避免制造屎山,需要打个问号。

谣言盛行的时代,你该如何进行信息核查?

作者 李大毛
2025年2月25日 11:16

随着推荐算法的影响力越来越大,我们似乎正在面临着一个谣言和假新闻更加猖狂的时代。中国这边官方下场造谣、平台拉偏架自然无需多谈,美国那边随着川普上台和马斯克的炙手可热势绝伦,谣言已然坐上SpaceX的火箭,不仅成功上天还能重复回收利用。

我将通过本文,分三个层次,告诉你在看到一条新的信息之时,应该如何进行信息核查。越多的人学会核查,谣言的土壤和传播链就会大大减少。

为什么要信息核查

社交网络的算法推荐机制导致信息茧房效应持续加深,斯坦福大学研究发现,普通用户接触同质化信息的概率较五年前提升57%。这种环境特征要求用户必须建立主动核查意识,而非被动接受信息推送。麻省理工学院媒体实验室的跟踪数据显示,具备基础核查技能的用户群体,其社交媒体信息误判率比普通用户低42%。

信息传播速度与验证时效性的矛盾日益突出。剑桥大学网络行为研究中心发现,虚假信息在社交平台的平均传播速度是真实信息的6倍,但专业机构的事实核查平均耗时超过24小时。这种时间差使得用户自主核查能力成为数字素养的核心要素。

确认偏误(Confirmation Bias)是影响信息判断的首要障碍。实验心理学研究表明,当信息符合用户既有观念时,其核查意愿会下降38%。芝加哥大学行为科学团队开发的"逆向思维训练法",通过强制寻找对立证据的方式,可使核查准确率提升29%。

情感唤醒式内容的危险性需要特别关注。神经影像学研究显示,带有强烈情绪色彩的信息会抑制前额叶皮层的理性判断区域,使事实核查所需的认知资源减少43%。针对这类内容,就需要采用"情绪隔离"策略,即先将信息元素进行情感剥离后再进行事实验证。

谣言不仅在数量上大大增加,其内容本身也瞄准了人性的弱点,使受众群体更愿意去相信,并且放弃核查。长此以往,谣言将会强化此类人群的错误认知,从而在阴谋论的道路上一去不返。

对于民主国家来说,对抗谣言就是在捍卫民主和法制,使选民投票和公共决策更加理性。

因此基本的信息核查能力是每个公民都应具备的。

基础验证

基础验证是信息核查的第一步,旨在通过简单的方法快速判断信息的真实性。这一阶段并不需要专业背景或高深的技术,只需具备基本的搜索能力和批判性思维。

信息源可信度

在现实中,绝大多数谣言连基本的信息源都不存在。往往是一个社交媒体上的不知名账户,发表了一个不知道从哪来的消息。这种情况下的判定就很简单了。

当信息源存在的时候,你需要根据其过往信誉,决定是否应该相信。

一般来说,美联社、路透社、法新社作为无党派无立场的新闻社,其内部也有严格的事实核查程序,可信度最高。而经常沦为宣传工具的“新闻社”如塔斯社、新华社,已有大量造谣先例,因此需要格外提高警惕。

The Economist、The Wall Street Journal、New York Times、BBC、The Guardian、Financial Times、Foreign Affairs都是我认为可信度比较高的媒体。

部分媒体立场过于鲜明并且有不实报道的记录,比如半岛电视台,但其在特定领域经常有独家新闻,需要谨慎看待。

关于各媒体的客观度,可以参考Media Bias Chart

但媒体的信誉只是其过往报道的累积,并不代表你此时看到的新闻一定是真实的。所有媒体都或多或少有过发布假新闻的案例。因此你需要继续验证。

当然不是所有信息的来源都是媒体,如今相当多的第一手信息来自视频网站。比如在灾害事件、战争、群体性事件时,会有大量可能是当事人获得的第一手信息。

这时候你同样需要进行验证:这些信息的确来自当事人吗?发布账户属于当事人吗?如果不是,他是如何获取到这个信息的?发布源头在哪?

你也许需要点进其主页,看一下发布者的发布记录。

如果它是媒体账号,其媒体可信度如何?还是只是一个看起来像媒体的账号?

如果它是当事人账号,他的过往发布记录是否可以佐证?比如一个据称是加沙当地人的发布者,他以前发布的内容是否符合所说的背景?

注意,信息来源是必要条件,不是充分条件。可信度高不代表发布的是真的,可信度低不代表是假的,你还需要进一步验证。

内容要素比对

接下来需要验证信息的要素。实施"5W1H"结构化分析:针对人物(Who)、时间(When)、地点(Where)、事件(What)、原因(Why)、方式(How)等要素逐个验证。

我曾多次刷到这样的内容:大意是一个女孩受辱了,但是法律并没有惩罚到施暴者。于是女孩父亲执行了原始的同态复仇。评论里全是叫好的。

这种假新闻就利用了人们朴素的正义感,但仔细一推敲就全是漏洞。发生在哪里?什么时候的事?哪个媒体报道的?全都没有。

人物不明、地点未知、时间未知,只有一个事件的消息,极大概率是假消息。

如果有这些信息,可以对信息中的关键要素进行快速验证:核查时间戳是否合理,使用搜索引擎验证地点、人物、机构名称等基本信息。例如某贴文称"某市突发重大事故",可立即搜索该市应急管理局官网或主流媒体报道。

交叉验证

通过了内容要素比对,不见得就是真新闻。毕竟谣言虽然大多粗制滥造,但也存在精心炮制的谣言。通过了内容要素比对,接下来就是交叉验证。

初级核查阶段建议采用「3+X」验证法则:至少比对三个独立信源的报道内容。骗局的规模越大越难。所以一般情况下,信源越多越可信。

尤其是新闻越重大,报道的媒体和讨论的人就越多。若发现信息仅在自媒体平台传播而缺乏主流媒体报道,应保持高度怀疑。通过这一步可以筛除部分阴谋论。推荐使用NewsGuard等媒体信誉评级工具辅助验证。

技术验证

技术验证阶段需要借助工具和技术手段,对信息进行更深入的分析。这一阶段适合处理复杂或专业性较强的信息。

常识分析

有的时候还可以利用常识和你的专业知识来判断。

最典型的例子,《人民日报》为放卫星站台。只要稍微有点种地经验和常识就能知道这是假的。

A black and white newspaper with Chinese text, featuring a photo of a man and a woman, and a headline about a man and a woman.

《华商报》旗下的“华商汉中”头条号曾发表内宣《孩子出生不到20天,他却主动申请投入抗疫一线……》。原文中,出现刚出生20天不到的双胞胎孩子会说话,问“妈妈干嘛去了?”这种也是属于比较低级的常识性错误。

还有一些常识性错误的发现需要一些背景知识,比如我曾看到川粉说,川普部署警察来地铁“大干200天”来打击犯罪:

A subway train scene with a police officer walking towards a passenger, a woman walking away, and a caption asking if the woman is a cop.

如果你对美国的政治体制有一点点了解就会知道美国总统是无法号令州长的,川普是如何指挥纽约州纽约市的?法律上根本不可能。所以即便他附加了视频,显得煞有介事,但你也可以通过常识来发现这个错误。

多媒体内容分析

图片和视频总是能让人放松警惕,觉得有图说服力就大大增加,所谓“有图有真相”,但事实并非如此。之前就连拙劣的PS图片都能骗到大量的人,如今有了AI,生成的多媒体内容真假就更难以分辨了。

对包含图片、视频的信息,可以使用Google Reverse Image Search、TinEye等反向图片检索工具。上传可疑图片检索历史出处,2024年更新后的WeVerify工具可识别97%的深度伪造图像。视频核查需截取关键帧进行反向搜索,同时使用InVID插件分析视频元数据,检测拍摄设备、时间、地理位置等信息是否合理。

社交传播路径

物以类聚人以群分,假消息也是。经常造谣的账号和经常传谣的账号总是集体出动,就像中国的厌女incel极大概率是极端主义、种族主义、极权主义……的拥趸。谣言的传播链条也是具有鲜明的特征。

采用Gephi等社交网络分析工具,可可视化信息传播路径。实证研究显示,真实新闻的传播网络呈现多中心放射状结构,而虚假信息传播链中79.6%存在单一扩散源特征。通过计算节点间路径长度与聚类系数,可有效识别机器人水军集群,此类账户的夜间活跃度通常高于正常用户。

深度调查

当基础验证与技术验证无法完全确认信息真伪时,需要进行深度调查。这一阶段强调逻辑推理和专业知识支持。

逻辑链验证

这种情况指的是,其中的事实部分为真,但推导出结论的逻辑链存在错误。

比如文章中列举了中国近代以来的政治史,最后给出结论:事实证明,中国人民经过无数次尝试后选择了共产党。

这句话你肯定在政治课上学到过,有没有意识到其中的逻辑错误呢?现在其实可以利用AI就能很轻易地发现其中的错误:

————————

这句话“历史证明,中国人民选择了共产党”存在一定的逻辑和事实问题,可以从以下几个方面分析。

  1. 逻辑问题:选择的前提条件不足

“选择”需要多样性和自由意志

“选择”一词通常意味着在多个选项中自由作出决定。然而,在中国共产党的历史发展过程中,尤其是在建国前后,其他政治力量(如国民党、民主党派等)要么被消灭,要么被边缘化,普通民众并没有真正意义上的多选项可供选择。因此,这种“选择”缺乏自由意志的基础。

集体意志的推断问题

将“人民”作为一个整体来表达意志是有问题的。中国有庞大的人口和多样化的社会群体,不同人群在不同历史阶段对共产党的态度可能截然不同。将复杂多样的个体意志简化为“人民选择了共产党”是一种过度概括。

  1. 历史事实问题:缺乏直接民主的验证

中国共产党执政并非通过全民投票

中国共产党在1949年建立政权并成为执政党,并不是通过全国范围内的民主选举实现的,而是通过武装斗争、推翻国民党政府取得了政权。这一过程更多体现的是军事胜利,而非人民在制度化框架下的民主选择。

政治竞争环境受限

在中华人民共和国成立后,中国逐步确立了一党专政体制,其他政治力量被限制或吸纳为“花瓶党派”,无法与共产党形成真正意义上的竞争。在这种情况下,人民是否能够真正表达对共产党的支持或反对,缺乏制度性验证。

  1. 历史叙述中的因果混淆

历史结果不等于主动选择

历史证明的是中国共产党成功建立了政权并长期执政,但这并不等同于“人民选择了共产党”。这一表述混淆了历史结果与主动选择之间的因果关系。许多历史事件(如土地改革、抗日战争等)确实让共产党获得了部分民众支持,但这不能直接推导出全体人民都做出了自愿选择。

忽略强制性因素

在中国共产党执政过程中,政治宣传、思想教育以及对异见的压制都在塑造民众的态度。这种环境下,即使部分民众支持共产党,也可能是受到外部压力或信息控制,而非完全基于自由意志。

  1. 时间维度的问题

历史是动态发展的

不同时期中国人民对共产党的态度可能存在巨大差异。例如,在建国初期,共产党通过土地改革等政策赢得了部分农民支持;但在“大跃进”、文化大革命等时期,许多人对党的政策产生不满。因此,用“历史证明”来总结一个动态变化的过程显得过于片面。

总结

  1. 这句话的问题主要在于:

  2. 忽略了“选择”需要自由和多样性的前提;

  3. 混淆了历史结果与主动选择之间的关系;

  4. 无法通过事实验证人民是否真正有机会表达意愿;

  5. 简化了动态复杂的历史过程。

如果要更严谨地表述,可以改为:“通过历史进程,中国共产党成为了中国的执政党。”

————————

顺带一提,如今的AI逻辑性非常强,中式逻辑、宣传中的诡辩在AI审视下无处遁形。你在网上遇到的粉红谬论往往可以通过AI精准地反驳。prompt可以这样说:基于逻辑和事实,分条目指出下文的错误并反驳。

语义分析

虚假信息常呈现以下语言特征:情感词密度高于正常新闻,模糊指代(如"某些专家")出现频率越多,逻辑连接词越少。

当一个消息蕴含的情绪过于激烈,诉诸情感而非事实,就有可能是假消息。

传播动机

虚假信息的传播中,经济和意识形态的动机占了很大比重。

保健品公司说某产品的功效,其可靠性要经过额外的验证;川普说他的政策实现了什么效果,需要格外注意是否属实。

利益越是相关,审核标准越需要严格。

深度调查还有很多方法,但过于复杂,普通人也无需掌握。

总结

信息核查是数字时代的必备技能。面对信息洪流,我们每个人都应该培养批判性思维,掌握基本的核查方法。

从基础验证开始,关注信息源的可信度,对内容进行要素比对和交叉验证。进一步的技术验证则需要运用工具和专业知识,分析多媒体内容和传播路径。对于复杂信息,深度调查可以揭示逻辑漏洞和潜在动机。

掌握这些技巧的人越多,谣言的传播效果就越差。下次再看到一个消息准备转发前,记得用上面的技巧多确认一下。

终于有日本驾照了

作者 李大毛
2024年12月10日 11:16

上周,在经过9个月的折腾后,我终于有了日本的驾照。

在日本考驾照非常贵,如果是住宿式的话,不仅要搭进去两周不说,价格也高达30万日元。

但是对于持有外国驾照的人,可以通过外国驾照领取日本驾照,这种方式叫外免切替,一次手续费是2550,相比30万可以说相当划算了。我之前在国内少说也开了2万公里,驾照也持有了10年以上,所以也打算通过这个方式获取驾照。

外免切替需要先通过一个10道题的交规考试,有多种语言提供。这部分很简单,基本没人会挂。之后需要接受一个驾驶测试,在一个场地内按照路线驾驶,通过后就可以拿到日本驾照了。

每个地方的场地都不一样,长野的路线是这样的:

長野県外国免許切替

不过如果你持有以下国家/地区的驾照,可以不需要进行任何考试,直接就给。如果你的驾照不是下列国家,那就乖乖考试吧。

冰岛、爱尔兰、美国(只限俄亥俄、俄勒冈州、科罗拉多、夏威夷、马里兰、华盛顿、弗吉尼亚7州)、英国、意大利、澳大利亚、奥地利、荷兰、加拿大、韩国、希腊、瑞士、瑞典、 西班牙、斯洛文尼亚、捷克、丹麦、德国、新西兰、挪威、匈牙利、芬兰、法国、比利时、波兰、葡萄牙、摩纳哥、卢森堡、台湾

尽管都有一些驾驶经验,但大家往往来自左舵国家,并且对日本这边注重的细节不太了解。所以很少人能第一次就过。在长野这边这次不过,下次最快也得等一个月后了。

而且一个县往往只有一个地方能进行外免切替,如果住的远,又挂了几次的话,真的是相当消磨精力的一件事。


所以我在刚来日本的时候就开始准备这件事了。

4月19号的时候进行第一次预约,彼时我的日语还不足以完成这个电话,还是找了个翻译帮我打的电话。至于为什么处理外国人事宜的部门没有人会英语,只能说这在日本非常常见。然后约了考试日期5月13号。

之后想到应该让媳妇也一起去考,于是修改预约,两个人一起考。然后日期就变成5月21日了。

5月21日去长野,提交资料,问了一些当时是怎么考的驾照,考了什么项目。材料审核完就是检查视力,交规测试。这些都顺利通过。

之后就把我们带到楼上,介绍了下面的场地,给了一张路线图,告诉我们20分钟后上车考试。

可以想像,这是我此生第一次开右舵车,还是手动挡,毫不意外没通过。因为没记下路线,需要考官提醒,这样就增加了反应时间,很多时候没有及时确认,而日本非常注重转弯、变道时候的多次确认。媳妇在国内就没开过车,所以挂掉也是意料之中。

之后考官会挨个叫人过去讲为什么会挂。然后预约了下次考试,最近日期:7月11日。

7月11日去驾照中心后,发现竟然忘带护照。这次就不行了,8月27号再来吧。

返回的时候还上错了电车。中途到了一个半山腰的小站,我还在感慨风景还不错,之前怎么没见过这个景象。随后突然意识到:坐错车了!两人赶紧下车。

查了下,这个意料之外的小站还挺有名气,叫姨捨駅。曾经被评为自然夜景遺産。

A serene mountainous landscape with lush greenery, houses, and a city in the distance.

A serene mountainous landscape with lush greenery and a cityscape in the distance, with a cloudy sky overhead.

8月27日前去第二次考试。这次因为没在停止标志前彻底停住,考试终止。

9月12日应该预约打电话预约10月份的考试,但是我忘了。9月16日再致电的时候告知,10月的考试已经约满,10月15日再来约11月的吧!

10月15日约到11月5日的考试。但是这次考试不知为什么,明明3天前在驾校练的好好的,这次却压到路肩,还在路口没有足够确认。第三次切替也挂了。

于是在11月19日预约下个月的时候,我决定不换MT了。之前也没怎么开过手动挡,导致开的时候需要额外的精力去顾及离合器和档把。

而且我算了一笔账,为了驾照这事已经耗费大半年时间、好几万日元,另外考试都是在工作日,我坐电车过去也需要时间,所以必须要缺勤学校的课。

如果先拿到AT,将来升MT,大概需要5万多日元。如果真需要开手动挡的话到时候再升也行,我现在是真的耗不起了。

于是12月6日的时候我要求改成AT(由于距离第一次申请已经超过半年,这次需要重新走一遍资料审核、交规考试的流程)。这个决定真是正确。自动挡开着就是省心,整个考试极其丝滑,以至于考官最后都挑不出毛病。

考试通过后就是拍照、领取驾照了。同时领取的还有一个英国人、一个德国人,他们完全不用进行任何考试,玩了一下午手机就拿到了。跟我一起考试的还有一个缅甸人,他也是第四次考,不过是MT。最后不太意外的,挂了。

根据我这四次考试的观察,整体通过率很低,一天就受理6个人左右,平均每次不到1个人能通过。而那些发达国家的人,甚至一次右舵车都没摸过,就能直接换。不得不感慨有的护照(其实是驾照)就是好使。


汽车驾照拿到后,下一步就是摩托了。

摩托驾照可以通过一発获得,即直接去考试。但是通过率很低,10%的样子。不过我之前在国内骑了两年500cc,哪些考试项目倒还好,只是日本这边很注重一些安全驾驶细节,已经养成了习惯的外国人很容易挂在这上面。

长野的摩托考场只在松本才有,去一趟两个多小时,来回8000日元车票钱。目测又是一个极其耗费时间和金钱的艰难行程。

台湾观察

作者 李大毛
2024年11月19日 20:30

前两周趁着学校秋休み的时候跟媳妇一起去台湾玩了一周,的确是很独特的体验。不是因为自然环境或者物质因素,而是整体的氛围感觉。

目前中国居民是无法去台湾旅游的,因为我们属于日本居民,所以并不麻烦地就申请到了入台证。

在大阪机场的时候,放眼望去,全部是拿着中华民国和日本护照的人,中国公民似乎就我们两个。

An aerial view of a city from an airplane, with a large cityscape below and a cloudy sky above.

An aerial view of an airplane's wing with a purple logo, surrounded by a vast body of water and a cityscape in the distance.

关于本次旅行的摄影,请移步:

是中国又不是中国

这就是我在台湾最强烈的感受。

人们说的话我能听懂,街上的招牌能看懂。城市街道像广东和福建的某个地方,流行的食物也是中餐。甚至乱糟糟、吵吵闹闹的感觉,也很熟悉。台湾的硬件,毫无疑问是文化意义上的中国。

A busy city street at night, lined with shops and restaurants, with parked cars and motorcycles, and a traffic light.

但如果将中国定义为PRC,那台湾绝对不是中国。

A large, multi-story building with many air conditioning units and a large sign on its side, surrounded by other buildings and a cloudy sky.

这里看不到常见的中国品牌,反倒是在看到某个熟悉的品牌后,才恍然大悟:原来这是台湾/外国的牌子啊。前者如天仁茗茶,后者如新加坡品牌海底捞。

这里没有中国那些常见的场景:无处不在的政治标语、一个街口的十个摄像头、几乎绝迹的现金支付,有的是密集的宗教场所和明显的传教广告牌,以及大量的外国人。

A large, dilapidated building with numerous windows and advertisements on its facade stands in a bustling city street, surrounded by trees and parked motorcycles.

这种熟悉又陌生的感觉是台湾给我的最大感受。

宗教

台湾的宗教场所密度应该是华人地区之首。

拿基督教来说,很多教派在中国是见不到的,如耶稣基督后期圣徒教会,浸信会。

A traditional Chinese temple with ornate decorations, a large bronze statue, and a large bronze pot in the center.

道教也很常见,尤其是在台南。当时恰逢什么庆祝活动,那两天不断看到有信众抬着神像游街。

A nighttime parade in a city street, with a large dragon-shaped float, people in red shirts, and a tall building in the background.

A lively street scene in front of a traditional Chinese temple, with a crowd of people in colorful attire and a motorbike parked nearby.

我还见到了一些大陆不可能见到的教派,比如一贯道、法轮功。

除了密度高,这里的传教似乎也不受限制。“神爱世人”就明晃晃地写在街角最显眼的地方。

城市风格

我这次去了台北、台中、台南三个城市。

台北在国际上的影响力尚可。若把台北加入大中华区排名,我认为属于强二线。一线自然是北上广深港。但如果只看台北的街区,就很像是三线城市。

我想大概是因为这里的政府在拆迁上没有太大权力,大量老旧建筑,容积率也挺高,的确会给人破破烂烂的感觉。在造奇观这方面的确很少有国家能比得过中国。但考虑到台北在文化上的影响力,我愿将其列入强二线。

台中给我的感觉很像日本,只是没那么干净整洁。台南更像是汕头。

A large, ornate brick train station with a clock tower, surrounded by a paved area and a few people, is captured in a photograph.

台湾跟日本一样,街道上很少见垃圾桶。但跟日本不同的地方在于,台湾街道真的太脏了!

比中国好的一点是地上不会有吐的痰和槟榔渣,但比日本和中国多了很多其他垃圾:纸片、瓶子、烟头、塑料袋……不一而足。多到我无法忽视的地步。

我还经常能在街头见到招摇过市的大蟑螂,台北宁夏夜市往南京西路的一个路口,我看到几十只大蟑螂在散步,真的被吓到。

机车的确多,在路口的时候,绿灯亮起,几十台摩托车同时轰鸣的场面很壮观,也很吵。

A bustling Chinese street at night, with motorbikes and scooters, pedestrians, and buildings with Chinese characters.

A bustling Chinese street at night, lined with parked motorbikes and cars, with tall buildings and neon signs in the background.

A bustling street in Hong Kong, with a woman walking on the sidewalk, parked scooters, and colorful signs.

另外额外吐槽台南一点,这个城市似乎没有无障碍通道。走在路边经过一排排店铺的时候,他们每一家的地面高度都是不同的。我拖着行李箱走在上面的时候就得不停把箱子抬上抬下,叠加台南的酷热天气,体验极其糟糕。

A street scene with motorcycles parked on a green striped curb, a closed store with a poster, and a red vending machine.

(在我看来)台湾人开车非常猛,比日本要猛得多。但整体比较有秩序,都能做到车让人。(在成都是不可能的)

气候

我还是低估了热带的气候。来之前我想,都快10月了,再热能热到哪去。结果天天热到爆,还特别潮湿。走在街上没一会衣服就湿透了,很难受。台北相对来说好一些,台中更热一点,台南热到融化。温度上也许没那么高,但湿度真的太大了,而且风很小,导致体感温度特别高。

总之台湾的气候我要打差评。

文化

在这里我看到了中华文明的另一种可能。报站有四种语言,电视里有台语、客家话、原住民频道。我还去书店看了看,有很多台语书籍,以及本土视角的各类论述。

A woman in a blue suit is on a television screen, pointing at a basketball player's image. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a purple hat and a blue jacket. The basketball player is holding a basketball. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player is wearing a white shirt and a blue jacket. The basketball player

举个例子,他们会争论书写台语(闽南语)的时候,到底是用国语(普通话)的语法,还是按照台语本身的语法。

我拿粤语举例。“你吃了没”用粤语念出来,是“你[nei5]吃[hek3]了[liu5]没[mut6]”。但实际上广东人不会这么说,而是会说“你[nei5]食[sik6]咗[zo2]饭[faan6]未[mei6]”。

所以台湾人在讨论的大概就是到底应该写“你吃了没”还是“你食咗饭未”。

放上两张台语书籍图片。

An open book with Chinese text on it, resting on a shelf, with a computer monitor visible in the background.

A book with Chinese text on it is open, with a shelf of books in the background.

自然

我去了日月潭、清静农场、十分瀑布、野柳,体验倒还好。只是单纯从自然风光的角度来评判,这些地方是远不如中国西部(藏区、新疆)的。我可以理解这些地方在岛内是一个好去处,无论从哪个城市出发,一个周末肯定是够用

如果把飞行几千公里的前提考虑进去,台湾的自然风光是一般般的。

物价

去之前看了网上的说法,说台湾物美价廉。但实际感受并没有。肯定不如日本贵,但也便宜不到哪去。

A window display of a fast food restaurant with various food items and prices, including a sandwich, a hamburger, and a pizza.

A large, white menu board with Chinese characters hangs from the ceiling, displaying various food items and prices. The board is adorned with colorful stickers and images, and is positioned in front of a person.

A menu board in a bakery or cafe setting, with various food items and prices listed in both English and Chinese, displayed on a glass display case.

A menu board with various food options, including coffee, noodle, and dessert, is displayed on a metal stand in a cafe or restaurant setting.

A Japanese restaurant menu is displayed in a wooden frame, with a white background and black text. The menu lists dishes such as tempura, ramen, and tempura chicken, along with prices. The menu is in Japanese, and the text is in English.

A supermarket shelf filled with eggs, vegetables, and other products, with a red and white striped backdrop.

A well-organized grocery store aisle features neatly arranged produce, including green and orange vegetables, and a variety of fruits and dairy products.

总结

总体上是个体验还不错,物价还可承受的地方。不过我不喜欢热带,以后可能不会再去了。

我目前使用的AI服务

作者 李大毛
2024年9月2日 15:20

我从去年初开始利用LLM辅助我进行web开发,这一年多的时间里,AI的发展不可谓不迅猛。从早期的OpenAI一家独大,到现在多个公司、多个国家的竞争;从问答式交互,到文本、图片、视频的生成,以及深度集成到既有产品和工作流。甚至连自媒体都有了AI赛道,教你如何使用AI也能成为知识付费的热门。

不过我已经从初期的充满好奇和探索,变成了现在仅仅把AI当成日常工作学习的工具,对新花样新玩法已经兴味索然。我关注的重点不再是现在新出了什么AI工具,而是如何利用现有工具提高我的水平

本文我将介绍一下我目前还在使用的AI工具。

成品

这种是指开箱即用,没有任何使用成本的产品。当然对于中国人来说——含港澳——如何顺利注册、付费以及使用需要一些额外工作量。

perplexity

由于之前软银给所有旗下用户送了一年的perplexity,这就成了我的主力AI应用。

softbank free perplexity

LLM受限于训练素材,信息具有时效性。具体表现就是对于很多新的框架和技术,无法回答出正确的回复,经常出现幻觉。对于刚发布的框架,你需要花费更多精力去确认回答的准确性。

claude

而perplexity则会在搜索引擎检索,通过AI将结果重新整理。这类信息通常直接来源于项目官网、维基百科、开发者论坛,在准确性上有了极大提升。

perplexity

Copilot

GitHub Copilot是Github的编程助理,支持有VS Code、Visual Studio、JetBrains IDE等平台。能根据代码上下文补充代码,或者只写一个注释,就能给你补充相应功能。

github copilot

我很早就购买了Copilot,并且高强度使用。后来通过语校的资格申请了一年免费使用。

Copilot最适合做一些简单的重复性的工作,比如写一些功能性函数,补充一些属性,写写测试代码等等。

JetBrains AI

去年通过开源开发者赞助申请了一年JetBrains的使用,随后便一直使用WebStorm写代码。今年申请没通过,但已经习惯了,就买了一年。顺便也买了一年他家的AI

jetbrains ai

部分原因是之前在国内无法激活AI功能,我想看一下自家的AI能否跟工具结合的更紧密。但目前来看好像没体会出什么优势,我还是在用Copilot的代码补全,仅仅用它来生成Git commit内容。

API

这部分产品我仅仅通过API使用。

OpenAI

之前我就通过OpenAI来处理积薪的文章摘要和分类。目前我博客的内容摘要、标签生成、slug生成、翻译还是使用OpenAI的API来完成。因为OpenAI可以将返回结果限定为严格的JSON格式,这在开发场景中尤为重要。Claude还没有这个功能,只能在prompt里加以限制。

另外我还用OpenAI的text-embedding-ada-002的模型为博客内容生成向量数据,以此实现模糊搜索。详细介绍参考这里

Claude

我偶尔还会用OpenCat,因为它可以很方便地调用多个LLM。我经常分别调用OpenAI、Claude、Gemini综合对比效果,尤其是处理关于项目架构、技术选型的时候。

OpenCat

虽然都说Claude 3.5吊打gpt 4,但我的确没太感觉出来。

Cloudflare AI

你可以通过Cloudflare Workers调用多个开源LLM。

cloudflare ai models

之前在国内的时候,为了不被送中,我一直通过Cloudflare Workers作为中转,调用OpenAI的API。

目前我用uform-gen2-qwen-500m来为博客里的图片生成alt说明。

感受

AI的确彻底改变了我的工作方式。不光是写代码,在学习日语的时候我也常常借助AI的力量,给我解释语法,批改造句。

尤其是现在生活在一个自由使用各种AI的地方,再也不需要研究如何注册账号、如何付款、如何使用才能不被送中。

Claude怎么注册?点一下“通过谷歌登陆”就行了;

用什么纯净代理才能稳定使用?直连就行了啊;

用什么境外接码平台?就用自己手机号呗;

……

作为一个日常工作学习离不开国际互联网的人来说,每年大几百的投入、线路的选择、莫名其妙的连接失败……真的很影响我的心态。

不要说什么无缝翻墙,我每年在梯子上消费近千元,也了解各种协议、线路和原理,从结果上看我的确能完完全全绕过防火墙。但我不会说这是无缝的体验。这种体验很糟糕。

很多年前我第一次离开墙内,来到香港的时候,我连上Wi-Fi,漫无目的地点开Instagram、Twitter、YouTube,乱点一通,切换APP,然后继续乱点。这种秒开的感觉真的很爽。

大多数人不需要翻墙,估计很难理解我的感受:

与GFW周旋投入的精力彻底从我的生活中消失,我就有更多时间花在更重要的事上。其给精神带来的放松是前所未有的。

土地财政的深远影响

作者 李大毛
2024年8月15日 22:15

如果你问我,这三十多年来,影响中国最大的政策是什么?在我这计划生育也只能排第二,土地财政是当仁不让的第一。

简单介绍下土地财政历史。1994年,由于中央政府缺钱,开始分税制改革。留给地方政府的税远不足以支撑其职责需要的开销。于是各地都开启靠卖地来筹钱,创造了如今的所谓盛世。

一句话总结土地财政,就是70年的地税,一年花完

说起土地财政的影响,一般人只能想到抬高了房价、影响了生育率,没有意识到土地财政对中国的影响之大、之深。其实在我看来,土地财政的影响要比绝大多数人预期的要广泛、严重,影响时间也会长得多。

在本文我将尝试列举一些土地财政不为人知的影响。

重塑城市

土地财政重塑了中国几乎所有城市的形态。

你会不会有一种感觉,好像中国的城市都长一个样?

请不要误会我,每个城市当然有自己独特的气质。流行的食物不同,路边的行道树不同,地势不同,景色也不同。

我说的是,这些城市规划的内核,是不是感觉都是相似的?

典型的中国城市

上面的图还是太具象了,请跟随我的描述,看一下有多少中国城市符合下面的模式:

  1. 一个破旧的老城,里面道路狭窄崎岖,房子摇摇欲坠。可能有繁荣的街头经济;

  2. 往外一圈,是建于30年前的筒子楼家属区。往往是各单位、工厂自建的家属楼,4层楼高,都装着防盗网;

  3. 再外面,是更新的街区。路开始变宽,4车道甚至8车道。小区更大了,4层住宅难见踪影,偶尔出现在绿化率很高的高档小区里。更多的是30-32层的高层住宅。

  4. 在这些高档住宅中间,按一定频率出现着千篇一律的购物中心。在立交桥不远处,则是各种奇形怪状的现代大型建筑,可能是博物馆、美术馆、会展中心……

  5. 再外层可能就是农田、城乡结合部。但是在这些乡村景观中,时不时会在一片空地里拔地而起一片超高层住宅,显得非常魔幻。

当然肯定不是所有城市都这样,但只要你多走几个地方,总能发现好几个符合上面模式的城市。

造成这种模式的原因就是土地财政。

城市规划

如果你掌握了某种必不可缺的资源,比如说食盐。而这个地方只有一你家允许卖盐。你会怎么做?

你肯定不会大量售卖,因为盐一时半会吃不完,如果都买了足够的盐,之后你就卖不出去了。

于是你宣布每年有卖盐配额,并且逐年减少。人们发现,既然无论如何都要买盐,晚买不如早买。买多了还可以加价卖掉。

所以尽管你拥有几乎无限的盐,但人们还是疯狂地交易盐,价格越炒越高,以至于人们买来盐不是为了吃,而是指望囤积后涨价卖出去。

于是这个模式就发生在了卖地上。

公共开支每年都在涨,投资项目越来越多,公务员薪水也要涨,这些需求导致地方政府不仅需要卖地,而且越卖越贵,才能支撑起日益膨胀的预算。

既可以像深圳那样,拿出来卖的地越来越少,造成物以稀为贵的印象;也可以像更多不缺地的城市一样,把地铁修到一处荒郊野外,许诺未来会有学校医院公园,人们就会来抢购。

政府不想像外国那样,一户一户地收,一年一年地收,太麻烦了,而且容易培养出纳税人意识。他们想一批一批地收,而且一收就是70年。这个钱藏在房价里,这可不是税,你可别整天到处说自己是纳税人了。

所以土地,一定是一整块地出让,规划也是一整块地规划。卖完地,钱到手,简直不要太容易。

这种模式下诞生的街区,就一定是大街区。这个街区被那种过一次马路得5分钟的宽阔大马路围绕,里面是密密麻麻的32层住宅,社区底商在周围艰难挣扎。

这个街区不断进行复制粘贴,就形成了上面说的那种城市。

商业氛围

这种规划的直接影响,是严重破坏了商业环境。

为什么说北京不是一个好逛的城市,而上海浦西就很好逛?因为北京大部分街区是规划来的,浦西则是自然生长出来的。而自然生长的街区,不会出现宽街,因为宽街不利于步行,也不利于商业。

对比不同城市的卫星地图可以轻易发现,中国城市的街区尺度非常大,动辄数百米一个路口。甚至连拥挤的新加坡,也没有像中国一样,盖那么多超高容积率的住宅。

大街区必然导致宽路,宽路必然导致商业氛围差。热闹的商业街区一定是基于步行的,而宽路只是为行车而设计。

有的人会讲,那又怎样,不就是店铺少了点吗?有什么影响?

影响可就大了。

这种城市规划影响的不止是家附近有没有夜市,它还减少了商业容量,提高了经商成本。

同样一块面积,一个是只有四条街,一个则有20条,后者能开业的店铺是不是要多得多?

如果可经商的沿街店铺多了,租金是不是也会降低?

两者影响下,能容纳的就业和商业是不是也变多了?

在日本,我经常能在某条僻静小巷里发现一些很有特色的店铺,面积很小,卖的东西可能会比较冷门。但由于选择多,所以运营成本也很低,他们才能维持下去。

如果在中国,开一家不太赚钱的店,可行吗?也许会有那些隐藏在闹市区,物美价廉的小店。但你回忆一下,这些店是不是都在所谓的“老城区”,这些店是不是不会出现在新城?

我们可以总结出土地财政的第一个重大影响了:

土地财政提高了营商成本,尤其是店铺租金。继而减少了众多潜在的就业和投资,提高了对社会稳定的要求。

改变生活方式

土地财政不光重塑了城市和商业,还彻底地改变了我们的生活。

挤占消费

这个道理很简单,住房开支多了,必然会挤占其他开支。不管是存钱买房还是还贷,都会让一部分本可以进入消费市场的货币发挥不了应有的作用。

对你来说最直观的感受就是:想去消费和享乐,但没钱。

车库和花园

全民住鸽子笼的一个直接后果是,对于绝大部分中国人来说,车库和花园跟他无关。

插播一下,中国并不缺土地,我们虽然没法住美国那种大house,但住日本那种一户建是完全没问题的。关于这个问题已有人做过详细论证,见:我们并不是“命中注定要住拥挤的房子”。

车库和花园本身没有什么,而是其带来的消费开支和生活方式的变化。

车库本身能放杂物,如果你有过想买什么东西又怕家里放不下的经历,你一定懂我在说什么。

中国的城市规划思路其实并不鼓励你买车,首先停车并不方便,其次高密度带来的公共交通还算发达,对车的需求也不是那么大。(我知道有人要杠,我说的是不如美国加拿大对车的需求那么大)。相应的,本来会有的购车消费就没有了。

花园同理,各种种植的消费,园艺的消费,甚至还有宠物的消费。这一大块潜在消费市场,也被土地财政消灭了。

你要知道这些影响可不止我列的这一点。消费的影响是连锁的,如果你本可以在住房上省100块,然后投入本可以存在的广泛消费市场,创造的GDP可远不止100元。

美国现在差不多70%的GDP是消费产生的,而中国只有约40%。做个不科学的换算,假设你的收入突然增长75%,并且增长部分只能用于消费,想象一下你的生活会有什么变化吧。

这是土地财政的第二个重大影响:

吞噬了本可以存在的消费市场,和我们本可以获得的轻松惬意的生活。

附加影响

不止是上面这些,土地财政还增加了许多本不存在的风险和冲突。

为什么承重墙老是被砸

之前我写过文章,证明中国频繁发生砸承重墙事件的根本原因是土地财政。感兴趣的可以去看看:为什么中国人喜欢砸承重墙

这里再把结论写一遍:

由于土地财政的存在,只有容积率高才有更多利润,所以建筑结构只能选择塔楼;塔楼的结构不可改,但现实中不合理的户型却随处可见;同时房价又被推高;为了让房子更符合自己需求以及提高利用率,于是有很多人打起了承重墙的主意。

如果我们都住一户建,想怎么拆就怎么拆,户型不满意整栋拆了都行。根本不会有承重墙这回事。

老化的高楼

尽管混凝土的寿命轻轻松松超过50年,但不代表你能在里面住50年。

按照我的经验,10年后房子就开始呈现出旧态,15年开始出现各种问题,20年的时候就恶劣到想搬走的程度了。

因为中国的这些住宅在维护上根本没有下功夫。

如果你来过日本就会发现,日本几十年的公寓看着跟新的一样。

我住在一栋建于昭和末年的4层公寓楼,面积只有50平。外观和内部看起来我会以为是最近十几年建的。但这个代价就是每个月5000日元(约239人民币)的物业费,其中很大一部分是存入大修基金的。

我这还只是4层小楼的维护费用,30层需要的维护费就要翻好几倍了。可你看下你现在的物业费,哪怕全部存入大修基金,你觉得钱够不够用?更何况很多小区收上来的物业费,基本都用作自身开销了吧?

那接下来中国人口在很长的一段时间内都是减少的,也就是说房子会越剩越多。你觉得等到需要收钱大修的时候,能不能收上来钱?那些把房子闲置起来的业主(因为人口少了租不出去),会不会交一笔可能是十几万的费用呢?

现在这些遍地30层的鸽子笼,本身建筑质量就不怎么样,且不说能不能收上来大修的钱,就算能,值得吗?最有可能的结局是,这些房子拆的话,没钱重建;大修的话,成本高不说,还收不上来,还不如在别处买一套新的。

最终这些楼的宿命就是自生自灭。

而如果当初普及的是一户建,维修起来就要容易得多。

我不是说一户建维修简单,实际上这种木质房子需要维护的地方非常多。但是这些都是用小钱可以解决的。而鸽子笼的维护,动辄是换电梯、换管线,成本要高很多。像我之前在深圳住过的高层,每家都是落地窗。这些窗户到了寿命可是要用吊车来换的,这个成本得多高?

哪怕过了30年,维修已经不划算,重建一栋也没多少钱。根据我这边的广告,盖一栋一户建的成本大概就是将近两千万日元,不到一百万人民币。在中国这个成本还可以更低,农村建过自建房的可以分享一下成本。

也许你会说高层也可以自建?可惜现实中不存在。目前没有任何成功先例。

成都有个小区接近成功了,他们甚至不用出多少钱,还是走的提高容积率,靠卖房补贴费用的老路。就这样还是失败了。

这是土地财政的第三个影响:

在神州大地树立起无数个巨雷,这些雷在一开始就设定了20-50年不等的定时自爆。目前没有看到任何人想去拆这些雷,我也想不到任何办法能拆这些雷。

邻里纠纷

还有一些独特享受就是邻里纠纷了。

你有过被楼上邻居咚咚咚跑步的声音吵到过吗?你能听到邻居家的吵架或者电视声吗?你的邻居会在过道放鞋架吗?

这些鸡毛蒜皮的烦人事,也是高层住宅特供。

叠加反应

循着重塑城市和生活方式两条主线,我们可以逐渐描绘出土地财政的更广阔影响。

  • 提高了生活和经商成本,降低了我们的容错度,使得我们每个决策都不能犯错;(因为本可以拥有很多就业岗位)。

  • 压缩了消费开支,降低了消费GDP,提高了生活难度。

  • 降低了生活水准,扼杀了众多爱好和享乐消费,进而影响GDP和就业。

  • 埋下地雷,在接下来的几十年里不断起爆。

  • 断绝后路,榨干百姓钱包,以至于工具箱里只剩纸了。

  • 最后,把生育率拦腰斩完再斩,一尺之捶,日取其半,万世不竭。

综上所述,尽管土地财政带来了短暂的基建繁荣,但那是建立在债务之上的。其好处远无法抵消带来的负面影响。

土地财政是名副其实的祸国殃民的政策。

我们正在目睹中国文明的孤岛化

作者 李大毛
2024年8月13日 22:35

文明的退化

18世纪,欧洲的白人第一次见到了澳洲大陆南端的塔斯马尼亚岛上的人。即便此时他们已经接触到了澳洲大陆的原住民,但他们还是被塔斯马尼亚人的原始震惊了。

他们不会缝制衣物,只是用油脂涂在兽皮上了事。因为他们已不会制作骨针、钩子等工具。

他们也没有澳洲大陆原住民广泛使用的捕猎工具,如回旋镖、渔网,以至于他们坐拥最好的渔业资源,却不吃鱼。

A detailed map of Australia, with vibrant shades of green and orange, is centered on a light blue background. The map is oriented with the coast on the left and the continent on the right, providing a comprehensive view of the country.

但塔斯马尼亚人的确是从澳洲大陆走来的,只是后来海平面下降,才成为孤岛。所以他们在基因上差别并不大,当时澳洲大陆人拥有的技术,塔斯马尼亚人也的确拥有过。考古证据也能证明这一点。

但是在漫长的与世隔绝的日子里,塔斯马尼亚人逐渐放弃了这些技术,越活越原始。

当然这也是一种对环境的适应,可此类现象在大陆中相对隔绝的地方也是极其少见的。你可以理解成塔斯马尼亚发生了人类社会的退化。

美洲

在欧洲人到来之前,美洲完全失去了与旧世界的联系,长期处于内循环状态。虽然也诞生了独特且繁荣的文明,但因为没有和旧世界的交流和商业,导致美洲的文明没有获得旧大陆的技术和物产,进而很多领域的进一步发展上遇到困难,或者只能坚持自主知识产权,发展出只能凑合用的技术。

因为早早地灭绝了新大陆上的大型牲畜,导致后来美洲人在农业上的发展遇到了困难。缺乏大型畜力让美洲的人力无法解放出来做更多事。

因为没有铁器技术的输入,美洲的文明可以说是被限定死了。铁器不光能做成农具,还是车辆轮毂中的重要部件。也许这才是美洲始终没有诞生真正的车轮的缘故,因为没有强度符合要求的材料。

虽然在天文学上,玛雅有着独到成就,但还是因为缺乏交流,美洲的大部分技术还停留在极其原始的水平。

A large pyramid-like structure is surrounded by lush green grass and trees, with a clear blue sky above.

文字上也是如此。不像在旧大陆,腓尼基、中国、印度多个文明都在向周边传播文字。尤其是腓尼基,开创了字母文字,极大的降低了创制文字和学习的门槛。可美洲只有玛雅诞生了虽然看着花里胡哨但其实一点都不实用的文字,没有普及。

日本

日本也是一个好例子。

日本在地理上就比较吃亏,邻国顶多算两个:朝鲜和中国。所以日本的文明和技术输入都是从中国来的三手甚至是朝鲜的四手知识。

至少到5世纪,日本还是一个与世隔绝的孤岛,文明处于连百济人看了都要摇头的程度。直到用了汉字,才算有了历史。但受限于地理位置,还是在相当长的时间内停滞了,直到西方人到来,文明输入才进入快车道。

我们可以想见,如果把日本列岛移到夏威夷的地方,以日本的环境承载力和人口,是不可能发展出文字的。波利尼西亚人就已经是那个条件下的天花板了。

A traditional Japanese pagoda stands in front of a cherry blossom tree, with a golden spire and Chinese characters on the side.

波利尼西亚

在欧洲人博采众长,利用多年交流积攒的技术功底制造出远洋航行的船之前,波利尼西亚人的航海技术才是独步全球。

在之前,比如中国,制造的船只能贴着陆地航行。直到15世纪,欧洲人发明了多桅帆船,结合天文学的技术、仪器的制造技术,人类才能越洋航行。

而波利尼西亚人早就可以通过独到的双体船设计和对星象的精准观测,让他们从台湾岛出发,最远扩展到了复活节岛。

但南太平洋的地理特征让波利尼西亚人更容易陷入孤岛化的境地。

An aerial view of a tropical beach features three tall palm trees casting shadows on the sandy shore, with a clear turquoise ocean in the background.

由于季风因素,去一个岛容易,回来就不一定了。这也就意味着,每一次新的定居点的开拓,都可能是在现有物质上的缩减。

波利尼西亚人的祖先从大陆上带来了猪、狗、鸡。但从新几内亚开始,家畜种类开始减少,因为岛屿之间交流困难,一旦出现什么情况消失了某种家畜,就没法再获得补充了。

在新西兰,人们携带来的动物只剩下狗;而夏威夷和复活节岛只有鸡。

技术也是同理,技术的传承需要人口。人口不足又无法获得技术输入的时候,人们掌握的技术就会逐渐失传。

辉煌的时期都是开放的时期

回顾中国历史,除了在统一/分裂种地/吃人之间无限循环外,也还在封闭/开放之间循环,当然总体上看封闭得多,开放得少。

但那些被后世誉为盛世的时代,往往是开放的时代。这些时期中国平民的流动往往限制更小,夜晚甚至能出门。部分时期,国际间交流也很频繁,不仅大量外国人定居中国,中国商人和水手也遍布东南亚、印度、阿拉伯,甚至东非。这一点在唐朝特别明显。

而每当中原王朝在走过其巅峰后,就一定会加强对社会的控制,整个国家转向封闭。直到这个体系维持不下去后,被外力打开。

明朝在封闭了两百年后,被满清暴力破入;随后满清重蹈小明(因为明朝领土相比清朝要小很多,所以叫小明)覆辙。然后再被西方列强打开大门。

哪怕是进入现代,中国还是不能避免这个循环。建国后封闭了30年,结果靠内循环已支撑不下去。被迫打开国门一看,原来全世界没了中国不仅还在发展,还发展得更好了。

孤岛化进行时

既然是个循环,开放过后注定是封闭,我们眼睁睁的看着这个曾经开放国的国度,正在重新回到原本的状态。

封锁加封杀

如果说封锁只会让中国文明日益孤岛化,那仅仅靠14亿人内循环,其文化也能像玛雅一样发展出独特的风格。

可中国不仅是对外封闭,它还对内封杀。审查制极大的重构了中国文明的形态。

将近100年的时间里,中国作为一个大国,却缺失了大量真实的历史记录,取而代之的是睁着眼睛说瞎话。没有真实反应这里人们的生活、经历、想法的文艺作品,只有脱离现实、让人无法代入、题材受限的废物作品。

我必须要说,中国几十年来现实主义作品的缺失,一个曾经注重历史的文明如今却在肆意强奸历史,是人类文明的一大损失。

没有存在感的大国

不知你有没有注意到,以中国的人口和经济规模在世界上的比重,中国人的声音要不成比例地小很多。

一个例子是OpenAI的训练数据集,即使中文在全世界互联网上的使用频率并不低,但由于这些中文信息都属于内网,对于世界上大多数人来说,中国人的确是一个不太爱说话的群体,因为他们日常使用的平台里,很少见到中国人的身影。

一方面拦住人不跟外界交流,另一方面又整天抱怨自己被诋毁。

为何不敢开放数字边界,让人民自己说话呢?毕竟咱国家实现了这么多成就,人民生活提高这么多,想必满意度也是极高。为什么不敢呢?

盐碱地里养的蛊

GFW实际上就是隔开中国和世界的大洋。在与世隔绝的环境下成长起来的生物注定是只能适应孤岛的、奇形怪状的生物。一旦脱离孤岛环境,就会立刻死亡。

就像这两天推特上火爆的高志凯一样。在一个对方也能自由提问,你也无法将对方禁言、删号的环境下,孤岛出来的生物会被旧大陆的生物碾压。

袋狼在澳洲大陆横行,不是因为本身很强,而是它身处一个孤立的环境。而遇到那些来自旧大陆、竞争了几千万年的生物,就会变得不堪一击了。

为什么中国人支持GFW?他们嘴上说是因为墙外有太多有害信息,不拦住的话很多人就会信。

我且不说在他们嘴里为什么大多数中国人成了不辨是非、没有判断力的乌合之众(就算是真的,责任在谁呢?),即使真的是有害信息,中国人为什么没有自信出墙来,通过事实、道理、逻辑来把这些“抹黑”中国的言论驳斥得体无完肤呢?

你听到有人在散布关于你的虚假消息,为什么不敢当面对线,拿出事实让围观群众知道谁才在造谣,反而是把自己关在家里再也不说话呢?

答案很明显,因为中国人自己也知道,黑的没法说成白。他们当然知道民主是好的,自由是好的。所以他们在面对外国人的时候不敢直接说“我就是支持独裁”。为了避免这种贻笑大方的境地,还是用GFW把自己保护起来吧。

这种洼地里培养出来的生物,只有在洼地里才能横行,他们当然知道什么是碰都不能碰的滑梯。

孤岛化的未来

没有欧美人打开日本大门,日本还会停留在内循环,变得越来越像中国。

没有荷兰人发现复活节岛,这里的人会继续陷在内战中,直到消耗完岛上资源集体完蛋。

没有欧洲人发现塔斯马尼亚岛……不好意思,这个例子不适合,接触外界后塔斯马尼亚人没了😂。

但你可以发挥你的想象力,结合历史,畅想一下越来越与世隔绝的中国会变成什么样。但我有一点可以确认,世界其他地方不会因此有什么损失,损失的是中国人自己。

压垮我的最后一根稻草

作者 李大毛
2024年8月4日 00:00

我们作出重大决定的时候,虽然往往是基于长期的考虑以及审慎的分析,但很多时候,我们还会被一些小事所刺激,极大的加速了我们作出这个决定。

比方说很多人在过去几年间有无数次动过年头想要润,但都被各种各样的原因阻碍;直到疫情期间经历的种种魔幻事情,才最终下定决心离开。

我要讲的就是这个导火索。

是什么让我终于下定决心离开?

对我来说,压垮支撑着我“还是留在国内吧”的念头的最后一根稻草,是养老和医疗。

金字塔尖的老干部

我在成都的时候住在神仙树一个西藏发改委建的小区,所以那里也住了很多发改委退休老干部。也有很多藏族,我的隔壁甚至就是一个活佛。

去年我妈来我这里住了几个月,每天没事干就出门跟邻居社交。

她跟一个在某家做保姆的人成了朋友,这个保姆给她透露了这家的情况:

这是一个退休高干,每个月有两万五的收入。

我承认我破防了。

这也不是个例。在附近的一个小区,是老式的联排“别墅”形式,据邻居的八卦网络,这里住的是部队的退休高官,每个月也都是拿两三万。

也就是说,这么一个高干,用掉的是200个农村老人的养老金。如果算上医疗支出这个比例还会更夸张。

这可以说是全世界最悬殊的社保体系了,一个蛀虫能养活200个底层蝼蚁。我不是不能接受悬殊的贫富差距,毕竟这里是社会主义国家。但是200倍是不是有点太过分了?

真的是贡献大?

当说在各处说起这件事的时候,经常有洼地人前来忠诚地表示:

这些人在西藏很辛苦,身体损伤大,给这么多是应该的。

要说我这就是典型的奴才思维,这个理由经不起一点推敲。

这些人辛苦吗?

也许相比成都的同行来说有些许辛苦,但别忘了,他们是发改委的,他们在西藏物质条件最好的拉萨,海拔只有3600。

西藏多的是海拔更高条件更恶劣的地方。班戈县海拔4700米,你觉得班戈县的退休公务员能不能拿到25000?我虽然没有数据,但我猜大概率没有。他们收入肯定比中西部高,但不可能高到两万五的水平,甚至可能不如一些计划单列市。原因无他,财政支撑不起。

那为什么发改委可以拿这么多,县乡里的就不行,是因为发改委的同志工作最辛苦,贡献最大?

显然洼地人在刻意忽略这一点,那就是秦国的分配体系并不是按照劳苦功高来分配的,而是离权力越近,分得就越多。

发改委是最重要的部门,并且跟经济密切相关。他们有权也有钱。这就是他们能拿两万五退休金的原因。

能不能见光

我之前在某前司的时候,经常会有企业内部培训。因为地产及相关行业利益错综复杂,有大量可以进行利益输送、受贿的情形。这些培训就是告诉你千万不要干违法的事。

这些规则中有一条让我印象深刻。

当你不确定一件事是不是合规的时候,要怎么判断?

前司给了一个简单的判断方法:如果你不敢把这件事分享给同事和公司,那就不要做。

这个方法真的很简单且实用。如果你自己都觉得一件事不能见光,说明你自己已经知道什么是错的。那还有什么可狡辩的?

我不会在细节上和洼地人纠缠,关于这些人身体到底有没有受到损害,这些人贡献到底值不值这些钱,能不能说“羡慕的话你也去考”。

我只用这一条核心标准来判断就够了。

如果这些人觉得两万五的退休金完全是合理的,那我相信下面这些事也一定是可以做到的,毕竟没有什么好事是不能公开的。

  1. 公开超高福利的预算和来源,钱从哪来,分给了哪些单位;

  2. 公开享受这些福利的人数以及年龄情况;

  3. 公开福利的条件,明确什么样的人可以享受到什么福利;

  4. 允许全社会讨论。

如果能做到这些,我就相信在掌权者眼里,他认为这些福利是合理的,经得起监督的。否则,我只能认为他们自己都觉得这不能见光。

自己的利益都不在乎

当然,我也不是第一天做中国人。我当然知道全社会的财富有相当大一部分就是这样定向输送给了少数人。

让我尤为无法接受的是,在我说出这件事后,相当多的老秦人表现出的不在乎的态度,甚至是自愿充当走狗,对我进行全方位羞辱和攻击。

如果他们是受益者,是流淌着红色血液的贵族,他们为这套体系辩护可以理解,毕竟一个人很难背叛自己的家族和最大的获益来源。

但我去看了他们的主页,或者他们的其他发言,我感觉这些人并不是权贵,他们就是普通人。

他们是发自内心地拥护这套剥削自己的体系。

这真让人绝望。

故意忽视房间里的大象

前两年,广东突然宣布终身享有医保待遇的缴费年限从10年突然涨到25/30年。

中国所有关乎人们一生命运的事往往就是行政机关的一个决定。计划生育、双轨制、特供、缴费年限……都是说做就做,我们作为纳税人,竟然没有任何办法阻止,哪怕延缓或调整都不行。

拿我的钱,去养别人父母,作出决定改变我的后半生,这么重大的决定,我竟然连表达意见的机会都没有。

而其他人似乎都不在乎。

你有见过你认识的人,表达过对这些事情的关注吗?你有认识的人表达过反对吗?他们是不是只在延迟退休的消息出来后才短暂地哀嚎了几声,然后就继续岁月静好,装作一切都没有发生过?

如果说赤裸裸的双轨制让我震惊,掌权者肆意毁灭普通人的一生让我愤怒,那么同龄人的沉默则让我绝望。

即使在晚清的时候,面对国家和社会的种种乱象,起码还有很多人在发声,甚至还有搞运动的。这些人的存在不至于让人感觉太绝望,有人说话有人行动,意味着这一切还有希望。

可现在呢?是一滩死水,是只剩下淤泥的盐碱地。陷在淤泥里的人没有挣扎,他们根本不在乎,他们在泥里仿佛一切正常。

于是我决定不忍了。我不会像个傻子一样为一群不在乎自己利益的人发声,但我也没办法改变这些。我能做到的只有离开,不给他们交钱。

这就是促使我润的直接原因。

日本首月记录

作者 李大毛
2024年4月8日 11:16

来日本两个多星期了,算上来之前的准备,也有一个多月了。今天总结一下赴日前后的要做的事情。

赴日前

在留资格下来后就可以开始准备了,不能都等到签证下来,不然会很赶。

租房

最麻烦的事应该就是租房了。

考虑到赴日后可能会有很多人同时找房,为了避免到时候涨价或租不到(现在看来这种担心在这个16万人的小城市来说完全没必要),以及很快就能解决住址的问题,我们就打算提前在国内租好。

因为学校宿舍面积很小,我们又是两人居住,还要有办公的空间。我习惯用两个显示器,宿舍根本放不下。加上两个人住宿舍的价格比在当地租一个2房都贵(租一个双人间每月需要78000日元一个月),还不如自己租房住。

但是由于一些前人挖坑的原因,日本很多房子也不租给外国人。我在suumo上看了几套满意的房子,就留言询问。

收到回复,有的房源外国人可以租,但是户型最好的——就是我最终租的这套——中介表示不租给外国人。于是我回复了一个邮件,表示我俩年过三十,这次来就不打算走了。而且都是设计师和开发,钱方面不用担心。

另外一个很重要的原因,我有个表舅来日本已经三十多年,日本籍。在房东担心沟通不畅的时候,是靠表舅跟日方沟通并担任保证人,最终才打消房东顾虑。

于是在赴日前两三周的时候,我就签署了租房合同,交了头金,搞定了最大难题。

在日本租房第一次付的钱叫头金,一般包括一个月的租金,一个月押金,还可能有一个月不可退还的礼金——感谢房东把房租给你。礼金是最不可理喻的,好在我这套房没有。此外还包括财产保险,保证会社费——如果你跑路,保证会社需要补偿房东损失。

我的月租金是65000,管理费5000。是的,这么一栋四层小楼也有电梯,需要物业。

最终算上提前入住一周的费用,我总共转了287047日元。

这套房面积47平,2LDK,户型方正。这个价格估计能把东京的人羡慕死。一个月7万,在东京租一室一厅都够呛,两房一厅至少要翻倍,地段也不会好。

总的来说租房还是很顺利的,从开始沟通,到视频通话,到管理会社审查,一周时间丝滑搞定。

A room with a white countertop, a window, and a white door, with a yellow bag and a cardboard box on the floor.

A modern kitchen with white cabinets, a stainless steel sink, and a window overlooking a building.

A serene room with a tatami floor, wooden shutters, and a window with blinds, illuminated by a circular ceiling light.

A spacious, unoccupied room with a wooden floor, white walls, and a large window with blinds.

手机卡

签租房合同、邮寄行李等等事项都需要手机号,为了避免日后换手机号的麻烦,我就提前买了cmlink的日本卡,直接邮寄到国内。虽然到日本前没法激活,但有了一个号码。日本可以携号转网,后面想转谁家都行。

行李

出发前几天,我们把一些暂时不穿的衣服和鞋子装了三个箱子,走海运寄走。

然而时至今日,这些衣服还在海上漂着,不知道什么时候能送到。

现金

我办了张中行跨境通储蓄卡,mastercard单标。在中行兑换外汇后,转账到这张卡没有手续费。然后在境外取现每个月第一笔免手续费。

对于申请不了信用卡的学生来说,也可以用来日常购物。

赴日后-房屋

水电燃气

到上田后中介开着K-car来接我们,到门店后介绍了一堆合同细节,但我也没听懂。然后把我们送到房屋。

水电已经代我开通好了,燃气公司下午来人通气。

这些费用都会定期寄账单到我信箱,拿去便利店即可缴费。我今天试着用line扫描电费账单上的码,也能成功支付。

当然你也可以把银行账户或信用卡填写在一张单子上寄回,就能自动扣款了。

家电家具

在日本租房基本都是不带家具的,家具齐全显而易见在租金上会高很多。

可以说,除了灯、热水器、不一定会有的炉灶、油烟机、空调以及能洗屁屁的马桶盖,其他东西都得你自己买。

虽然这样做会让第一次来日本的人大出血,但是长期住的话,用着自己的东西更顺手。如果你也租过房的话,很可能遇到房东给的家具家电太破,自己买的话,旧东西扔掉又不舍得留下新的,不扔又没地方放的经历。

家具家电是最累的环节。因为我们没车,要么加钱要求送货,要么自己用自行车慢慢搬。在不知道搬了多少次之后,总算有点家的感觉了。

A black desk with a computer setup, including two monitors, a keyboard, and a mouse, is against a white wall. The monitors are on a wooden stand, and the keyboard and mouse are on a wooden board. The desk is near a window with a cityscape view.

A modern living room with a large flat-screen TV on a wooden entertainment center, a comfortable blue armchair, and a window with white blinds.

赴日后-手续

赴日后不光要买买买,还有很多手续需要办。

市役所登陆

确定住所后的第一件事就是去当地政府登陆住址,这时候你的在留卡才会有地址。后续的所有手续,包括但不限于办手机卡、开银行账户,都需要一个有地址的在留卡。

相比于东京,上田的外国人很少,中国人也就五六百的样子。但好在我们在市役所遇到了一个能说中文的工作人员。在她帮助下我们登记了住址,开通了医保。

手机

更新在留卡后就可以去开手机卡了。之前在网上经过一番对比,我选择了Y!mobile作为转入运营商。4015日元一个月,20GB流量,因为我还同时开了软银的宽带,所以有1650的折扣。

相比中国的确是贵了很多。当然也有更便宜的运营商,但在网上搜了一番评价,Y!mobile可能是对我来说性价比最高的了。

宽带

宽带是最闹心的。

本来我开通的是Softbank 1Gb公寓形式的网络,每个月4180元。不管是自己在网上查询还是现场开通,都告知我的地址是不需要工事,即拿到机器就能上网的。

结果我发现,我这套房只有电话线,理论上最快速度也就相当于百兆网。花了千兆的钱,怎么还能用十几年前的速度?

于是我就开启了持续两周的掰扯。

我的诉求很简单,就是让他们派人上门看一下,确定牵光纤需要怎么做,我好跟房东确认。然后让我用上千兆网。

就这点事前前后后掰扯了四五次,接近两周时间。

他们花了好久才明白,我现在不是不能上网,也不是设置有什么问题,而是这条线物理特性上就决定了网络不可能快。

今天终于有了进展:两周后NTT上门施工。仅仅是上门,还不保证结果。

(跟中国不同,日本的宽带服务商和线路是分开的。有的需要你分别开通,有的是一家。我这个例子中,虽然只需要跟服务商打交道,但线路实际上是NTT的,上门扯线的也是NTT,不是Softbank)

等我用上了上下对等的千兆自由网,会第一时间在推特发布测速结果。

银行账户

我开学前去了一趟邮局,但是被告知得有学生证才能开户。于是等到开学后我在邮储银行App上申请了开户,目前还没消息。

其他大银行据说要居住6个月后才能申请,我暂时就不试了。

体验

中文网络上关于上田的信息真的很少,唯二稍微有点知名度的跟这里有关的,一是这里是日本战国时期有名的真田家的据点;二是离这不远处的别所温泉。对了,轻井泽往长野方向走三十公里就是上田。

气候

总体而言,上田的气候非常舒适。来之前看天气预报,个位数的低温,十几度的高温让我有点害怕,早早查询了日本人是如何取暖的信息。因为根据我在成都的经验,室外10度的话,室内就要有哈气了。

一条城市街道,两旁有各式建筑物,街上有几辆行驶的汽车。天空阴沉,路面显湿润,似乎刚下过雨。

A rainy street scene in a city with buildings and shops on both sides, a bus driving through the intersection, and traffic lights.

来了之后才发现,体感上不知比成都舒服多少倍。虽然只有十几度气温还下雨,但并没有觉得冷。白天如果是晴天的话温度还能升到20度以上,太阳下甚至只需要一件单衣即可。

而远处就是雪山。

这张图片展示了一片乡村景色,前景是道路和栏杆,中景是田地和房屋,背景是山脉,山顶覆盖着部分积雪。

这是一张小镇街道的照片,背景是雪山。图片中有几辆车停在路边,路旁有一些建筑和两棵没有叶子的树。天空中有电线杆和电线。

图片展示了一条街道,有几辆汽车停在路边。远处可以看到积雪的山峰以及蓝天白云,街道两旁有建筑物和电线杆。

图片显示一条蜿蜒的小路,两旁有住宅和干草地,远处有山峦和几座建筑,天空多云阴沉。

我一直想在一个能看到雪山的城市生活,没想到在这里实现了。

城市化

虽然一个月拉一条光纤,三周时间送一台洗衣机,但这里的城市化率超出我的预期。

比如亚马逊购物,基本上隔天送货上门。早上下单的话甚至能次日达。

虽然这片区域可能10万人都不到,但是有好几家大型超市和商城,有24小时营业的超市,街上的人也不少。

我的感觉就是,这里就像一个尺寸缩小版的美国中型城市,出了商业区就是安静的居住区,日常要靠开车去购物中心采购满足生活需求。

总的来说,我还挺喜欢这里的。即安静,又不会太荒凉。大部分东西都能买到,实在不行坐新干线一个多小时就到东京。

上田城遗址附近的樱花

一座城市的全景,从远处拍摄,背景是连绵的山脉。天色阴沉,山顶上有少量积雪,城市建筑密集地排列在山脚下。

物价

对于这里的物价,我的结论是:有点贵但不至于无法接受。

超市里的价格明显比中国高一轮,大概就是Ole的水平。有比较贵的食品:

也有传说中的天价瓜:

但是在农产品直销或者菜市场也有便宜的:

图片显示超市货架上的无叶菠萝,每个菠萝的旁边有价格标签,售价为199日元。标签上还有关于无叶菠萝的推荐信息以及一些插图描述。

A wooden cutting board holds a series of raw, red and white meat pieces, arranged in a diagonal line, with green stems on the left side. A red bag is in the top right corner.

购物篮中放有一盒580日元的切片红肉、一盒1100日元的烤鳗鱼和一部分未明食品的包装。购物篮为绿色塑料材质。

待续

第一个月就总结到这,以后我可能会按类别更新。在日中国人很多,但我的属性足够特殊,足够小众。大龄+零基础+小众城市,可能我的经验并不具有很大价值,但也算是为互联网填补一点空白吧。

如果你有想了解的关于日本的内容,也可以在评论区留言。

一本典型的中式社科书

作者 李大毛
2023年8月21日 11:16

我平时比较喜欢看社科类书籍,历史、人文类尤其多。但大部分大陆编写出版的社科类书籍,往往像是一个即将退休、整天摆烂的教授,为了熬到退休,被迫在课上讲的内容。

这些书看着内容翔实,实际上无趣且低效。

结构

它们并不会根据内容来构思结构,往往是从一个中心议题出发,像套模板一样,把从各个地方收集来的资料抄到各个章节里。

我将杜撰一个目录,如果你看过这些书,一定会知道我在说什么。

假设这本书的主题是扯淡,书名很可能叫《扯淡史》。

  1. 前言:本书内容对中国社会主义社会科学建设的意义

  2. 总则:扯淡的历史以及对现代的影响

  3. 扯淡在中国的历史

    1. 史前的扯淡

    2. 先秦时期的扯淡

    3. 汉至唐的扯淡

    4. 唐至元的扯淡

    5. 明代扯淡

    6. 清代扯淡

    7. 近代扯淡

    8. 当代扯淡

  4. 不同地区的扯淡

    1. 华北地区的扯淡

    2. 华南地区的扯淡

    3. 东北地区的扯淡

    4. 西南地区的扯淡

    5. 西北地区的扯淡

    6. 港澳台的扯淡

  5. 扯淡在海外的发展

    1. 美国的扯淡

    2. 欧洲的扯淡

    3. 亚非拉扯淡

  6. 现代扯淡运动的发展

    1. 西方扯淡思想的传入

    2. 扯淡的路线之争

    3. 改革开放后扯淡的发展

    4. 扯淡的未来

  7. 后记

想一下你看过多少类似的书吧。

阶级斗争为纲

所有的议题,都要放在马克思主义的框架下进行强行解释。以至于在进入正题前先扯一大堆废话。

我已经记不清一本书的内容了,但我清楚地记得,那是一本关于现代的设计的书。可是那本书却从先秦时期讲起,拼命和现代的设计扯上关系。

如果是宗教内容,一定是这个宗教既在当时满足了社会的需要,又在当代产生了保守封建的副作用,但也有进步改革的一面,总之要辩证地看待。

缺少相关信息

这类书籍另一个显著特点,就是极其吝啬图表和注释的使用。

在讲到历史上的地名时,不愿意加一个注释告诉你这个地方现在在哪;

在讲战争、迁徙、远征各种跟地理相关的内容时,也不愿意放一张地图给你一点最基础的联想。

感觉就好像,他的任务就是写书,写完了就爱咋咋地。


相比之下,翻译过来的书就好很多。首先是结构不会千篇一律,作者在串起所有内容的时候有一个自己的逻辑。并且不会吝惜插画和注释,生怕你看不懂。跟着作者的思路读下来,既不容易枯燥,也容易记住。

本文没想抨击任何书,只是看多了这个套路,随口吐槽一下。

积薪更新动态: 升级了AI,现在分类和摘要更准确

作者 李大毛
2023年6月29日 11:16
A laptop on a desk with a Windows 8.0 desktop background, displaying the "PowerShell" desktop environment.

上线快一个月,积薪迎来中等程度的重大更新:AI接口从百度换到了OpenAI。

在之前的版本中,我使用百度的API来进行文章的分类、打标签、生成摘要。

但是正如你所见,效果非常糟糕。分类经常差十万八千里,标签经常返回为空,摘要更是语无伦次,只是把文章片段拼凑起来。根本起不到我预想的帮助用户更好地理解文章内容的作用。

于是花了半天时间,借助Cloudflare Workers,搭建了一个基于OpenAI的接口。从今天开始积薪的文章将使用gpt-3.5-turbo模型来做这些工作。

具体的实现参见《借助Cloudflare Workers打造一个专属OpenAI API ↗》。

更换为更好的技术后,摘要和分类质量肉眼可见地增强了。于是对于普通文章,将优先显示AI生成的摘要。

本功能上线仓促,可能会有不少bug。近期如果发现网站经常略有改动,请勿惊慌,属于正常现象。

ADV换踏板,我不想要远方了

不久之前我把骑了一年多的ADV卖掉换了一辆中踏板。

倒不是说我不再喜欢那辆车,无极500DS虽然销量不好,但是性能和质量还是不错的,过去的一年多我骑着它去了昭通、重庆、川西。

本身ADV的设计就适合长途骑行,三箱能装不少东西。500cc排量的加速在日常的街道上很难遇到对手。

我的无极500DS我的无极500DS

那我为什么要卖掉呢?

第一就是没时间骑。在买车之前,我以为我会经常在周末骑去川西,拍完星空再回来,不耽误周一上班。

但实际上,以我的速度,一天时间也就到雅安,就该往回赶了。之前不是没有过一个周末暴走几百公里的先例,比如去盐津就是。但我是在周五出发,并且在周日返程的时候从6点多出发,晚上10点才到家。不是不可行,只是对精力消耗实在太大。

加上冬天川西会下雪,而夏天最适合拍银河的时候,那边又是雨季,整日都是厚厚的云层。规划了好几次路线,又每一次被天气劝退,最后我已经没了那个劲头了。

第二就是ADV这种车很不适合在城市里骑行。对我来说骑大排量档车是很麻烦的,出发前你需要热车半分钟,需要戴好全盔,需要戴上手套,甚至还需要穿骑行鞋和骑行服。

这还真不是装逼。之前没有骑行鞋的时候,换挡时能很明显感受到挡杆,也不能利索地换挡。鞋带还经常被弄开。

手套也是必不可少的。防风保暖不必多说,手套还可以防止在捏离合的时候手被夹得生疼。还能防止高速骑行时撞上来的石子和飞虫。

骑挡车之前的准备工作是很耗时的,但我很多时候只是想去几公里之外的一个地方,不想这么累。

最终结果就是只有在周末的时候,我得把骑摩托当成一项任务而不是手段,我才能骑一会这个摩托。整体利用率太低了。

第三就是成都的骑行环境了。我住在主城,按规定这里是禁摩的,取决于交警抓不抓你。不知是不是因为土地财政不行了,今年我被抓了好几次,虽然大部分时候因为各种原因并没扣分和罚款,但这种提心吊胆的感觉实在不好受。每次在主城骑摩托,就算没交警,我也会感觉被目光聚焦,感觉被别人骂。

但踏板就没有这些问题了。很奇怪的一个现象是,虽然我的踏板有250cc,比很多跨骑的排量要高。但在骑行圈里,你骑弯梁以外的挡车,就说明你崇尚速度与激情,你在城市外遇到另一辆挡车,他是很有可能给你比👍手势的。但你要是骑了踏板,哪怕是大几万的宝马或雅马哈,你在歧视链的位置也是跟电瓶车一样的。

好在我不混圈,这些对我来说不是困扰。

在禁摩区,踏板也没那么显眼,噪音没那么大。在交警发现我排量大于150cc的时候我早就溜了。

现在我骑的是光阳CT250,这个性能不仅在城市够用,国道也够用。之前我在路况好的地方骑行速度也就是80-90,再快的话风噪极大,还需要精神高度集中,搞的人很累,80的速度就很惬意。我这个踏板很容易就能上到80,所以偶尔来一次摩旅也不是问题。

更关键的是,现在我敢骑着摩托在主城到处跑,被抓概率大大降低。整体利用率也提了上去 。

我现在骑的光阳CT250我现在骑的光阳CT250我现在骑的光阳CT250

但这辆踏板也有一些缺点。

主要是性能。毕竟排量减半,我还没适应拧油门却不会蹿出去的感觉。而且相对于之前的500DS,配置也差了好多,导致制动性能也不如。

另外就是油耗。虽然排量只有一半,但是油耗反而更高,目前骑下来百公里油耗有4升多,差不多骑180公里就得开始找加油站了。

其他方面倒挺满意。

不过有了这辆踏板,我之前的电摩的位置就比较尴尬了。虽然5公里内还是电摩最舒服,但踏板也能实现目的。所以我也在考虑卖掉电摩,只留这一辆踏板。

希望这辆踏板能撑到我人生的下一个阶段,我不想再换车了。

连肝两周,积薪8月大更新

这两周我下班以后和周末的时间基本上都用来开发积薪的新功能了。一周构思,一周连设计带开发,总算在周末之前上线了。

之前版本存在一个问题,即首页的内容变化比较慢。因为推荐文章是我看到哪篇顺眼就推荐,如果在上一篇推荐文章之后很久都没有顺眼的文章,就会导致这篇文章会在首页顶部停留很久。

另外下方的分类板块也容易遇到更新缓慢的情况。常常是某个分类连续一两周都没有新文章。

与此同时,每天都有新发布的文章,这些文章没有获得推荐,也没有位于冷门分类,导致这种文章在最新文章里很快就沉下去了,再也没有机会获得曝光。

如何增加没有获得推荐、很快沉下去以及之前发布的文章的曝光量,是新版考虑的重点之一。

另外,此前积薪的设计思路是以文章为核心,我刻意淡化了作者的概念。我本来希望读者来到这里,看到感兴趣的内容,直接就访问,无需关注是谁写的。

但是在实际调查中我发现,对于独立博客而言,“作者”是一个很突出的概念。甚至这就是独立博客区别于时间线智能推荐模式的最大区别,即读者更喜欢有鲜明特点和人格的作者。

很多时候并不是文章本身有多好,而是对作者感兴趣才去读。因此我想了很久如何突出“人”这个中心。

新版的另一个重点,是增加“人”的维度,希望能在这里尽量给读者构建出作者的画像。

首页重构

原先首页的结构是:推荐板块、最新文章、分类导航、分类板块。

但是按照点击数据来看,下方的分类板块点击率并不高,经常有文章在首页挂了很多天点击量依然为零的情况。

于是主页的核心区域,推荐板块保持不变。下方变成了“最新发布”。

这里的逻辑是,随机显示最近3天发布的文章。这样每次进来都能看到不一样的内容,也能对最新发布的文章有一个平等的曝光。

首页

博客主页

本次新增了博客主页。之前没有做是觉得,如果你想看一个作者发布的文章列表,可以直接去他博客看。

现在希望利用这个页面,提取出该博客的信息,给读者一个作者画像。

另外后续也会开发已下线文章和博客的备份展示,死掉的博客在这一页也会有个属于自己的纪念碑。

博客主页

随机传送

本人水平实在有限,没能力写推荐系统。为了让老文章能被看到,我写了个简单粗暴的接口:直接返回一篇随机文章。

就随缘吧,说不定就能遇到感兴趣的内容呢。

随机文章

本周热门

就是最近一周发布的访问量最高的文章。

之前有人说希望能点赞的功能,这样别人可以帮助筛选好文章。但我不打算做注册登录,加点赞功能又得写防刷逻辑,太麻烦。

访问量某种程度上讲也是一种推荐,看效果怎么样吧。

计划

接下来除了修bug,我应该不会对积薪做大更新了。因为我要去写一个从零开始的一个博客前后台,之前已经写了一些,现在只能用业余时间开发,所以估计还得要两三个月才能完成。

开发完博客,我可能打算给积薪加上博客公墓的功能,即已下线的博客进入封存状态,这时候文章链接将不会链到已经无法访问的原文,而是我这里抓取的备份。

另外还是会继续思考首页和博客主页的形态,继续研究如何帮助访客找到好内容和好博客。

最后做个小调查。一直以来都有人反映想要RSS功能。

我之前没做,是因为觉得这本来就是一个抓取的站点,在这提供RSS一定会截流一部分本来流向原始站点的流量。

如果要做RSS,我可能只会做摘要的输出。那这样的话,RSS还有必要吗?你需要RSS吗?


UPDATE: 推荐板块的RSS已经上线。目前在推荐页和footer都可以看到。

❌
❌