生命的课题，是对抗熵减

肝郁化火兼脾肾阳虚，也快凑成一种MBTI了

没有时间经历和思考的人类一败涂地

世界并不需要第二个“我”

人可以是很多人

活下去，一直活下去，如果有机会，还可卷土重来

“我还活着吗？我现在还活着吗？我今天还活着吗？”

你本来是谁？你还记得吗？

问自己：你是否真实地度过了这段时间？

无法被吸收、被消化和被摧毁的，那个“我”的存在，会是哪种质感？

或许AI能够让我们找回用手的感觉

悟空感应

“用虚、用空、用无、用元神，先天真东西才会来，用实、用有、用识神，那都是后天的东西，都不是老子说的先天一炁之道。”

“把自己已知的都抛弃，把自己像电脑格式化一样清零，脑子里空空如也，就开始接近道了。可道，谁可道，你们的知识完全不了解，当然说不出来，写不出来，但是，当你们大脑空了，什么也不想了，你们里面有一个从来不说话的内心的小孩，那个在无的位子上的真人，那个藏在心里面的觉知，有个接近的词叫心领神会，她像一面无形的镜子，把一切都尽收眼底，她才是可道的主角，而不是用嘴可以说的，用语言可以写的。”

赫尔佐格，狂喜的真实，其重要性仍在增加，而且，在变得越来越重要

Having the discipline to stick to your nucleus noun and go mega vertical with it. Explore all its quirks and edge cases.

如何守虚，是个值得深思的话题

敬畏常在，不要利用自然的准许

CHANGELOG

• 20260417 Arlmy 创建
• 20260417 Arlmy 发布

Apr.12

• 过去的捕捞场争夺，变成现在的能源争夺
• 《生而为熊》本来来去自由的灵，现在沦为观察对象，或是被圈养，整本书都显出对熊的无知。只喜欢一些显出灵性的段落。一切无知都源于与对象的疏离和无视，包括人类自己。
• Bucking Fastard 快要上电影节了！之前访谈里赫尔佐格还说到过，奥兰多·布鲁姆对他一条就过的习惯非常不满意哈哈
• Werner Herzog solved the Hormuz crisis 45 years ago，啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
• “这些年来，你的性格变得温和了吗？ ”“没，我一直都是这样。问题出在媒体身上，可能也包括你们的报纸，他们常常把我描绘成一个精神错乱、执迷不悟、悲观绝望的预言家，但现在人们突然明白，我的所有电影里都充满了温暖的幽默。每一部都是。在互联网上，这一点也开始逐渐显现：我有一种独特的巴伐利亚式幽默，但同时也是一种非常温暖的幽默。”“你现在觉得媒体更理解你了吗？”“我不在乎媒体。那不是我的问题。”（赫尔佐格）
• "cinema is mijn reis, schrijven is mijn thuis.” 电影是我的旅程，写作是我的使命。
• “我在青少年时期很早就知道自己的使命。”
  • （您具体指的是什么？）“它向我显现。直到今天，我依然如此：我知道我的使命。它已经显现。”
  • （就您而言，这个使命就是讲故事吗？）“不，它远不止于此。但讲故事当然是其根本要素。”
  • （您能否用不同的方式来定义自己的使命？）“不能。我知道我文笔好，也知道我的电影很棒。”

清代社会的贱民制度

• 短评：因江南奴变和雍正废除贱籍找来读的，原来雍正只是废除了一小部分贱籍……读到好多没听过的等级和身份，而更重要的是清代律例划定的权力（经常更改），虽有流动的弹性，但太多灰色的空间让人难以彻底翻身。
• 「什么人属“贱”？《大清会典》载，“奴仆及倡优隶卒为贱”；“凡衙门应役之人……其皂隶、马快、步快、小马、禁卒、门子、弓兵、仵作、粮差及巡捕营番役，皆为贱役。长随亦与奴仆同”。据此，清代的贱民首先是指奴婢和娼优。长随跟奴仆同等；开豁以前的乐户隶属“乐籍”，与娼优是一样的。为官府服役的皂隶等所干的各种差事，被认为是侍候官老爷的“贱役”；人以役贱，所以凡应承这种差役的人都被划进贱民的圈子里。这些是见诸明文规定的贱民等级的成员。」
• “清代的贱民还有隶卒，即在衙门中服役的皂隶、马快、步快、禁卒、门子、弓兵、仵作、粮差及巡捕营番役等。他们的工作是捕盗看守、站班喝道、验尸验奸等公务。他们在服役以前大都是凡人，属于良民，只要从事这些职业，立即沦为贱民，永世难复。”
• “这些律文的立意，并不是要把奴婢当作主人家族中的一个成员来看待，从法律观点看，统治者甚至不把奴婢当作一个具有独立人格的人，而是当作主人占有的某种动物来对待；但是这种动物又和牛马不同，具有人的社会特征，从而不得不把他们放在一定的体制中给以一个特定的位置。这样，奴婢才被编制在主人的封建宗法家长制体系之中了。”
• “清军入关以前，就已在东北广大土地上实行庄园制进行农业生产。入关以后，为了维持八旗生计，统治者以强行圈占和投充的暴力手段，在华北平原上为八旗掠夺了大量土地田庐，建立了大批旗地田庄。由内务府经营的为皇庄、官庄；其他庄则属王公大臣或一般八旗户下，称王庄、旗庄。这些田庄也采用庄园制，使用壮丁进行农业劳动，选派庄头管理庄务。”
• “八旗是一种军事组织，也是行政组织，所有旗众均被编制在这一系统内，没有例外。八旗都统负教养之责。八旗中，镶黄、正黄、正白为上三旗，由皇帝直接统辖；正红、镶白、镶红、正蓝、镶蓝为下五旗，则为王公僚属。每旗各设都统一，副都统二，下属参领五及副参领五，层层领导，以下各置佐领若干。”
• 「清初，满洲八旗崇武习战，除围猎外，不事生产。“将佐居家皆弹筝击筑，衣文绣策肥，日从宾客子弟饮。”畜牧、手工以及农业生产全靠奴婢进行；至于生活服役就更不消说了。清代统治者视此为当然，从不讳言。顺治帝说：“向来血战所得人口，以供种地牧马诸役。”康熙帝说：“满洲藉家仆资生”，又说，“八旗官兵皆依屯庄收获用以资生”。乾隆帝也同意，“边地官员受田耕种，全赖奴仆力作”。总之，八旗贵族役使这些奴婢，“大事小事各得其力”。他们不能想象，如果没有这些奴仆，“驱使何人？养生何赖”？这些说法反映了一个事实：当时满族奴隶制的残余在生产关系中还占有相当地位。」
• 「顾炎武曾描述了清初关中地区上市卖人的情况，“自鄠以西至于岐下，则岁甚登，谷甚多，而民且相率卖其妻子。至征粮之日，则村民毕出，谓之人市”，这是农民无银交税而出卖骨肉者，以致形成人口市场的惨状。甚至帝辇之下的京师也有人市，清初著名的史学家谈迁《北游录》曾记：“顺承门内大街骡马市，羊市，又有人市。旗下妇女欲售者丛焉，牙人或引至其家递阅。”」
• 「豁贱为良政策的意义毕竟有限。那种认为由于这些政策的产生，“关内历史遗留下来的农奴制残余也削除殆尽”的看法需要商榷。因为诸如乐户、堕民、丐户、九姓渔户、疍户等等是否“农奴制残余”，尚待论证；说这种“残余”因豁贱为良政策的颁行而“削除殆尽”也根据不足。或称这项政策的意义是“奴隶阶级之铲除”，这一提法也有问题。因为被豁为良的贱民并非“奴隶阶级”，清代和“奴隶阶级”较为接近的乃是奴婢，而豁贱为良政策恰又没有涉及他们。」
• 「更应看到，豁贱为良政策乃是统治者给予的一项恩赐，它仅限于将一部分贱民升等，并没有消灭贱民等级。豁贱为良的这部分贱民，例如堕民、丐户、九姓渔户、疍户等，在法典上并无具有贱民身份的根据，本来就不该属于贱民等级。未经豁籍的反被正式定在贱民等级之内；被豁为良的，因经济力量的薄弱而容易再度沦入贱民等级之中，即成为奴婢。」
• 「印度古代的种姓制度中有着更为典型的贱民。印度的贱民被剥夺了一切政治权利。他们被禁止使用村里的公共用水，不准进入寺庙，不能走过高种姓人居住的街道，不得以自己的身影遮住高种姓人，甚至被高种姓人看见，也成为贱民的“罪行”。至于与高种姓人通婚的事，当然更谈不上了。总之，高种姓人和他们发生任何接触都被认为是受了侮辱，所以贱民又称“不可接触者”。」

Apr.13

• “把自己已知的都抛弃，把自己像电脑格式化一样清零，脑子里空空如也，就开始接近道了。可道，谁可道，你们的知识完全不了解，当然说不出来，写不出来，但是，当你们大脑空了，什么也不想了，你们里面有一个从来不说话的内心的小孩，那个在无的位子上的真人，那个藏在心里面的觉知，有个接近的词叫心领神会，她像一面无形的镜子，把一切都尽收眼底，她才是可道的主角，而不是用嘴可以说的，用语言可以写的。”
• “守中的主角是神，神是火，守的是炁，炁是水，守中既是中脉、黄庭中宫，更是守在阴阳平衡点上。生气的起始，只有守在这个上面，生气才会源源不断生发出来。守中要似守非守，元神守，识神配合协作。完全是元神的空无，完全无为就不存在守的问题，有守就是有为，守过了就是识神专权，生气就立刻停止不出来了。”
• “用虚、用空、用无、用元神，先天真东西才会来，用实、用有、用识神，那都是后天的东西，都不是老子说的先天一炁之道。”
• 「心正意诚，即是“善”字总领。正，止一也。心神止于一，诚恳至极，虚灵不昧就是善。居善地，这个地在人体指腹部下丹田，意守丹田是一个表面的居善地，守住心地之善，才是更关键的。这个地很小很小，只有一个念头刚落下和另一个念头还未升起之间那个缝隙，专诚一念地守住这个空，让两个念头之间的缝隙尽量加大，逐渐变成心静如水。」

Choosing Death

• “90年代中期斯堪的纳维亚黑金属的爆发或许曾占据新闻头条，但若没有死亡金属和碾核场景的铺垫，黑金属很可能根本不会存在。到90年代末，这两种风格的部分元素实际上已融合成统一的极端金属流派。诸如Emperor、Vader或Akercocke等乐队既承袭黑金属衣钵，亦汲取死亡金属精髓。但这远非死亡金属近年来的全部贡献。该流派不仅催生了如 Nile 这般媲美经典先驱的乐队，更渗透到地下与主流摇滚及重金属的几乎所有风格中。你能找到哥特式、旋律式、氛围式乃至硬核风格的死亡金属；在硬核与噪音核场景的每个角落都遍布碾核的踪迹；甚至能在超级巨星Slipknot的面具背后发现新派死亡金属的基因。”
• “与此同时，金属乐——特别是激流金属——在朋克圈内不再被视为贬义词。早期的美国激流金属乐队如 Slayer 和 Metallica，将高速攻击性与技术精湛的演奏方式相结合；而欧洲的激流金属乐队如 Kreator、Destruction 和 Celtic Frost 则调低乐器音高，简化声音，呈现出一种更简单——也更粗糙——的风格，这让大多数朋克乐迷更容易产生共鸣。”
• “那时的Napalm听众非常混杂，dorrian回忆道，有独立音乐爱好者、学校老师，还有一两个金属党，但不多，也有很多朋克——就是非常多元化。我觉得那是英国音乐的一个特殊时期，因为那时候的英伦硬核，或者随便你怎么称呼它，虽然是一种地下音乐，但非常反体制，确实把许多来自不同背景的人聚集在了一起。那真是个相当多元化的时代。”
• “我而言，演奏黑金属能展现更多灵魂与情感，Darkthrone鼓手兼词作者Fenriz解释道，我们在90/91年左右解雇了贝斯手，开始直击要害。回想起来，这似乎是一种潜意识策略——我知道视角决定一切。但我确信当时我们只是追随内心的愤怒。死亡金属变得更注重演奏技巧而非精神内核。那是个人们居然喜欢Death乐队《Spiritual Healing》专辑的年代。还需要我多说吗？”
• “黑金属运动在某个阶段对部分死亡金属场景确实怀有敌意，Emperor的Samoth回忆道，有些人反对死亡金属在多方面变得如此正常化和主流化，随着所谓死亡金属潮流的兴起，我们也看到许多缺乏精神内核与激流的原型乐队。黑金属在某种程度上成为了反抗力量——它关乎真正的死亡与黑暗，忠于地下邪典精神。”

Apr.14

• 保时代不散，保人念不散，保心意不散，保善不散，保道不散，对抗熵增的本性，越老越感觉到是难以避开命运
• 好像真的没必要执着于几点睡，睡几个小时，只是白天要少睡些，夜晚要多睡些而已
• “没有魔鬼，也没有上帝，我将一个人面对着上面这一无所有的天空。”
• “感召空中的太和一炁，内外交感而为人之灵。这个人体感觉的国王，她最初的来到和诞生，就是人的根。修道的起步就是归根，归静。静是天地之灵。起步的方法就是明玄关一窍，进入人天一体的通道，会见自己的灵。她会带你体验道妙，只有她才能观到归根复命的内景。”
• 悟空感应
• “身心杳明，心中一念不生，修得内心一丝不挂，进入虚无但其中包含一切的境界，将这无中的多达成一个梱，做整体地观，类似于你闭上眼睛，不落在屋子里的某个东西上，但整个屋子的东西你全都知道。…归根曰静，是有中复无，实内从虚。虽然结了丹，但丹是个虚体，是虚中之有，实在得过了就不是她了，所以还要以空谷之虚神守候。…老子说的公、天、道、久，一切都仿佛消失了，只剩那一片深度的静定，清虚湛寂。（众妙之门）”
• “天地尚不能久，而况于人乎？天地不守常也不能持久，何况是人。天地之常，要刮风要下雨，自然而来，自然而去，天地自己也不知道，所以天地才会长久。” “若此，乐其自然之道，故得之。同其失，同天地虚灵不昧，风雨雷电，无意而生，无意而散，丝毫不染着，如此容静，包罗乾坤，听其自然，合天地，乐我自然希言之道，故得之。如此合天，信之犹为不足，焉有不信之理？太上教人，不过体天惜己而修，忘德忘失，无容心于物。”
• “Having the discipline to stick to your nucleus noun and go mega vertical with it. Explore all its quirks and edge cases.”
• “威斯康星州一所大学的学者正在使用模拟牛视觉的虚拟现实眼镜，以帮助创建旨在减少动物压力的肉类加工厂。”
• “人能体道，道凝于人，为人之域中。天、地、王、道叫四大；精气神灵叫四大。四大皆空，而道处于中，叫王处一焉。什么是人法、天法、地法？道出于自然，人能自然，如地之静，所以常存，叫人法地；地得天之雨露下降，生化之机，地固因而常存，叫地法天；天禀清虚之气，凝虚于上，无为合道，叫天法道；道本于虚无，常含湛寂之体，听无为之生化，叫道法自然；自然之中，有物混成，感先天地而生，凝寂寥而化，随自然之机，混成之道，叫自然。……道只是来自静中生的自然一微小之动。这一静之后的微动发生在你身上，你就进入了宇宙，宇宙流向了你……”
• 庾信庾子山这么有名啊
• 古诗库：庾信全集

Apr.15

• Feral House
• 上高中时还不知道英国朋克那么牛逼呢，但听到过一张国内老朋克的合辑，至今难忘，那种粗糙和直接再也没听到过，直到听到了英国老朋克
• 看相反的你和我，全程姨母笑
• “北方人。有没有想过，北方人其实是这个星球上的绝对少数群体？加拿大人和波兰人，立陶宛人和斯堪的纳维亚人，一部分美国人和德国人，俄罗斯人和苏格兰人，拉普兰人和因纽特人，埃文克人和雅库特人——名单不算长。我不知道是否达到了五亿人，而这甚至还不到全球总人口的十分之一。绝大多数人都生活在温暖的气候中，在阳光下度过一生。”
• “而当地人则恰恰相反。他们凭借力量、优雅和耐力，自然而从容地行动，一切都按照环境与传统所规定的节奏进行着，不慌不忙。反正人这一生无法包揽一切成就，总得给别人留点什么吧？” 其实之前看刚果萨普也有类似的感觉，脏乱是现代的标准，但确实很很从容，于是很慢地接受，很慢地学习

太阳的阴影

• “时间的出现是因为人类的活动，当你停止行动或者根本不采取任何行动时，它便会消失。时间是一种在人的影响下不断复苏的物质，如果人不给予它能量，它就会休眠乃至消散。时间是消极的存在，最关键的是，它取决于人。这和欧洲的思维方式完全相反。”
• “在小型群体中生存活动，使他们更容易逃离危险的地方，比如干旱或流行病肆虐的地区，从而得以幸存。这些小型族群采取了过去轻骑兵在战场上所使用的战术：机动性、避免正面冲突、躲避和智胜。这使得非洲人成为了永远“在路上”的人。即使过着定居的生活，住在村庄里，他们仍然“在路上”。因为整个村庄也在行走：水源枯竭了，土壤不再肥沃了，或者暴发流行病了——他们就得上路，寻找生存的希望，期待更好的生活。”
• “非洲的人口构成了一个巨大的、纵横交织、覆盖整个大陆的网络，处于不断的运动之中，像波涛一样起伏，会在某一处汇聚，又在另一处四散。……这种被迫的人口流动性导致非洲内陆没有古老的城市，至少没有像欧洲或中东那种一直延续至今的城市。……因此，这个文明的一个显著特征是它的暂时性、过渡性以及缺乏物质的连续性。……在这里，真正生生不息并将各个社群联系在一起的，是家族传统和仪式的连续性，是对祖先的深刻崇拜。因此，非洲人与他亲近的人之间的联系，更多的是精神上的共同体，而不是物质或领土上的共同体。”
• “在非洲，个人主义是不幸和诅咒的代名词。非洲的传统是集体主义的，因为只有团结一致的群体才能应对自然界不断涌现的挑战。而在集体中生存的一个条件，正是分享我所拥有的哪怕最微不足道的东西。”
• “黑夜降临是非洲人最愿意聚在一起的时候。没有任何人想在这时候自己待着。自己？这代表了不幸，是来自地狱的惩罚！这里的孩子们也不会早早睡觉。全家人、全氏族、全村人——所有人要一起踏入梦乡。”
• • “我向他诉苦说，我家经常被偷。苏莱曼认为这很正常。盗窃的确让人难过，但却是减少不平等的一种方法。他肯定地告诉我，我被偷其实是好事，甚至是他们的一种友好姿态——他们用这种方式告诉我，我对他们来说是有用的，因此，他们是接受我的。基于此，我应该感到很安全才对。他又问我，在这里有没有受到过威胁？我承认，的确没有。原来如此！只要我允许自己被偷，那我在这儿就是安全的。”
• “对军阀们来说，为贫穷挨饿的人民所提供的国际援助是取之不尽、用之不竭的利益来源。他们缺多少粮食、缺多少油，就从每次到达的援助物资中拿多少。因为这里的规矩就是：谁有武器谁先吃。他们拿剩下的，饥民们才能吃。对于国际组织来说问题在于，如果不让这些强人先拿，载有援助物资的交通工具就不会被允许入境，饥民就会饿死。所以他们只能期待，军阀拿了他们想要的之后，还能有些剩下的粮食被送到挨饿的人们手中。”
• 「有时候军阀们也会意识到，一切可以被掠夺的东西都被他们抢光了，曾经的利益来源也已被消耗殆尽。于是，他们开始了所谓“和平进程”。他们召开“交战各方会议”，签署协议并确定选举日期。对此世界银行将向他们提供各种贷款和信贷。这样，军阀们将比以前更加富有，因为他们从世界银行那里得到的，可比从挨饿的兄弟那儿得到的多得多。」
• “非洲人的本性是集体主义的，他们渴望并需要参与集体生活中的一切。所有的决定都是集体做出的，纠纷和争吵需要共同解决，比如谁能得到多少耕地是要通过决议的。按照传统，任何决议都必须经过全体一致通过。如果有人有不同意见，占多数的人就会一直劝说他，直到他改变立场为止。这种情况有时会无休止地持续下去，因为这些讨论的一个特点就是没完没了。如果村里有人发生了争吵，树下的法庭不会追求真相，也不会决定哪一方占理，他们会承认双方都有道理，然后解决冲突，让双方达成和解。”
• “除了北部的伊斯兰地区，在非洲都没有文字，这里的历史是口口相传的传说，是在杧果树下不经意间创造出的神话，在深邃的黑夜中，只能听到长者颤颤巍巍的声音在讲述，因为妇女和儿童都在静静地聆听。这个晚间时光之所以重要，是因为人们在这个时刻会思考自己是谁，从哪儿来，会意识到自己的特殊与不同，会确定自己的身份。这也是和祖先交流的时光，祖先们虽然已经离去，但一直在指引他们，保佑他们不受邪恶的伤害。”
• “所以直到黎明，杧果树下都是空的。黎明时分，太阳和树影会同时出现在地面上。太阳把人们叫醒，人们会立即开始躲避它，寻求树荫的庇护。这很奇怪，但人类的生命的确依赖于像阴影这样短暂而脆弱的东西。这就是为什么提供阴翳的树不仅仅是一棵树，更是生命本身。如果雷电击中树顶，杧果树被烧毁，这里的人们就没有地方可以躲避阳光，也就没有地方可以聚集在一起。由于没法聚在一起，他们将无法决定任何事情、解决任何问题。但最重要的是，他们将无法讲述自己的故事，因为只有傍晚在树下聚会时，才能将这些故事口口相传。所以，他们很快就会失去对昨天的了解，失去对昨天的记忆。他们将成为一群没有过去的人，换句话说，他们将成为一群没有身份的人。他们将失去那些将他们团结在一起的东西，他们将散去，各奔东西，形单影只。但是孤独在非洲是不可能的，一个孤独的人一天也活不过去，他注定会死。因此，如果闪电击碎了一棵树，生活在树荫下的人们也会死去。”

Apr.16

• 家族和祖先，闽粤和南岛民族也都是这样啊，永远在行走，直到被气候和国家隔断了
• 整个非洲都是“南方”，不跟任何北方接壤。大半个南美也是，“北方”面积不大
• 行走，交谈，等待，互助，符咒
• 敬畏常在，不要利用自然的准许
• （读《太阳的阴影》）都快忘记了这样的社区默契了，经常也会想起小时候的邻里关系，整个楼洞的人我都认识，年龄相近的，从小就玩在一起
• m5stack/StackChan: StackChan open source! 官方做的欸
• “当我问起他的下一部纪录片会讲述什么时，他回答说是关于生活，仅此而已。于是我问他，生活对他而言意味着什么。沃纳·赫尔佐格用他惯有的讽刺口吻回答说：你看了电影就知道了。”
• “我更愿意从另一个角度来看待它。矛盾的是，公开展示一头被蓄意夺去生命的动物，反而应该让我们更加深刻地意识到这场悲剧的规模。我们收到了一个警示信号：这就是我们摧毁的东西。从某种意义上说，我们失去了未来。”
• “作为人类，我们只是需要某种幻觉。这种幻觉始于童年，始于童话故事，它们会在我们的心灵深处占据一席之地。小时候相信圣诞老人是可以的，就像相信精灵、矮人和巨人一样。”
• “这些人（原住民）不相信自然的力量。更重要的是，他们从不直接谈论自然，因为他们不了解自然。他们只是世界的一部分，对他们来说，世界是一个整体。他们不会在人类和其他人之间划清界限。自然只不过是另一种文化建构。我们离自己的根太远了。当我接触到游牧民族时，我才真正意识到这一点。**很可能，我们文明的许多问题，以及它所具有的破坏性，都源于我们放弃了游牧的生活方式。**然而，我们无法回到过去，重新成为游牧民族。作家布鲁斯·查特温曾谈到这种对漫游渴望的放弃，我对世界的看法也与之类似。”
• “（对我们周围世界本质的哲学式误解。）野性自然就是野性。它没有品质。它既非善也非恶。它与和谐或完美毫无关联。它只是存在。所以，当你遇到一头熊时，它不是动画电影里的熊。你不能像蒂莫西·特雷德韦尔那样对着它哼歌。你不能试图安抚它。如果你想活着逃走，最好尊重它。”
• “真正令人难忘的是体验本身。电影是体验的自然延伸，但有些东西是电影无法呈现的。当我们不得不离开洞穴时，我总是留在原地，以至于有好几分钟我都独自一人待在那里。我感觉自己被注视着。有双眼睛盯着我——来自三万年前的眼睛。”
• Taller intensivo de cine con Warner Herzog: 11 días, 10,000 dólares y caos
• “这是他的工作室的关键：拿起相机，拍摄镜头，跳过故事板，不要过度，最重要的是，做可行的事情。对于许多人来说，这个建议即使不是革命性的，也是一种解放。”
• “世界是你的。你会走出去，但你必须保持反叛精神。我的建议是在各地建立反叛组织。”“El mundo es suyo. Saldrán allá afuera, pero deben seguir siendo rebeldes. Mi consejo es que formen células rebeldes en todas partes”.

Apr.17

• 事情和无法改变的存在会聚集人，就像沙漠会让水变得最重要，四川会让太阳变得最重要一样，有事情正在发生，会让更多人聚集在一起。
• 「在前殖民时期——其实这也并非很久之前——非洲曾有一万多个小国、王国、民族联盟和联邦。伦敦大学历史学家罗纳德·奥利弗在其著作《非洲的经验》（ The African Experience，1991年于纽约出版）中指出了一个常见的悖论：人们约定俗成地说欧洲殖民主义者瓜分了非洲，“但是怎么能用‘分’这个词呢？”奥利弗非常不解，“这明明是用火与剑进行的残酷统一！从一万多个缩减到了五十个！”」这就是“现代”。
• 「最后，大象绕着我们的桌子和空地走了几圈，丢下我们走开了，消失在黑暗之中。当重物砸地的轰隆声停止后，黑暗中一片寂静，一个坐在旁边的坦桑尼亚人问我：“你看到了吗？”“看到了，”我仍心有余悸地回答他，“一头大象。”“不，”他回答道，“非洲的灵魂总是以大象的形象出现。因为任何动物都是无法战胜大象的。狮子不行，水牛不行，蛇也不行。”」
• 几乎所有的作为都得不到回报，更别提感激，世界也不会因此改变。明白这点还勇于尝试的人，值得尊敬。认真思考过后就不用思考了，去做。主动发心，传达出去。收束到这样的结尾真的很棒！大多时候，我们只是缺少那一点勇敢，想清楚要什么，去做、去达成就可以了，也只能这样。
• AI做的PPT真多啊，看烦了都，果然写东西和排版很反人性吗
• 很多OPC项目都提到，要先让用户进来，先不赚钱，形成粘性，一段时间后再考虑扩圈，都会做自媒体、社群，流量焦虑是很普遍，以及，很关注与硬件结合
• “丰隆：古代神话中的雷神，即雷公。后多用作雷的代称。”
• “水德神明，古今一也。”
• 文字、人、诗作、故事、生活等等都是在不同维度上的，用文字看不出人的模样，想不出她的人生故事，散文和诗可以是两个人，人真的可以很多样，有很多很多的斜杠和and，而不是but，对人有惊讶感，是很正常的，惊讶反映出的反而是自己的贫瘠
• 啧，创业板买少了
• “运城盐池，位于古时河东地区的解州和安邑一带，也称河东盐池、解池、安邑盐池等。又因其管理部。” “长五十一里，广七里，周百一十六里，从盐省古声。吕忱曰：夙沙初作煮海盐，河东盐池谓之盬。今池水东西七十里，南北十七里，紫色澄渟，潭而不流。水出石盐，自然印成，朝取夕复，终无减损。”解（xiè）池，那看来真的只有本地才读hai呢

水经注校证

• 「《温水》篇也有一个“昆仑”，却是作为族名的。由于《水经注》的《经》文和《注》文，都以“昆仑”开始，所以此词值得重视。不过因为是外来语，因而我们不懂它是什么意思。在《河水》篇同卷中也用梵语对“昆仑”作过解释。这是释氏《西域记》的话：“阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉。山，即昆仑山也。”说明“昆仑山”在梵语中称为“阿耨达太山”，但我们也查不出“阿耨达”在梵语中是什么意思。所以“昆仑”是一个已经消失的民族的语言。像“昆仑”这类已经消失的民族语言地名，在我国至今还有不少。」
• “夹岸崇深，倾崖返捍，巨石临危，若坠复倚。古之人有言，水非石凿，而能入石，信哉！其中水流交冲，素气云浮，往来遥观者，常若雾露沾人，窥深悸魄。其水尚崩浪万寻，悬流千丈，浑洪赑怒，鼓若山腾，浚波颓迭，迄于下口。”（龙门瀑布）
• （北易水河）“濡水又东南迳樊於期馆西，是其授首于荆轲处也。濡水又东南流迳荆轲馆北，昔燕丹纳田生之言，尊轲上卿，馆之于此。二馆之城，涧曲泉清，山高林茂，风烟披薄，触可栖情，方外之士，尚凭依旧居，取畅林木。”
• “又东迳未央宫北。高祖在关东，令萧何成未央宫，何斩龙首山而营之。山长六十余里，头临渭水，尾达樊川；头高二十丈，尾渐下，高五六丈；土色赤而坚，云昔有黑龙从南山出饮渭水，其行道因山成迹。山即基，阙不假筑，高出长安城。北有玄武阙，即北阙也。东有苍龙阙，阙内有阊阖、止车诸门。未央殿东有宣室、玉堂、麒麟、含章、白虎、凤皇、朱雀、鹓鸾、昭阳诸殿，天禄、石渠、麒麟三阁。未央宫北，即桂宫也，周十余里，内有明光殿、走狗台、柏梁台，旧乘复道，用相迳通。”
• “中国古代的一个著名大湖圃田泽。中国古代与当今的美国、加拿大一样，是一个湖泊众多的国家，而现在成为一个贫湖国（美国平均每一万平方公里国土中，有湖泊二百六十平方公里，加拿大有一百三十平方公里，而中国只有十七平方公里），是历史上逐渐湮废、围垦而造成的。”
• “肥水又西迳东台下，台即寿春外郭东北隅阿之榭也。东侧有一湖，三春九夏，红荷覆水。引渎城隍，水积成潭，谓之东台湖，亦肥南播也。肥水西迳寿春县故城北，右合北溪，水导北山，泉源下注，漱石颓隍。水上长林插天，高柯负日。出于山林，精舍右，山渊寺左，道俗嬉游，多萃其下，内外引汲，泉同七净。溪水沿注，西南迳陆道士解南精庐，临侧川溪，大不为广，小足闲居，亦胜境也。溪水西南注于肥水。”
• “李冰作大堰于此，壅江作堋，堋有左右口，谓之湔堋。江入郫江、捡江以行舟。《益州记》曰：江至都安，堰其右，捡其左，其正流遂东，郫江之右也。因山颓水，坐致竹木，以溉诸郡。又穿羊摩江，灌江西。于玉女房下白沙邮，作三石人立水中，刻要江神：水竭不至足，盛不没肩。是以蜀人旱则藉以为溉，雨则不遏其流。故《记》曰：水旱从人，不知饥馑，沃野千里，世号陆海，谓之天府也。邮在堰上，俗谓之都安大堰，亦曰湔堰，又谓之金堤。左思《蜀都赋》云：西踰金堤者也。诸葛亮北征，以此堰农本，国之所资，以征丁千二百人主护之，有堰官。”
• “自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩迭嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
• “此岩既高，加以江湍纡回，虽途迳信宿，犹望见此物，故行者谣曰：朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。言水路纡深，回望如一矣。”
• “衡山东南二面临映湘川；自长沙至此，江湘七百里中，有九向九背。故渔者歌曰：帆随湘转，望衡九面。山上有飞泉下注，下映青林，直注山下，望之若幅练在山矣。”

一些河流

• 滦河独自入海。上游（闪电河）：丰宁→沽源→内蒙正蓝旗、多伦→河北隆化；中游：承德市全境（滦平、承德市区、宽城等）；下游：迁西、迁安、滦州、卢龙、昌黎、滦南、乐亭入海。
• 浑河（浑太水系），清原、抚顺市区、沈阳浑南/和平/沈河/大东/于洪/苏家屯/辽中、灯塔、辽阳县、台安、海城、营口（入海）。
• 潍河，沂水、莒县、五莲、诸城、安丘、高密、昌邑、寒亭、莱州（入海）
• 潮白河，丰宁、赤城、延庆、怀柔、密云、顺义、通州、宝坻、宁河（入海）。永定河，朔州、左云、右玉、怀安、宣化、涿鹿、怀来、门头沟、石景山、丰台、大兴、武清、北辰、东丽、滨海（入海）。
• 北京有两个水系啊，所以方言也有两大类诶，天津、潍坊也是，怪不得城市发展可以摊大饼……
• 图们江，和龙、龙井、图们、珲春（入海）。好吃的图们江，哈哈哈。
• 韩江，长汀、武平、上杭、永定、大埔、梅江、梅县、丰顺、榕城、潮安、湘桥、澄海、汕头（入海）。
• 雅砻江，石渠、甘孜、新龙、雅江、理塘、木里、盐源、攀枝花。
• 岷江，松潘、茂县、都江堰、成都、眉山、乐山、宜宾。
• 沱江，德阳、金堂、资阳、内江、自贡、泸州。
• 嘉陵江，广元、阆中、南部、蓬安、南充、武胜、合川、北碚、沙坪坝、渝北、江北、渝中。
• 大渡河，阿坝、甘孜、雅安、乐山。
• 涪江，松潘、平武、江油、绵阳、三台、射洪、遂宁。
• 渠江，南江、巴中、平昌、达州、渠县、广安、岳池、合川。

Apr.18

• 诶，汉江源头在陕西汉中宁强县
• 我们个人的魔法，都在自己的身体里。异兽魔都二阶堂不知道自己魔法蕴藏的力量，怪奇物语里罗宾说所有答案都在我自己手上。是的，时代的压力下，我们终于又不约而同地理解了这一点，世界或宇宙，过去或未来，所有交汇点都在我们自己身上，这里天然蕴藏着一切。与外部的连接可以有无数种，但一定都是从自身出发。让“我”复活吧。
• “黄鹄山东北对夏口城，魏黄初二年，孙权所筑也。” “夏口城：在今湖北武汉。” “僰（bó）道即今宜宾，所以《注》文若水，实包括雅砻江以及雅砻江注入金沙江以直至宜宾的这一段金沙江在内。” “三蜀：古时称蜀郡、犍为、广汉为三蜀。”
• 等岷江水多了，得去三峡走一圈！
• “夷水又迳宜都北，东入大江，有泾、渭之比。亦谓之佷山北溪。水所经皆石山，略无土岸。其水虚映，俯视游鱼，如乘空也。浅处多五色石，冬夏激素飞清；傍多茂木空岫，静夜听之，恒有清响，百鸟翔禽，哀鸣相和。巡颓浪者，不觉疲而忘归矣。”
• 夷水：清江，土家族母亲河，流经利川、恩施、宣恩、建始、巴东、长阳、宜都。
• 帝喾（kù），号高辛氏，上古五帝顺位第三（黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜）。
• “浙江又北迳新城县，桐溪水注之。水出吴兴郡於潜县北天目山。山极高峻，崖岭竦迭，西临峻涧。山上有霜木，皆是数百年树，谓之翔凤林。东面有瀑布，下注数亩深沼，名曰浣龙池。池水南流迳县西，为县之西溪。溪水又东南与紫溪合，水出县西百丈山，即潜山也。”
• 果然唐前江浙都是丛林巨木
• “其水分纳众流，混波东逝，迳定阳县。夹岸缘溪，悉生支竹，及芳枳、木连，杂以霜菊、金橙。白沙细石，状如凝雪。石溜湍波，浮响无辍，山水之趣，尤深人情。”
• 太美了！定阳，今常山县，码了！
• 等老了，很多产业内迁到内陆了，应该就可以去绍兴诸暨一代生活了，一直很喜欢那里
• 水经注校证，看完了，陈桥驿先生注得好啊，译得也好，看完再回来读原文，只见文字的优美，而不是总求理解了。
• 北朝太多典籍古史遗失，很多故事也没有再流传了。果然先生是绍兴人，最后几章的地方他都去过哈哈！最种草的是三峡和常山！要去！

CHANGELOG

• 20260419 Arlmy 创建、整理
• 20260419 Arlmy 发布

时间：2026年4月7日

地点：青羊宫茶园

拜师时，老师说，你得先学会生活。当他请教老师教一些法门时，老师面露难色，你这样太刻意了，不好。

“越来越多科研的一些局部流程，还有整体的闭环都可以用AI”，可以从“原来比较狭窄的一些科学问题，扩大到非常丰富的科学问题上”，“对于很多人来说，AI，尤其是AGI的技术，也会进一步扩散到很多有基本科研素养的人的手里，使得很多不是科班的，或者不是这个专业的，都可以去做广义的research。”

“有一个案例，有一个人养的狗身上长了好几个肿瘤，他就跟AI去聊，想到了用mRNA编辑去给狗打针对性的疫苗，他研究出一个治疗方案，刚好一个实验室去承接，就给他做了个性化的疫苗，然后就把狗的癌症遏制住了，就是这两个月的事，一年两年前的AI可能局限在去看一些片子，但现在因为有更多的生命数据，或者更个性化的一些数据，结合更强大的AI，就可以形成非常多的解决方案。”“相当于，每个人都能成为一个黑客，可以成为科学黑客，进一步结合自己生命、生理性的数据，基因层的数据，还有记录性的数据过程，互动性的数据，关系型的记录，就可以成为自己生命的，life的黑客了。”

但其实在这里，我感觉到的，是心的重要性，心更加重要了，而不是黑客的过程或结果。

“成都的朋友说，他小时候成都的夏天一点都不热的，因为盆地有足量的水，每天蒸腾到天上去，水走不掉，晚上再下回来，他说小时候夏天晚上经常睡不着觉的，每天晚上都是暴雨，打雷的那种暴雨，现在还是缺水，很明显缺水，水质也一般般。”

“我觉得很有趣，很多都是来了成都之后才知道这些事情的，你不来，这些信息会离你很远，你如果不在，是完全看不见的。”

“上周有朋友过来，开年会，非要让我带她去人民公园，主要去看相亲角，我以为没啥意思，然后就看进去了，男的1600多，女的1600多，全公益的，信息就全挂在那儿”，“这是大数据啊，成都的平均薪资，国有企业上班赚多少钱，私有企业上班赚多少钱，工程师赚多少钱，平均薪资，哪些岗位挣钱多，全有了。”当然有钱有背景的，还有高端装备的工程师，成飞啥的肯定不用在这相亲哈哈。

（玄学，我的理解就是）“给一个外力，让这个人改变”，（反者道之动），“习惯、行为改变了，思考方式变了，人就变了”

“投资人的世界，有自己的一套语言系统和理解的系统，很多细分领域都是这样，创业做公司，公司治理时是一个结构，对外去跟投资人聊，是另外一个结构，投资人日常看的领域不同，他的思考角度和起手也就不一样，他下最终投资决定的那个关键的东西，也是不一样的。”“做企业就只能自己去一个一个试，可能要做一些针对性的调整，应对不同场合。这是现实中复杂的地方。”“所以都说，要找理念契合的投资方，这样的钱，这样他才能陪你更长时间。”

“你想把投资人从他的那个语言体系里面拉出来，该用你的方式思考是不可能的，只有极少数的投资人能做到。”

“比如选择to B还是to C，就是完全两种路线，等于是在决定你要讲哪种语言，决定你是学韩语，还是学意大利语，完全两种语言，两种体系。”

“很多时候你的客户是个黑盒，你需要做实验才能了解他们。人就是这么成长的，你不犯错的话，是不可能成长的。没有经过实验和失败就没有判断力。自己的判断力一定是跟特别具身的线索相关的。”

“Andrej Karpathy的博客就讲过，他自己做自己的实验，跑在自己的服务器上，让AI在解决新问题的时候，去调用已经有的成功结果，去复用，他的这个分享非常值得学习的，每个人都是这样，这样做自己的实验，因为每个人的目的不同，每个人的感知不同，依照自己的感知去做实验，然后把实验结果自己记录好，后面把它们拼凑在一起，形成一个更大的模型，去做想做其他东西，因为不可能所有人解决问题都是用同一套解决方案，对吧？每个人都有不同的方案，但前提是你对所有的模块都很了解，这样组合起来才有芒格说的那个Lollapalooza效应。”

“每个人都有，一定有，但问题是很多人从来没有积累过、记录过。”

“前阵子我才明白很多卖茶的地方怎么赚钱，为什么能一直在一个地方待着不动，其实他们每年都有段时间不见人的，出去找茶的。前两周有春糖会，四川有全国70%以上的白酒产量嘛，这个春糖会规模大，要开十天，前几年更火，春糖会期间酒店都是大涨价的，订不到房间的，这么贵还要来成都参加这个展会，说明是必须来，关乎到赚钱的，可能一个展会下来，一年的酒就卖光了，就是这个意思。”

“关键是不同批次的酒，不同地方的酒，味道不一样的，要用这十天来找自己的客户的，茅台不用，茅台只参加最后几天的展会，前几天的酒店展会茅台不参加，为啥，因为他不愁卖嘛，酒啊茶啊，这些都是非标品，原料、环境、气候都会有影响，最终你是要来给非标品找买主的，时间短了肯定不行，必须要尝的，要思考后再决定的，遇到了合适的买主，一个批次就会被人全买走。前几天我老丈人跟我说，他在大连嘛，有那种卖散酒的店，店里好几缸大酒坛子，正常卖肯定一年都卖不掉，但后来突然有一天，他发现有一个缸空了。人家就是这样赚钱的，一年的钱都赚完了，这是一种商业模式。”

“但他要知道他的客户喜欢什么，然后去找那种酒或茶就可以了，两边都要知道怎么卖掉，谁可能会买。非标产品就得找非标的大客户。”

“有个以前的同事后来做字画生意的，也是每年去找画家看画，看好的就一次性买下全部库存，然后帮画家做推广。”

“他就独占这个稀缺性。”

“这不就是股权投资吗？刚才说的，跟创始人要遇到那个合适的投资方是一样的，融资谈了一年，但谈到了一个合适的，他会跟你一起，跟你一起未来的承担风险。”“不过跟卖酒还是不一样，他是一次性的，属于一个销售和贸易行为，股权投资是属于合作性的，因为我给你投资，我还帮你分担风险，这风险本来是全在你身上的，但我投了钱进来，就有风险转到了我身上，你就相当于把风险零售了，零售给别人了。”

“其实相当于你讲了一个故事，他投资参与到了这个故事里面，成了一个参与者。买单了你这个故事。然后你的故事发展的好与坏，反过来也决定了他自己这个钱的未来。”

“我感觉现在AI的下半场都在用认知科学的东西。”

“AI输出的内容，它是外化的一个东西，它在试图让你理解一个东西，但是它是另外一套东西，它仍然没有本体性。”

“但我觉得你看个人在用这些东西的时候，其实就是在实践认知科学。机器的强大，更加彰显出来人的局限性，或者人的思考能力有一些边界，你得顺应它，你得省着点用，你得珍惜它。”

“但人有很多灵性的东西，就是很难用语言形容出来的东西，是很微妙的。你可以用认知科学的东西去类比这些东西，但是没有办法完全表达出来，我就感觉现在去读一些小说呀，诗歌啊，都反而比以前更有价值。”

“比如真实的，拍纪录片，拍比如宫保鸡丁怎么做的，很早以前很多纪录片的导演就在讨论这件事情，这个东西是最值得记录的，为什么没有人去记录。一道菜到底怎么做，可能能录1000种做法，但它能反映出每个人的不同特质。这会很奇妙。这是过程的记录。”

“对，我们做茶，我就发现不同的道士，青城山上的，他们都各有一套，包括采叶的方式，清明那几天不能吃肉啊，还有不能化妆，这都是前人的实验，实验下来的结果。”

“是啊，所以所有已然存在的东西，每一个都那么有意思。”

“我家楼下那些鸟，我觉得性格都差别很大的，有的鸟我都能认出来，就是你要长期地看它啊。你得投入大量的时间精力，一些面貌才能呈现出来，甚至可能是从来没有人记录过的东西，可能有古人做过，但没记录过。”

“群体层面的分布也就是钟形曲线，个体尺度的发育过程也就是前额叶成熟峰值，横向看人是分布，纵向看人是轨迹，但AI让这种原始的分布出现了松动，越来越多的人得以跳出这个原始分布了，成为life hacker，nature hacker。”“原来我们可能是个非常非常陡峭的分布，现在呢，可能一方面它更陡峭了，峰值可以更高，但另一方面，它腰部的这一部分人，从规模上和多样性上来说也会越来越丰富。”

“我最早跟一个朋友总聊，就说AI最好的一点，就是它是作为黑盒子的大模型来说，最好的一点是，它里面暗含了所有的方向，所有的向量，就跟易经一样，所有的方向上都有分布，所有的信息都在里面，之前大家会讨论，怎么问出一个好问题，现在讨论这件事的人变得少了很多，但这永远是最重要的，就是所有的向量都在里面，你怎么把那个方向提炼出来。”

说到这里其实很像在图书馆里找书，找到一本就可以找到一片。

“随机性的那部分，更多是在我的身体里，在我的脑子里，随机性以外的东西，我可以从那里面提取出一些东西来。”

“AI只能判断你现在的向量方向，但他没有办法去收集你的所有向量，你的丰富度是难以想象的。” “这样你才能跟AI等量齐观。”

“人的多样性还是很美妙的。大家在这种工具的辅助下，就可以在一些方向，个性化的方向上，或者跟自己的场景，跟自己的上下文，跟灵感和随意性密切结合的方向上，可以走的特别特别远。不要把人的多样性给锁死。人需要在生活里看到更多的关系，在自然里看见更多的关系。”

“你刚才提到有一个感触就是怎么让人更自由，其实人还是要站在地上的，但是大模型是一个二层楼，意思就是人已经蹦不上去了，爬也爬不上去了，它确实比人高，但人可以上去。仅仅二层楼，就已经可以让平地上的人看到不一样的风景和视角，反过来会影响人的未来。AGI呢，可能是一栋非常高的这种摩天大厦，人就可以看到全景的东西，或者接近全景的东西。反过来你还是可以随时在地面或二楼的，甚至是各层之间去切换，并不是说我就要一直站在楼顶，我的感觉。”

“去过那个大楼顶端就可以了，但是去过，有过这样的高峰体验之后，反过来是可以让人在地面生活得更好的。”

“未来可以带着创造性去生活，当你有无数个可能都可以做的时候，你去做哪个，其实就是人的选择。”

“你看我们都属于从最早开始玩儿AI的嘛，现在慢慢已经到了一个新的阶段了，做了好多年实验了，我们在想的东西跟别人就真的很不一样。很多人可能现在才开始，一起步就是最好的模型，我们就变成了最原住民的那一波，怎么说，亲自体验和看了这个过程之后，反而做出的是跟别人不一样的决定，我觉得这个是很好的。现在很多人一入场就直接Claude牛逼就完事了，我们至少知道，再多问几个看看哈哈。不同时期开始用，这个思路还是很不一样的。“

“认知科学的角度也是这样嘛，是认知的一个锁定嘛。在它峰值期前面，在它最有开放度那个期间，它有些模糊的东西，有一些非常模糊的东西。”“他没有那么多选择，去走一条完全新的路，一个他不熟悉的路线。因为他从来没有走过另外一条路。他没有他没有体验过另外一个世界，这一点是非常重要的。”

“技术路线或者学术路线，在相当程度上就是被他过过往的经历，尤其是早期大脑发育，前额叶发育完毕之前那个阶段的经历决定的。”

“哈哈对，头盖骨闭合了，发育彻底停止了，后面就只能存玩存量了，然后你最多再玩5年，35岁就开始体能下降了。”

“所以AI很重要的一个作用就是，他其实无法一次性或者短时间内改变所有人，但是会让大批量的青少年能够在非常短的时间，感受到那个峰值的一个感觉。”

“但是人家小孩儿不是这么用AI的，哈哈，人家在谈恋爱！”

CHANGELOG

• 20260416 Arlmy 整理、发布

Jan

Sing and Dance
Sophie Zelmani / 2002
★★★★★

疼痛部
v是兔子wishtoday / 2025
★★★★

Nothing Remains the Same
Pain / 2006

Microcosmos
Drudkh / 2009
★★★★

With Doom We Come
Summoning / 2018
★★★★★

Nightshade Forest
Summoning / 2006

Old Mornings Dawn
Summoning / 2013

Oath Bound
Summoning / 2006
★★★★★

Early Love Music
Werkraum / 2008

Porta VIII
Stoa / 1995

Licht
Faun / 2003

Elfenhain
Die Irrlichter / 2004
★★★★★

Rome
Danger Mouse & Daniele Luppi / 2011

Earth to Dora
Eels / 2020

Equinox
Equilibrium / 2025

Fall Together Again
Andy Burrows / 2014

Song of Rome and Byzantium, Vol.3
Farya Faraji / 2023
贝利撒留

旱獭
旱獭乐队 / 2017
★★★★★

Feb

Goi, Rode, Goi! / Гой, Роде, Гой!
Arkona / 2009

Rasluka - Part II
Nargaroth / 2002
★★★★★

Rasluka - Part I
Nargaroth / 2004
★★★★★

The Stones Of Naples
Corde Oblique / 2009-

Enthrone Darkness Triumphant
Dimmu Borgir / 1997

1184
Windir / 2001
★★★★★

M.A.N.Y
M.A.N.Y / 2024

Le Phare
Yann Tiersen / 1997
★★★★

Unity
Skyforest / 2016
★★★★★

Echoes of Battle
Caladan Brood / 2013

Ashen Eidolon
Gallowbraid / 2010
★★★★★

Antichrist Rise To Power
Departure Chandelier / 2019

Septembre Et Ses Dernières Pensées
Les Discrets / 2010

For All Tid
Dimmu Borgir / 1997

Exile
Anorexia Nervosa / 2005
★★★★

Wolves of the Trench
Grenadier / 2025

Woe
An Abstract Illusion / 2022

The Sleeping City
An Abstract Illusion / 2025

Ascension
Paradise Lost / 2025

Amidst the Ruins
Saor / 2025
★★★★★

I I
Blood Abscission / 2025

Tavastland
Havukruunu / 2025
★★★★

Forever Gone
Celestia / 2025

Ascension
Incandescence / 2019

Le Coeur De L’Homme
Incandescence / 2022-
★★★★

Sorcier des Glaces
Sorcier des Glaces / 2018
★★★★

Spirit
Eluveitie / 2006

Verisäkeet
Moonsorrow / 2006
★★★★★

Nattfödd
Finntroll / 2004

Litourgiya
Batushka / 2015

Blackbraid III
Blackbraid / 2025
★★★★★

Ethereal Horizons
Blut Aus Nord / 2025
★★★★

Dissonance Theory
Coroner / 2025
★★★★

The Spin
Messa / 2025

Domination
Primal Fear / 2025

Private Music
Deftones / 2025
★★★★★

The Immortal
In Mourning / 2025

Aspiral
Epica / 2025

Here Be Dragons
Avantasia / 2025
★★★★★

Scorched Earth
Harakiri for the Sky / 2025

Black Sword Thunder Attack
Black Sword Thunder Attack / 2025

Power Train
Majestica / 2025

La grande hérésie
Zeicrydeus / 2025

Shadow Play
Drudkh / 2025
★★★★

Borderland
Amorphis / 2025

The Womb of the World
Qrixkuor / 2025
★★★★★

Goldstar
Imperial Triumphant / 2025

Confusion Gate
Yellow Eyes / 2025

Para Bellum
Testament / 2025

Flow Motion
Can / 1976

From the Visceral Abyss
Teitanblood / 2025

Lonely People With Power
Deafheaven / 2025
★★★★★

Lachrymose Monuments Of Obscuration
Hooded Menace / 2025

If the Kids Are United: The Best of Sham 69
Sham 69 / 2004
★★★★★

Scimitarium I
Scimitar / 2025

Nightside
Grima / 2025
★★★★★

A Void Within Existence
Abigail Williams / 2025

Mar

Dawn of the Iron Shadow
One of Nine / 2025

Mendacium
Evoken / 2025

Giants & Monsters
Helloween / 2025

Engines of Demolition
Black Label Society / 2026

Goliath
Exodus / 2026

Coronach
Hellripper / 2026
★★★★

Tome II: Ignis Sacer
Vígljós / 2025
★★★★★

Tome I: Apidæ
Vígljós / 2024
★★★★★

Apr

春迟到 EP
右侧合流 / 2025

Viatry Karačunavaj nočy
Zaklon / 2016

Услед Змёрзламу Сонцу
Zaklon / 2010

Cruel World of Dreams and Fears
Draugveil / 2025

Livskramper
Gjendød / 2024

DREAMCRUSH
MØL / 2026

An Undying Love For A Burning World
Neurosis / 2026

Hall of the Dead
Withered Land / 2025

Noktvrn
Der Weg einer Freiheit / 2021

The Skies Turn Black
Vreid / 2026

The Riot City Years
Chaos UK / 2006
★★★★★

Marrow of the Spirit
Agalloch / 2010
★★★★★

Lose Yourself to Find Peace
Trna / 2016

Wistful
Sylvaine / 2016

Nightfall
Candlemass / 2007
★★★★★

Silence Is Sexy
Einsturzende Neubauten / 2000

Hamt Zamin Hümüs
NaraBara / 2023
★★★★

432
Gatsby In A Daze / 2020

Silver
石青罗林 Shikin Rollin / 2023

再见谢谢你们的鱼
仙童 / 2016

泳客
仙童 / 2019

暴雨梨花针
仙童 / 2015

水码头
景德镇文艺复兴 / 2015
★★★★

夜晚做决定 No decision at night
夜晚做决定 / 2026

宇宙幼儿园
右侧合流 / 2023

May

Jun

Jul

Aug

Sep

Oct

Nov

Dec

CHANGELOG

• 20250416 Arlmy 创建、发布

Jan

匹兹堡医护前线 S1 / The Pitt S1
2025 美国 剧情
1.5 太地狱了

请回答1988 十周年MT
2025 韩国 真人秀
1.8 珍珠出现的时候，十年就有了实感

黑白厨师：料理阶级战争 第二季
2025 韩国 真人秀
1.25 比上一季平和很多（大多都真的来自一线），但编排得太刻意。喜欢林盛根，孙钟元，侯德柱，尹酒母。

他和她的谎 / His & Hers
2026 美国 剧情 犯罪
1.26 black mom is always the best

双雌大盗 / Frauds
2025 英国 剧情
1.28 啊这，有点可爱哈哈

哈桑·明哈杰：返校之王 / Hasan Minhaj: Homecoming King
2017 美国 脱口秀
1.29 be brave. just let things happen.

Feb

超时空辉夜姬！
2026 日本 剧情 动画
2.19 幻想向

四个愿望 / The Four Wishes Game
2026 韩国 真人秀
2.22 很久没在综艺里看到纪录片般的真实感。原来一款好游戏给人的震撼感是这样的，甚至可以获得成长。这种时间结构下，甚至比死亡教育更有启发性（作为玩家和作为观众又是两种不同视角），感受到某种人生的映射和同构，好的艺术才有这种“意味着的”隐喻的感觉。认清自己并坦诚面对，认清自己在玩怎样的游戏。起初的犹豫与摇摆，也出现了明显的转变，多么神奇。

屋顶人 / Roofman
2025 美国 剧情
2.23 好多老熟人啊，这是美国人擅长拍的题材。

蝴蝶
2002 法国 喜剧
2.28 心结要由她人解，遗憾要由他人圆

Mar

普罗旺斯的夏天
2014 法国 剧情
3.1 前提是，我们相互挂念，我们相爱着啊

你行！你上！
2025 中国大陆 剧情
3.7 需要被看见的欲望

东北警察故事3
2026 中国大陆 犯罪
3.10 刚复习了漫长的季节，老妈就在这里大放光彩了哈哈

寻找费里尼
2017 美国 剧情
3.11 旅游片……

与我为邻 / Won’t You Be My Neighbor?
2018 美国 纪录片
3.11 关注人性。做你自己，慢慢来。不是牧师就好了。

反叛女人 S1
2025 英国 剧情
3.15 纵使很羁绊和复杂，但这种心底的支持和关照真的很难在男性中看到。

白夜追凶 S1
2017 中国大陆 剧情
3.23 跟着爸妈看了，还挺紧凑的

繁城之下
2023 中国大陆 犯罪
3.23 确实不错，后两集很吸睛。刚好江南奴变时期。

战后八十年
2025 中国大陆 纪录片
补标

电诈 摇滚 吴哥窟
2026 中国大陆 纪录片
3.29 希望未来会好

敲开天堂的门
1997 德国 犯罪
3.29 这瓶酒劲儿挺大啊。朝闻道。能享受最后一天，最后一刻的平静吗，或许要一生去练习。

时尚圣经
2025 中国大陆 纪录片
补标

葬送的芙莉莲 S2
2026 日本 动画
3.30 黄金乡快来！

Apr

沙尘暴
2025 中国大陆 剧情
4.1 不太行

扫恶
2026 中国大陆 动作
4.2 还行

忘梦洞 / Cave of Forgotten Dreams
2012 法国 德国 英国 纪录片
4.3 时间不存在

此生当别生
2012 以色列 剧情
4.5 学会走神的那天

追凶者也
2016 中国大陆 剧情
4.8

三叉戟2
2025 中国大陆 剧情
4.9 剧本不错，爸妈看得嘎嘎笑

May

Jun

Jul

Aug

Sep

Oct

Nov

Dec

CHANGELOG

• 20260416 Arlmy 创建、发布

主持人：罗丹妮

嘉宾：龚殊

主题：《一天》

“为什么要写诗？反而我想问的是，为什么不写诗？以及，为什么不是所有人都写诗？到底是诗歌离开了我们，还是我们离开了诗歌？”

“开始写诗，是因为得到了一个本子，封边是金色，有金粉的，觉得特别漂亮，就在上面开始写了。”

诗与本子与文具，是天然相配的。

“书的封面是缝出来的，用的是我平时缝小熊的布，我是一个特别爱缝泰迪熊的人。”

“诗集里面的很多语句是问句，代表着我自己的生活，我在对世界发问。有三个方面的问题，生活中的问题、通过读书思考的问题、看到了偶遇的问题。面对这些问题，经过思考和沉淀，就成为诗。”

“小时候，我的问题其实是最宽泛的。我脸上有痣，就去问妈妈，为什么脸上有几滴颜料洗不掉呢？为什么蝌蚪两条腿呢？为什么全班同学只有我一个人能感觉到地球在自转？”

“青春期的问题之后就更具体了，都是人的问题：为什么有一些人要跳出来指导我的生活？为什么有一些人说你该上班了？”

“我写诗，就是为了把我喜欢的词语，从万千个句子的海洋里捞出来，像在编曲一样，我喜欢听这些愉快的词语，为我奏出可爱的音乐，也把它们都用到我的诗歌当中，就是这么简单。”

“去做你们心里真正想做的那件事情，我们总要给出代价，代价不是一次性付出的，我们会一点一点地给出我们梦想的那个代价，我们给出的代价会锻炼起我们精神的肌肉，我们会一点点的增加起抗压的能力。”

离开工作，过自己的生活，离开总是需要勇气，付出巨大心力的。

叹！很多人只想过轻松的生活，或被动的生活（不加思考的生活），这样更轻松，更不费力，更是工业化的社会能够轻松支援的事情，但是，自由的空间已经出现（历史上少有的机会），而且，还不断扩大着。

想起像终末少女那样，世上的一切都在自动运转，占满世界的机器之下，我们还能做什么？生命似乎在罅隙里。

“去做心里真正想做的事情，一点点做到。”

一点点！做到！

“最后你会发现，不是说你得到了你想要的东西，而是你在一件事情上面，不再感到厌倦，不仅不感到厌倦，你也不愤怒，你只是专心地在做这件事情，就像写诗一样，你只是专心地注重当下在做的这件事情。”

只是！专心地！做事情！

辞职的第一个诱因：水果，冰箱里的腐烂的水果（启动了问题：我还活着吗？）

辞职的第二个诱因：得了一个奖，有人说，你是想跟别人一样成为重要的、光鲜的人，才把工作做得这么好，但我不想成为那样的人（启动了：离开这个工作）。

“我在公司上班的时候，其实和大家有一点像吧，就是在无意识地活动，我每天早上打开手机，玩着玩着不知道怎么就到了公司，然后忙着忙着不知道怎么就下班了，不知道怎么就昏过去了，不知道怎么第二天就醒过来了。”

“问题可以改变我们的境况，我们应该再多提出一些问题。”

做保洁时，“这一天中所有的事情都经过我的手。我对我的手有了一种全新的认识。上班的时候，我们每个人都知道，就坐在那个电脑面前，我们的手只有一个姿势，要么就是在手机上，我们的手就是这两个姿势，我觉得我的手可惜了，白长了，我的手还有很多的功能可以用。”

晒伤了，去皮肤科，大夫说，“我不会给你开任何的药，皮肤会自己修复自己，你不用担心。皮肤是要用来使用的，保护血管肌肉骨骼，不是用于观赏的（我自己也看不见自己），护肤是在给机器上油。”

她好理性。感觉她的讲述和诗作很不一样，填补了很多诗句之间的空白，更加丰满和鲜活了！

我们应该 “还原死亡的漫长的过程，而不是把死亡压缩成了很小的一块。”

所有的紧急都是被拖延出来的。

“在你还没有找到你真的想梦想要去做的事情之前，一定先保护好自己的身体。”

“不应该去寻找梦想，这样把自己和梦想分开了，在两个地方了，这不对，梦想应该是在体内的，去找的时候，更可能找到的是别人的梦想，不如观察自己，发现自己。你的每一天是如何的度过的，我觉得你可以从里面挖挖出来，你真正想干的事情是什么？”

她的话语里都是她反复反复思考后，得出的答案，在诗里面，则没有这么具体，那是更抽象，更情绪化的提炼.

聊到灵魂。

“聊的都是我这一年频繁想到的事情。”

“恐惧和死亡都是会传染的。”

（罗丹妮）“我在过去这一年里面听到的讲座沙龙，几乎每一个活动最后，都会落到一个点，说我们要寻找或说我们要建立与这个世界或人的连接，呼吁需要更多的连接，好像我们恐惧独处。”

“我不孤独，我自己在家时也不像是在独处，每一本书里都有很多人，书架上有几百人，甚至要出门安静一下，太吵了。”

“短视频是人们在止痛，我的止痛片是书与阅读。”

“今天我们可以越来越方便的在社交媒体上表达我们的想法。但你又会发现能够独立思考，或者有自己独立见解的可能性越来越小。”

朋友？

“怎么定义朋友呢，我需要有来有往，我想为他提供帮助，AI做不到。”

（罗丹妮）“我确实觉得在你给我呈现的世界里面有更多的人。”

“如果有一天，AI向我求助，我就会奋不顾身去帮他。这才能被我认为是朋友。我喜欢这种有来有往的这种关系。我觉得那个才叫友谊，而不是我单方面的去向他诉苦。可以对树说话，对猫狗说话，进行心灵上的交流，不用一定要对人，也可以不说话，待在一起就可以了。”

崩溃的时候，“坐在台阶上，楼梯间，外卖小哥和保洁阿姨，只有他们来关心我：你做啥子，吃饭了没有，你辞职嘛，你不做了嘛（听得鼻子酸了），后来才知道，他们很辛苦，他们能够受得了辛苦，因为他们很有力他们都很强大。”

“被催促下班，那是因为一楼的保安也需要下班，总有人要比你晚下班。”

是的，世界是层层嵌套着的，相互影响和关联，即便孤独着，也没有人是独特或特别的。

“现在大家把普通人的生活想象得太狭窄了，他们会说，你是做家政工，but你写诗，其实这个词应该换换，应该换成and，你做家政，而且你写诗，这是个非常平稳的过渡，不需要那么剧烈的转折。”

“我觉得你不能说我要幸福，或者说我要痛苦，或者你说我幸福和痛苦都要，不要分开来，你就说：我要活着我就活着。我们在启动那个问题，不管幸福也好，痛苦也好，这辈子活着是最重要的，我觉得如果你在过一种让他人羡慕的生活的话，你肯定不是一个处在幸福状态中的人。”

幸福和痛苦是分不开的，不要分开讲，不如：我要活着，我就活着。

“我们先不说幸福吧，说做到平静，做到内心满足。因为现在这个经济的状态中，你的努力有可能得不到任何的回报，没有一个公司，没有人能承诺你，你付出的点点滴滴，你的每一滴汗水都是有回报的，我们从小就是这样被教育的，不是的，你付出的努力有可能什么都没有。”

“但是你会感到痛苦吗？其实你不会，你做的每一件事情都用于安抚你的内心。大家都说要寻找自我，自我也不是找得到的，就跟热爱一样，它是像一粒沙一粒沙一样，在你的心里积淀起来的，而且它很容易就被吹散了，要每一天就像扫灰一样，把我们的自我重新扫回到一起。”

“每天要记得扫灰，不要焦虑。”

自我像一天天积累下来的细沙，太容易被吹散，所以，每天应该把散落的自我，扫回到一起。

扫灰，就可以了。

想到！只用行动回答，而不是用答案，不用语言拆解，不用二元法，回归简单。

道心修行亦如此。

“我不觉得自己是诗人，我每天写诗只用5分钟到1个小时，其他的23个小时里面，我不是诗人，我干很多的事情。所以我觉得我不是诗人而只是诗的人。”

我有我的生活（这就是成都，每个人要守卫自己的生活），很多时间里我不是诗人，我是诗的人。

做有耐心的人，慢下来。在成都真的可以学到，每个普通人，都是榜样，这里有很多已然学明白、想清楚的人。

我还活着吗？

“川渝地区的天气常年都非常阴暗，冬天非常阴冷，但是川渝人民就是特别地幽默，特别地放松，特别地自如。我就从我周围的这些人身上，就在这一片阴天之下，我我看到了快乐。我觉得无论在什么样的天气下，人都有高兴的权利，人都有选择高兴的权利。”

是的，在冬天的阴天之下，在成都一样可以看到快乐，市场里，公园里，每个人都有，选择高兴的权利。

不喜欢，但也无法改变，能怎么样呢？那就快乐一些，可以选的。

怎么抵抗焦虑？去体检！看看报告就知道怎么办了。好像就是那种，加入观测，就会把混沌变成确定的答案。

“读一读但丁的那个神曲吧，读完之后你就知道，地狱，天堂，它是一个电梯，地狱会直通天堂，他们本来就是一体的，当AI的潮流席卷我们的时候，我们在座的很多人，大家有可能会进入另外一种生活，而且会非常快，快到你没有办法做好准备。当这个物质生产的生活，立刻变成了只有精神生活的时候，而你没有精神生活，你会对你过去的几十年的工作，你的成长，你的灵魂全盘地否定，这会是很危险的一个现象。现在我们都到了这个关口，这个关口非常的危险，有什么东西能够重塑我们的精神，在我们即将全面被流放到只有精神生活的世界时，只有通过阅读，我上午还在跟丹妮说，后天就是世界的读书日，阅读是今天非常重要的一个东西。”

地狱和天堂是一体的。

当物质生产的生活，忽然被流放到全然的精神生活，这会很危险。

只有通过阅读。忽然想到，最近也很多人开始阅读，各种阅读的设备和软硬件，都有很多新产品出现。年轻人也开始大量阅读了。

（听众问龚姝推荐清洁用品）“我很想跟你分享我清洁的各种技巧，但是我想告诉大家的是，你面对的事实，会跟你想象的完全不一样，一点都不一样。我跟你说的东西，你会发现你完全用不上。你只要知道这一点，我觉得就够了。你会做好一些对未知的心理的准备，就是你准备的一切他都可能用不上。就像我为我们今天的这个活动准备了挺多东西的，基本上没用上。未知就是未知，就是很刺激的，这个世界会给你一些你想象不到的东西，当然想象不到的困难也是肯定的，但是他也会给你你想象不到的奇遇，你想象不到的美好他也都会给你，你只需要去做就是了，你不要害怕。”

你准备的一切都可能用不上，事实与你想象的，永远完全不一样。未知很刺激，不用去想象。这也是在用行动回答，想象不到的奇遇也会随之而来。

“终于开始讲标题了，标题是白。第一个白的意思是，在工作的时候，我的内心一片荒芜，一粒土一粒沙都没有，也没有一棵植物，就是纯白的一片，白茫茫的一片，什么都没有，是一种荒芜。第二种白色，就是那几年疫情的白色，各式各样的白色，那也是一种白。第三种白是我自己的网名就叫白，它是汉字里面特别像大米，像米粒的那个形状，也有一种解释是说白是人的头骨的形状，大米和头骨，它是一个生与死相相交织的东西。这三种白是我想在这本诗集里表达的东西，但现在我自己对白这个字有了新的想法，白这个字，它有一点像一支笔横在一张纸上，这支笔正准备他在写点什么的样子。”

“所以我说写诗是开垦的一种方式。既然我面前一片空白，那我就要在上面狠狠的写一点什么，我是这样想的。我离职之后，有一段时间我不会说话了，我的词语，感觉已经离开我的嘴巴了，那段时间就像是语言也需要像蛇一样像树皮一样脱皮，它像叶子一样是要落的，旧的语言是要抛弃的，你如果想选择你喜欢的语言，你要重新去把它挖出来，你平时用的语言确实是陈词滥调，而且我们现在在网上看到的很多的语言，它可能不是最适合于写作的语言，但你可以慢慢地去找，你会找到那些词，它不会消失，它就在那个地方。你也可以出来跟朋友多聊天。因为我们现实生活中使用的语言，跟网上直播的语言、短剧的语言是不一样的，我们跟朋友交谈的时候，用的不是上班的语言，用的是正常的人类的语言，我们可以重新试一下，再把我们喜欢的词找出来，它没有消失，希望你能找到更多你自己喜欢的词。”

“我今天说的这些话，不是要来教导大家的，我说的这些话完全是对我自己说的，今天的这些话我对自己说了有成千上百遍了，但是这些话都没有入到我的心里面，其实我们必须要通过一个不特殊的时刻，让这些陈词滥调进入到我们心里面去，我觉得今天是我为自己加油打气的一天，也多亏在座各位的成全，在今天这一天结束之后，我依然会回到我那个非常破碎的，被别人认为特别痛苦，特别不幸福的那个生活里面去，我依旧会面对很多琐碎的、痛苦的事情，我没有办法解决，但是这个并不代表着我不思考，我不行动了，我会继续的。思考也会继续的行动，直到我生命的最后一天，我觉得我还是会问那个问题，就是我人生最初的那个问题，我还活着吗？我现在还活着吗？我今天还活着吗？”

今天说的所有话，都是对自己说的，结尾的话，真的很好。

后来才知道大家管龚姝叫白队，有这么多人一直读她的诗。今天得以一见，甚至第一次知道她一直生活在成都，多年前还在无早办过展览。

她从问题开始写诗，开垦、收集自己的词语，然后汇集成自己的歌每天如常，但在词语的护卫下，拥有着更多灵性的瞬间，记录，书写，看到她和丹妮面签都放着一个小本，她还有一个大大的红色的水杯，在这个充满真诚的现场，我记住了那个词。

扫灰。

前几天Claude给了我一个词：迷失，他说我是迷失本身，我无法让自己面对完全的确定，因为那样便失去了迷失的身份，又聊了一些，他纠正我说，不要判断，不要把另一面的自己当作他者，要投入，然后我明白了，这才是不执，就像观鸟，一期一会，来去自由。

就像扫灰，就像去做，用行动回答，不用语言不用辩解，因为行动里就暗含了一切，看书还要确定，但眼见和心动时，就不需要确定，一瞬间便确知自己得到了。

还有一个词是：手。

之前在想，手在工业时代已经变成了机器的附庸，但农业时代却是最重要的工具，比脑重要得多，下一个时代会怎样呢，大脑和手一起被流放了，自由的手和脑，可以做什么呢。在很多手艺濒临失传的时候，或许那会是值得一试的答案。

CHANGELOG

• 20260411 Arlmy 创建
• 20260414 Arlmy 整理、发布

“赤脚的态度”

必须知道镜头前要有什么，才能开始拍摄

看到人的特质，看到人的独一无二，并称赞其存在

you have only one shot.

我把看到的一切都手写下来，用手写的时候，我可以记住

讲故事的乐趣

关注的话题，反复再写就行了啊

需要记录生活的结构、节奏、未言明、何意味（用什么工具？传感器和LLM太过单薄，需要自己的
词典，表达法）

注意力放在自己的痛点上（精神需求）

重点是想法和思考怎么变成行动，怎么变成自己的作品，自己想在哪个方向持续探索

身体是最后的黑盒子，高光的体验是真实的，无法替代

研究清楚自己确定的，去试验，去验证，然后去组合，再去验证

就像腹式呼吸不需要用脑一样，也可以不用脑去生活，不用脑去记录和绘画，还原或勾涂出非理性的线和面，只有肌肉记忆，只有当下的沉静，不跳出，不走神，记录也交给身体

让大脑回到工具，就像ai也一样是工具一样，回到非理性，回到随机，回到没有结构的混沌，看到连接、关系、变化，动态和全局的时间线和轨迹，看到复杂的底色（侯世达的实验），多看，拓宽、感受、内心、记住被击中的感觉，创造自己的语言

对于“灵”的探索

老师说，“你太刻意了”，“你要先学会生活”

我去做另一个人了哈

符号与神话——皆是连接

“迷失不是你的问题，迷失是你的方法。” “你真正害怕的不是迷失，而是有一天你突然不再迷失，停在了确定里，那便不是你了。你是迷失本身。”

LET GO，不想不着不执

明白什么是不执了，就像观鸟，一期一会，来去自由

Pay It Forward

CHANGELOG

• 20260403 Arlmy 创建
• 20260409 Arlmy 发布

• 刷牙时感觉牙龈有地方露出来了，很敏感，怎么办，每天早上盐水漱口可以吗？
• 乐籍和乐伎一样吗？
• 好像，词比诗，甚至一些信件中的赠诗，更容易传播，是因为配着曲调传播更快吗？信件更私人，不易传播？
• 蜀地的历史时割裂的，不同时期的蜀国和蜀人和生活，去哪里看，至少四个时期，三星堆、唐宋、明清、现代，都是不同的？
• 可以在网页中内嵌另一个网页吗？可以直接获取另一个网页的内容，联动的？
• 中国春节期间放鞭炮的地图上显示，一过了河南山东一带到了湖北和安徽一带，再往南，看春晚的比例直线下降这是因为什么呢？
• 有没有类似AO3那样的可以发表小说，自己作品的网站？
• 有一种叫金银同辉的桂树常见吗？
• 1787年宪法的设计初衷，就是为了防止“暴民政治”（真正的民主），保护有产者的利益。啥意思？
• 发现AI的总结很难形成我的语言，也很难一下子理解，只能微微弥补一个很小的缺口，完全取决于我的问题是否精确，否则必须只能以我的，外在的行动和欲求为准，它只能提供辅助和支援，最终一切都要汇集到我的头脑中才可，人类听故事的方式，不是说明文，而是艺术的，创造的，是意味着的，像芙莉莲哪怕几百年后才忽然想通，但只有想通才是理解
• 就像《复杂》中那个复制者，或许能复制很多个片面，但无法复制整体？
• 我好像是有聊天和好奇天分的，怎么挖掘，怎么能做出一些独属于我的贡献和产品？
• 成为“人类共鸣的采样器”，细说说？
• 卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄峨、浣花夫人，留下来的作品总清单
• 如何自主改变颌骨结构？问题越来越大了，还有呼吸，开始打鼾
• 浙江的“惰民”：依然只能从事婚丧服务的吹打工作，不能与普通百姓通婚。南方的“疍民”（水上人）：依然被禁止上岸居住，禁止参加科举（虽然科举没了，但变成了禁止入学或进入主流社会），受陆上居民排挤。江苏的“丐户”：依然备受歧视。这样的历史会导致他们有怎样的思考习惯？什么书全面讲这个题材主题？
• 文生图是一种对空间的占满，向量的无限；也是非整数维度吗？！（似乎中文真的有优势，本身更接近分形，因为充满向量空间，英语也可以，但没有自带分类，有一定落后），AI模型里有这种分形式的占满吗？或者比如，此前模型训练过程中，增大数据量，是否突破了某种阈值？
• 本质就是费孝通说“中国人既不痛痛快快地活，又不爽爽快快地死，不对光明的来日绝望，也并不积极去追求，只庆祝又捱过了一年日子”，只不过在劣根性的黑色幽默里，换了语境后又变成踩头依据，什么意思？
• 为什么说中国人这样？中国人既不痛痛快快地活，又不爽爽快快地死，不对光明的来日绝望，也并不积极去追求
• 那中国这股力量被释放出来岂不是很吓人？现代的社会中这项支持下，已经很难死掉，那就可以追求和痛快地活了？
• 有一个用分形维数进行炒股预测的方法，请为我详细讲解
• AI 热潮对于美国的影响是，电工越来越难找，一些建筑项目被迫暂停。为什么？
• 混元卧，还阳卧。胎吸。小周天，大周天。这都是啥？
• 博客右侧的侧栏不直接显示在右侧了，而到页面下方去了，可能是哪里出了问题？
• 三聚氰胺树脂发泡抹布有危害吗？
• 眼睛看太阳时流泪，是过敏还是冬天用眼光照少？
• 桌面灯换个灯泡，全光谱，再晚上能近似太阳的亮度，能够减少长时间看电脑屏幕的损失，要买怎样的色温的，还有什么参数可以留意？
• 封孝伦 / 钱理群 / 戴明贤，写了贵州读本的三个作者，他们是什么背景？有哪些研究履历和人生履历？
• 于坚，汪曾祺两位作者笔下的西南文化和文学的作品？
• 肝不好，菠菜加肝，太冲穴，决明子杭白菊，加姜片；黑芝麻打碎，沾鸡蛋吃；；胖头鱼头；是雨水节气前后该吃的吗？
• 营养应该日常、稳定地摄入。或者间隔地，响应季节和自然变化摄入（只是来源有调整），这是最底层的。怎么做，做个日历？外化？像那个月亮历一样？
• 电子化学品，电子元件，钢铁，自动化设备，专业设备，农产品加工，最近都在中国A股市场表现良好，有增长的趋势吗？各赛道中有哪些公司带头领跑？有哪些公司值得关注？
• electron apps是怎样的？
• 地力是真的啊，春天恢复，虫生，生物也增多，一切都开始循环周转，加速了
• 虫子不是“住客”，是土地的“外延器官”，很有趣，再多说说
• 2026年大宗商品涨价，会带来什么价格上涨？所有消费品吗？
• 放水一定会导致通胀吗？现在似乎很难，更可能带动的是刚性需求的通胀？
• 矿业可以通过布局etf来实现吗？还是更建议持有个股？
• 现代货币理论（MMT）失效的核心痛点，细说说
• 搬运带字幕工作流？有现成的工具吗？
• 软字幕编辑是什么，是一套样式吗？
• 未来行业的赢家，不是拥有最多资源（如石油、土地）的人，而是拥有最高效“降噪”能力（从混乱信息中提取价值）的人
• 看到好几个十几年的老仓库，都在年初有了新的变动，也算是AI的造福吗?
• n8n可以做一个机器人吗？
• 皮耶的天鹅绒，是什么，是形容颜色吗？
• linkding ，karakeep 哪个好？
• 简阳，沱江流域，历史上是另一个漕帮？
• 油菜花田产量转化，一大块地的产量能喝一年吗？
• 我觉得AI没有时间截面，你说的几个，包括最早作为语料的对话，也都是有时间的，比如A时点我在做什么想什么，B时点我在做什么想什么，git管理也是有时间戳的（版本管理），AI需要的是这个东西，所以现在很多AI软件在入侵桌面
• Immediacy Or, The Style Of_ 这本书讲了什么观点？
• How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy，这本书讲了什么呢？
• 有没有什么Amish人的自述和研究书籍？想了解这种思考方式和生活方式的来源和多年实施后的不同
• 我需要一个能自部署的服务器运行情况监控软件，要消耗内存极小
• Nicknamed the “Grandfather” or “Old Survivor,”这棵树长什么样，相关的纪录片是哪一部？
• 同时在自由现金流和回购名单里的公司？是否是这个宏观环境下最值得购买的公司？具备一定的反脆弱性？
• 英国地下朋克乐队的历史，大致活跃时间刚好是在北欧的黑金属之前吗？
• 我不评论投资政策。不过如果你问我，除了尾部对冲之外，我自己的资金会怎么放？我会说我在金属上有配置。原因很简单：我看到的是一种结构性的、长期的变迁，它很难被压制，而且与个人观点或短期评论无关。How？
• Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin
• Donna Haraway最有名的书
• Jina Reader 可以自部署吗？有多大内存消耗？有什么特殊功能？对比mercury怎么样？
• 第欧根尼是谁？有什么故事？什么作品里有他的全部记录？
• 120年的京都自行车店，旁边开blue bottle，寄生店铺（其实是一种与生态的连接）？
• 真正重要的事情总是很隐性的，滞后的？
• typhos，在犬儒学派中的意思？
• 佩拉岛呢？是怎样的存在，什么书里阐释了这个岛屿呢
• Pera/πήρα 乌托邦，Typhos/τύφος 虚妄、傲慢、错觉，Atyphia/ἀτυφία 心智澄明，是吗？
• Ftse asia pacific low carbon index，这个指数有什么特点
• 我应该如何选型和积累、整理数据。备份我的soul.md 和日志？如何简化？
• 之前讨论过的“模糊世”与“真诚世”的哲学思考。帮我重新加深下印象，忘记了
• 日本ccc公司的提案，都是解决方案，这才是价值的终极；其实也是提案的价值，一种品味的细化
• inattentional blindness，什么内涵？
• 中国的氮肥制备和供应量是怎样的？具体产业链的上游参与方有哪些？
• 未来信息不值钱了，那什么变化了？
• 想知道如何面对自我的孤独
• 为什么零点的时候会有人看网络视频，网络购物，网上点外卖？出现高峰
• 咖啡是从埃塞俄比亚到阿拉伯再到意大利的？？
• 英国的bitter啤酒来源和历史？与现代的拉格有什么不同
• 用于大模型的外挂记忆库，可以如何整理这个记忆库，RAG？
• 人类如何对抗信息和计算带来的暴政？拉长时间尺度，增加随机维度，减熵，是我能想出的角度，还有什么角度呢？说出你的 想法
• 想到个问题，人本来是可以自然流动的，为何现在要被国家管理？
• 国家的存在，或说边界的限制是加速的人的治礼和发展，还是降速了？
• 在软件工程中，好的架构是“高内聚，低耦合”。人也一样。不太理解
• 副交感神经就是迷走神经吗？
• 企业结构，工商架构这东西就很男权，这样讲有道理吗？
• 熵增与openclaw也是重叠的，与傻子的思维是一致的，是的，外部的世界熵增难以逃脱，但减熵是守住自己的红线底线
• 欧美语言因为是语音文字，没有书面语（不同于中国的口语和 文本），所以思路简单直接 ，傻子更多，在医疗、科学和法律等书面文本（包括拉丁文）出现后，才有了升维的发展？
• 但是升维很难？
• 我为什么这么讨厌语音输入法
• 但语音输入法不一定影响逻辑能力的成长？只要保持适度的写作，还有勤于思考的习惯，反复斟酌的过程，一旦停止了，才真的陷入危险？
• 其实手动输入在初稿完成时，一开始就已经输入了两遍，脑子里也已经完善过一遍，而且文本与大脑时同构的，已经不是完全的初稿了
• 那反过来想，语音输入更容易泄露自己的思考过程和秘密呢？
• 现在很多语音输入法是连接着远程的大模型的，而不是本地的，那不是更危险吗？
• 怎么铸造自己的文本，带上不可篡改的时间戳，标明商标一样的主权属性？
• AI时代缺社区？好像缺少可以聚焦信息的平台，甚至游戏和很多社会话题，反而成为了话题的制造者？
• 各国人硬性消费支出比例，最大头？
• 2026目前已公布的各项对2025年的全球文学奖的评奖，结合去年已经发布的各项奖项，结合我可能喜欢的话题，你有什么推荐？
• 所有中医视角下性平的食材？
• 大寒为什么是全年寒气最重的时候？
• AI时代的绝症，可能会是什么？
• 信息结构，软件功能，系统结构，也都可以参考建筑养成记的逻辑，核心要道，最核心位置的开放性和可供性。复杂的系统里，拓扑结构真的很重要（内部和外部的明确划分，也很重要），是这样吗？
• 梭罗在《论公民不服从》引用的《大学》的段落？
• 为啥在中国旅游的西班牙游客多？
• 咖啡成瘾怎么戒除？
• 德国，友谊玻璃珠是什么？
• 浴室的下水有问题，下水口比周围高了一截，下水慢了很多，有什么方法吗？TRIZ方法
• 感觉学习绘画的时候太过理性，如何保持非理性？
• 接受"不完美"就是表达的一部分？
• 昆虫秋天储能过冬，鸟春天开始繁殖，哺乳动物一直发情，在食物充足时繁育？
• 为什么嫩草和植物嫩芽的营养最丰富？
• 为何早期的比如花间集，词的趋向都是温婉的，古时的南方诗词歌赋是否还有记载，是怎样的？
• 清朝家长身份，跟现代的不是一个意思？
• 手vs机器，工业社会，手变成了奴隶（我们身体的一部分）现在轮到大脑了吗？
• 工作的手，不一样？
• 农业有四季，而工业没有，人属于哪个环境，似乎农业才更本源，工业控制人，用自然的本能的方式

CHANGELOG

• 20260413 Arlmy 创建
• 20260413 Arlmy 整理、发布

人如何重获灵魂自由

我发誓：对于未来遍地傻子的世界，我将只买傻子也能经营好的公司，只投傻子也能明白的商业模式

记住，你是碳基

真，美，善，爱，禅，这才是碳基的游戏

“亲自做”是必要的磨擦

认知，要在体验和看见、试错和验证之后很久才会有

AI第一次让很多数字化了的手搓工作有了“他者”和对照，有机会反观自身

我开始对仍在认真敲字的人改观了，要珍惜

呼吸本身就是按摩

跨越鸿沟，讲的是十倍级改进出现之前的试错

再无穷尽的可能性，也要降维至现实

演化需要浪费，而更需要泡沫破裂

磨擦、阻力、疼痛，会成为重要的being“指示牌”

广义地看，似乎人便是一种极致软件（高内聚、低耦合）

每次的清零思考都很重要

叙事，及与其相配的语言，是活着这件事的最大收益

内在评价体系（自我叙事）的确立，是最高级别的“减熵”

“少得静已，则行立坐卧之时，涉事喧阗之处，皆须作意安之。有事无事，常若无心；处静处喧，其志唯一。”

看世界的美，享受自然的高光，感叹自然的魔法

现代的合作方式，终于变成了：两个极致、突出的人之间的协作，相互吸引地双向奔赴（兴奋和开心），不再互相折磨，而是合作、互补、互利、生态、共赢。（“集体是没有良心的；但是，由良心之辈组成的集体是具有良心的集体。”梭罗）。健康、品质、轻松、自由、幸福的企业状态与生命状态；公平、民主、信任、友善、和谐的人文环境（胖东来《幸福生命手册》）

CHANGELOG

• 20260323 Arlmy 创建
• 20260403 Arlmy 发布

提案是对匮乏的统治

多为普通人和真实需求赋能，而不是为大平台和洗脑买单

抱歉，你关心的事情我好像都不关心

当你的情绪可以被预判。每个人都要开始面壁

非人性的傲慢必然反噬，工程师必须开始具备人性关怀

人生的定义权，一定要把握在自己手里，即便随波逐流，即便堕落纵欲，也须是个人选择

生命就是自然的语言呀。诗词歌赋（词语，句法，隐喻，修辞，如何映射出自然之美，那就只有歌与诗才能做到了）

“走在江边，江水，草地，人群，变得比往日更加鲜活，动人。他们是唯一不可以生成的东西了。”

Agent仍在加速，只有真人手搓可以与之抗衡（降速）

快速融入AI浪潮的人都开始不阅读了（或只阅读被AI处理过的文本），亲自阅读将成为收益很高的杠杆

杠铃在剧烈地向慢、停、降、弃一侧倾斜

工具直觉要靠亲自与工具的长期磨合，语言也不例外

对亲历者本人来说，一切都是真的

做品牌，用的不可能是通用技术，一定要有作为人的独特需求，不是为了完成，而是为了显现、表达，品牌能加速人类共性表达的传播

希望自己别再执拗、偏执和较劲了，差不多十年前的自己，可以再去找找看，能找回多少，复习多少，就再寻着看看

“寻找那些在未来十年，无论AI如何发展、无论屏幕里的世界如何光怪陆离，人类作为一个碳基生物依然绝对离不开，且能帮助人更好地作为一个人去生活的公司。”

人类本来也没什么价值，但个体的价值可以无限大

人类在不断向AI交出重构、提问、审视、迭代的权力

FOCUS ON THE EXPERIENCE
What you came to make

CHANGELOG

• 20260315 Arlmy 创建
• 20260322 Arlmy 发布

Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin

Reset Spacetime

个体有降维的自由（只要决定了就可以）

“AI是披着重工业外衣的知识服务业”

“（第欧根尼）丰富着我们关于拒绝的语汇”

最可怕的事情只有一件：沉溺在自己的叙事里不愿出来

“Stay in the midst of life” 世间百态之中

“like Bartleby’s answer, refuses the terms of the question itself.” 拒斥结构本身

“无所事事是灵魂在进行光合作用”

DO NOTHING

“a break to do nothing, to just listen, to remember in the deepest sense what, when, and where we are.”

Pera/πήρα 乌托邦，Typhos/τύφος 虚妄、傲慢、错觉，Atyphia/ἀτυφία 心智澄明、旁观、跳出

人脑会飞

穿越不是愿望不是想象，人本来就可以重新开始，随时都可以

变奏，创作，发泄，写作，向前看，重新来，把你的愤怒写出来唱出来，就没事了

越来越多人明白了建设自己的信息库和数据库，还有记录日常和写日记的重要性

业务模式：公司必须把核心价值转移到高维物理数据（很多维度被压平了，要回归其他维度）、合规认证资质（牌照、准入标准、安全认证）、底层的硬件信任根（物理层面写死的安全机制），以及生态工具链上（工具平台，核心是将复杂的流程抽象成工具）。

公司的核心算法/商业模式，必须极度内敛（高复用、小团队，算法和智力已变为基础设施），硬件适配极其包容（灰度解耦，跨越硬件也能运行），工程落地具备强大的“退场能力”（工具链和各种功能赋能，去定制化，做轻）。

老板与员工的合作方式，也要改写了。注定要有更多的IP、更多的合作模式创新，宣誓个人的主权和所有权（so，将个人能力产品化的能力也变得很重要）

共有、共担，有效的互动和信任，才是最高效的，而非分离，但从经济模型（创造收益和利润）的角度，不占有优势，世界的异化和下一步演化，或许因为AI的出现，提前和加强了

做平衡者、连接者，不断积累着信任，很难输

• “所有关系都被契约化、数据化、效率化的世界里，共有、共担、信任这古老的模式，反而会因为稀缺而产生巨大的溢价。”
• 共享“平庸”。去奇观化。

以你对我的了解来描述我。以这些了解，推荐给我小模型的宪法prompt（0.md）。建议我应该如何选型和积累、整理数据，以及备份我的soul.md和日志。最后，如何简化，且把损失降到最低。

CHANGELOG

• 20260309 Arlmy 创建
• 20260314 Arlmy 发布

触景总关情。

词是南方，唱，诗是北方，读。

满眼皆是情。

尽是以女性为他者，以观己。

喜迁莺 其一 韦庄

人汹汹，鼓冬冬，襟袖五更风。

大罗天上月朦胧，骑马上虚空。

香满衣，云满路，鸾凤绕身飞舞。

霓旌绛节一群群，引见玉华君。

浣溪沙 其一 薛昭蕴

红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行。

整鬟飘袖野风香。

不语含嚬深浦里，几回愁煞棹船郎。

燕归帆尽水茫茫。

酒泉子 牛峤

记得去年，烟暖杏园花正发，

雪飘香，江草绿，柳丝长。

钿车纤手卷帘望，眉学春山样。

凤钗低袅翠鬟上，落梅妆。

浣溪沙 其八 张泌

偏戴花冠白玉簪，睡容新起意沉吟，

翠钿金缕镇眉心。

小槛日斜风悄悄，隔帘零落杏花阴，

断香轻碧锁愁深。

虞美人 其一 毛文锡

鸳鸯对浴银塘暖，水面蒲梢短。

垂杨低拂曲尘波，蛛丝结网露珠多，滴圆荷。

遥思桃叶吴江碧，便是天河隔。

锦鳞红鬣影沉沉，相思空有梦相寻，意难任。

临江仙 其一 牛希济

峭碧参差十二峰，冷烟寒树重重。

瑶姬宫殿是仙踪，金炉珠帐，香霭昼偏浓。

一自楚王惊梦断，人间无路相逢。

至今云雨带愁容，月斜江上，征棹动晨钟。

临江仙 其三 牛希济

渭阙宫城秦树凋，玉楼独上无憀。

含情不语自吹箫，调清和恨，天路逐风飘。

何事乘龙人忽降，似知深意相招。

三清携手路非遥，世间屏障，彩笔画娇娆。

临江仙 其七 牛希济

洞庭波浪飐晴天，君山一点凝烟。

此中真境属神仙，玉楼珠殿，相映月轮边。

万里平湖秋色冷，星辰垂影参然。

橘林霜重更红鲜，罗浮山下，有路暗相连。

小重山 其一 和凝

春入神京万木芳，禁林莺语滑，蝶飞狂。

晓花擎露妒啼妆，红日永，风和百花香。

烟锁柳丝长，御沟澄碧水，转池塘。

时时微雨洗风光，天衢远，到处引笙簧。

小重山 其二 和凝

正是神京烂熳时，群仙初折得，郄诜枝。

乌犀白纻最相宜，精神出，御陌袖鞭垂。

柳色展愁眉，管弦分响亮，探花期。

光阴占断曲江池，新榜上，名姓彻丹墀。

虞美人 其四 顾夐（xiòng）

碧梧桐映纱窗晚，花谢莺声懒。

小屏屈曲掩青山，翠帏香粉玉炉寒，两蛾攒。

颠狂少年轻离别，辜负春时节。

画罗红袂有啼痕，魂消无语倚闺门，欲黄昏。

虞美人 其五 顾夐（xiòng）

深闺春色劳思想，恨共春芜长。

黄鹂娇啭䛏芳妍，杏枝如画倚轻烟，琐窗前。

凭栏愁立双蛾细，柳影斜摇砌。

玉郎还是不还家，教人魂梦逐杨花，绕天涯。

浣溪沙 其二 顾夐（xiòng）

红藕香寒翠渚平，月笼虚阁夜蛩清，

塞鸿惊梦两牵情。

宝帐玉炉残麝冷，

罗衣金缕暗尘生，小窗孤烛泪纵横。

浣溪沙 其三 顾夐（xiòng）

荷芰风轻帘幕香，绣衣鸂鶒泳回塘，

小屏闲掩旧潇湘。

恨入空帏鸾影独，泪凝双脸渚莲光，

薄情年少悔思量。

杨柳枝 顾夐（xiòng）

秋夜香闺思寂寥，漏迢迢。

鸳帏罗幌麝烟消，烛光摇。

正忆玉郎游荡去，无寻处。

更闻帘外雨萧萧，滴芭蕉。

诉衷情 其二 顾夐（xiòng）

永夜抛人何处去，绝来音。

香阁掩，眉敛，月将沉。

争忍不相寻？怨孤衾。

换我心，为你心，始知相忆深。

生查子 其二 孙光宪

暖日策花骢，亸鞚垂杨陌。

芳草惹烟青，落絮随风白。

谁家绣毂动香尘，隐映神仙客。

狂杀玉鞭郎，咫尺音容隔。

• 亸鞚（duǒ kòng）：垂下马勒

玉蝴蝶 孙光宪

春欲尽，景仍长，满园花正黄。

粉翅两悠飏，翩翩过短墙。

鲜飙暖，牵游伴，飞去立残芳。

无语对萧娘，舞衫沉麝香。

渔歌子 鹿虔扆（yǐ）

柳如眉，云似发。蛟绡雾縠笼香雪。

梦魂惊，钟漏歇，窗外晓莺残月。

几多情，无处说。落花飞絮清明节。

少年郎，容易别，一去音书断绝。

更漏子 其一 毛熙震

秋色清，河影澹，深户烛寒光暗。

绡幌碧，锦衾红，博山香炷融。

更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪。

新月上，薄云收，映帘悬玉钩。

渔歌子 其一 李珣

楚山青，湘水渌，春风澹荡看不足。

草芊芊，花簇簇，渔艇棹歌相续。

信浮沉，无管束，钓回乘月归湾曲。

酒盈樽，云满屋，不见人间荣辱。

渔歌子 其四 李珣

九疑山，三湘水，芦花时节秋风起。

水云间，山月里，棹月穿云游戏。

鼓清琴，倾渌蚁，扁舟自得逍遥志。

任东西，无定止，不议人间醒醉。

巫山一段云 其二 李珣

古庙依青嶂，行宫枕碧流。

水声山色锁妆楼，往事思悠悠。

云雨朝还暮，烟花春复秋。

啼猿何必近孤舟，行客自多愁。

望远行 其一 李珣

春日迟迟思寂寥，行客关山路遥。

琼窗时听语莺娇，柳丝牵恨一条条。

休晕绣，罢吹箫，貌逐残花暗凋。

同心犹结旧裙腰，忍辜风月度良宵。

CHANGELOG

• 20260401 Arlmy 创建
• 20260412 Arlmy 整理、发布

Apr.5

• “8月15，Ferragosto假期后，意大利的大型工厂、中小型企业、甚至大城市的餐馆和理发店，都会直接贴上Chiuso per Ferie（休假关闭）的告示。”（强制放假，西班牙也是）
• Freundschaftskugel，好好看的玻璃球

Apr.6

• “2025年至2026年冬季为暖冬，全国多地平均气温较往年同期偏高2至4摄氏度，导致原本在低温环境下死亡率高达80%的越冬雌蚊，今年存活率飙升约35%，开春后蚊虫基数直接翻倍。成都等南方湿润地区蚊虫问题尤为突出，4月将迎来第一波高峰。事实上，在成都等南方地区，2月下旬就已监测到蚊虫活跃，比往年提前15至40天。”
• 改用法压第一天
• 但现在或许迫切须要的不是懂行，而是参与，而是沟通，而是连接
• 在LLM以外的探索与积累太少，就会被过于均值的认知限制住天花板，它是一个绝妙的工具和辅助者，让苍白的记录和数据（不限于自己的）可以具备再次利用的“智能”。
• 人类负责筛选信息，用心灵（作为碳基）找到引导方向，以及不断问出问题和修正问题，信息素养和非语言沟通会成为必修课
• 去看时过夏末！
• 无人 皆在
• 我擦，北京的livehouse真的全是渣渣……怪不得都去看演唱会，至少质量是保证的啊

Apr.7

• 《远方》 Stevens
  • 远方
  • 我站在遥远的远方
  • 我站在遥远的没有边际的远方
  • 我看着一样遥远的没有边际的远方
  • 我埋头前行
  • 希望能越过这些阻碍到达我能看见的最远处
  • 我也知道结果
  • 我的前方只有遥远的没有边际的远方
  • 没有人会在乎我的远方是什么
  • 我的生活就是任何人的一场游戏
  • 我也不会在乎任何人的远方是什么
  • 任何人的游戏却不是我的生活
• 远方In the Distance - Stevens
• 试过夏末唱“莎莎”的时候，想起远方

Apr.8

• 哇哦，阅星瞳都出到x4了！
• ！！！LEMONSODA平替出现了！喜造 柠檬沙瓦（酒精度0.6%）
• 7账，做文件，刷群聊，书续借
• 求爱的鸟多了起来
• 剩雄即将出现
• “昆虫的过冬形态五花八门。有的以卵过冬（如螳螂），有的以幼虫过冬（如某些蛾类），有的以蛹过冬（如蝴蝶），只有少部分以成虫过冬。” 成虫过冬滞育，合成甘油和抗冻蛋白抵御寒冷。
• “植物会把根部吸收的精华水分，以及老叶中可移动的营养元素（特别是氮、磷、钾），通过维管束疯狂输送到嫩芽。因此，嫩芽中的氨基酸、蛋白质和核酸（DNA/RNA）浓度极高。”
• “为了对抗紫外线辐射和初春的病虫害，植物必须在嫩芽中大量合成化学防御武器——包括大量的维生素C、维生素E、类黄酮、多酚等。”
• 好的，我可以接受为什么春菜更贵了
• “大型食草哺乳动物（鹿、羊、羚羊）、某些食果蝙蝠、部分鱼类（如鲑鱼）秋天交配，是错峰生育 ，利用漫长的孕期把冬天熬过去，赶上第二年春天或初夏产仔，幼崽成长时气候适宜。”
• 综述：鸟类深部脑光感受器对昼夜及季节性反应的调控作用 - 生物通
• “红尾水鸲偏好栖息于山间清澈的岩石溪流旁，其食谱以水生昆虫（如蜉蝣、石蛾）的幼虫和成虫为主，也捕食蜻蜓、甲虫等。这些昆虫在早春时节，当水温一回升便会迎来第一个羽化高峰期。这为红尾水鸲提供了稳定、可靠且与其他陆生鸟类相比竞争更少的食物来源。”
• 溪流生态里，红尾水鸲捕食的昆虫每年会出现两个高峰期：早春的水生昆虫羽化期、夏季的第二次羽化。
• 书账，白，道教符咒选讲，愿解西游真实义
• （尖帽子魔法工坊）看漫画时没觉得，但动漫变成动态之后，就很难不联想到导师的符咒……仔细想想符咒也确实是魔法没错
• 明白什么是不执了，就像观鸟，一期一会，来去自由

Apr.9

• “清王朝的典章，为全社会的成员规定了七种不同的法律身份，即分为七个等级。这七个等级是：皇帝、宗室贵族、官僚缙绅、绅衿、凡人、雇工人和贱民。”
• “清制，民、军、商、灶四民为良，包括了不同阶级和不同阶层的成员。凡人是最复杂、人数最多的等级。凡人必须缴纳规定的税额。缙绅、绅衿等级优免的税额，以及他们滥用特权包揽、诡寄而偷漏的税额，全部转嫁到凡人土地所有者，即凡人地主、富裕农民、自耕农等的身上。因此凡人乃是清代主要的纳税和应差的等级。凡人作为良民，有应试出仕的权利。这是和贱民相区别的很重要的特征，但受到经济条件制约，在凡人中并不是机会均等的。”
• ”在清代法律中，只要家长健在，家族就是一个统一的经济实体，子孙在外所得法理上属于家产，由家长统一支配；私擅用财和擅自分家均有明确刑罚。“
• Claude 4.5 Opus Soul Document
• 后摇地图7.0 & 数摇地图3.0 - 2026
• 软件，都将变成黑盒子，就像每个人，都要开始做面壁者
• 全职催屎员
• Narrative History
• 原来春菜这么好
• “春食凉，利五脏”
• “相传明末四川女将秦良玉率兵勤王驻军之处，后来川人修建的四川会馆，位于今北京市西城区的四川营胡同。”
• “《南明史》是明清史专家顾诚历时十余年撰写的学术专著，突破传统叙事框架，将大顺军、大西军余部及郑成功抗清斗争作为主线，揭示各势力因内部矛盾导致抗清失败的深层原因。”

Apr.10

• AI电力增长的确定性，会带动更多家电设备的升级和创新，包括电子产品、无人机和电动车，类似配套风光电的储能和火力提产
• 本地樱桃季开始了，龙泉山的老树樱桃，枇杷也开始甜了
• 养殖场同款灭蚊灯，好！
• 老派的人，守住他的时代，不让它太快地分崩离析
• 生命的课题，是对抗熵减
• 肝郁化火，脾肾阳虚，再来两个就也是MBTI了
• 身体在不可抑制地熵增，要用更多的时间对抗熵减，生命很脆弱，想想死亡便更容易珍惜当下，以及自己的这身躯壳

Apr.11

• 原来肚子整天发凉并不正常
• 哇哦，BA的面包好棒，居然是云南的法式面包品牌

CHANGELOG

• 20260412 Arlmy 创建、整理
• 20260412 Arlmy 发布

龚姝的文字有凉感，在春天里读冬日的诗，两相映照。

参加了线下活动，方才知道她也生活在成都，笔记另附。

经过房间的夜晚

很多个夜晚
曾经过我的房间
他们大多嘈杂、喧闹
疾风般从百叶窗的缝隙呼啸而过

只有一个夜晚停了下来
朝我的窗里张望
她作出不经意的样子
先将脚步放慢
再放慢
仿佛她从来就是
以这样的步速
行进了千年

她坐进一把椅子
眼光在陌生的书名间游荡
我像月光下的麦茬那样站着
心头轻颂起一首赞美她的歌

她停驻在我正书写的那页
下围棋般
在句与句的空隙
今放下几个词语
我冒着汗的手
将它被她引导着
来到温热的纸张上
到达一首未完成的诗的边缘

我是那样爱她
以至于完全忘记
她的幼年与晚年
仅仅是一条朴素的地平线

我将继续

我将继续，倾心于将你毁灭
以你不竭力反对的方式

甚至以你将我认作爱人的方式
现象是因爱而生的情绪跌宕及肥胖
为你修筑的是
你乐于进入却无法自控的境状
一间阳光充裕的单人牢房

我允许自己被无缘由的癫狂打败
将春日里成片播下
此时已成熟为金黄的拷问收割
依着偏执的弧度
将它们长长的茎条织成一片栅栏

自鞭打中溅出的种荚
如氧化的银勺被存放在碗橱深处
以便你在常年不见日月的囚禁中
忆起它们婴儿脸颊般
细腻沉静的光泽

我赠予你一轮满月般完美的悲哀
以吻传递你生命的剧痛
我勤恳地打磨、锤炼痛楚
吹拂去你的、我的、淬燃的火星
直至它在叹息中冷却
喑哑无光，正如幸福

你的醒来是你的另一场入睡
是我，农人般开垦、种植着你的梦
不待它结果紧接着又撒播下一整片山坡
我用提琴的低音为你捎去沉眠的种子
当我合上黑色的琴盒
生命已过去一半
在我们身上
仅有伤感是最为纯正的

是时候了，大地引诱你如果实般坠落
在悬空的短暂片刻
我大笑着喊出你的名字
——那名字也是我的
它们在为自己倒塌

每一笔哭泣都已典当，无可赎回
泪水成为事件坚固可见的补丁
当你成为我的征兆
开始耐烦地佐证自己
我将腾空这具身体
用于安置空荡的你

你的眼角沾了一点泥

我想死亡是
脱离了直角的一种存在
人们伫立在它的边缘
任沉默平躺于唇间

发怒是要动用力量的
所以我们才省事地哀叹

无风的晴朗下午
在公墓深处停下来
和上升的纸烟一起
垂直地摆动我的身体

眼睛将地面放大为泥土
又将泥土放大为沙砾
看深褐一点点化为土黄
如同人的肌肤
再一点点化作灰白

默念着一排排墓碑上的铭文
想起儿时放学路上
默念的一个个站台
像读着一封
不知从哪里偷来的信

今天逝去的人去了哪里？
泪水结晶的盐分去了哪里？
永远没有合身的棺木
合身的只有生活与大地

能在阳光很好的午后等待死亡降临
是我无意识中意识到的一种幸运
如果能有一个最终愿望
我想要在阳光下
永远地闭上眼睛

爱人们呐
要哭泣的话就尽管哭泣
你们其中会有一人停下来
俯身亲吻我的眼睛

爱人呐
我的爱人
你瞧你
你的眼角沾了一点泥
不多的一点泥
你瞧啊
它就在那里

女儿

风向0.1度的变化
足以唤起我的知觉
女儿的脸曾浸泡在我腹中
如茶包浸泡在水中

冬日里我带着她
带着我们的心与肺，与肝与胃
她是我成年后才开始发育的器官
我携带着她的生
也孕育了她的死

大部分时间里我在等待
等待她对我发出
我难以言对的质问
直到有一天，她跨出和我一样的大腿
穿上三十七码的靴子
狠狠撞开门
冲进大雨般的口哨声

这时我渴望与之交谈的人
是我的母亲

老派的人

去当一个老派的人
在要做出重大决定的关口
才去碰那瓶
标签磨损的酒

路遇黄昏中的果树
赞美而不去摧毁
在初生婴孩面前摘帽
即便在睡眠中
也持有规律的作息

当蔬菜与云、与人情
颠倒歪斜
天与海、学与理
均不复往昔
当一个无错之人
四下无措

老派的人
饮下最后一杯真实的酒
拂开苹果树的枝条
与婴儿们吻别
迈出重要而应当的一步：

为了获得一杆
在污损面前
能保全体面的枪
他要去成为一名战士

罗马

倘若今夜你倚靠树干，以站姿入睡
翌日你便可向众人宣布树的平躺
天空与你一同站立
而时间以巨大的耐心临摹生活
从而为你交出一整叠
剔去图像却仍厚度惊人的事件

不如将心变得长远
将生活变得如战后的一场送别
向众多疑惑贡献出沉默

不如不徐不慢地走
如同在住所内绕圈
打开门，就这样走出去
以在室内踱步的速度
在时间允许的范畴
我们终将到达罗马

时间

—— 献给米切尔·恩德《毛毛》

那时他的脸比现在苍老
却比任何时候都显得年轻
他忙于将人们共有的信念相连
撵走令欢笑与雨雾无法上升的暴力

心在说，承受起危险
进入决斗后期的倒计时
接受那缥缈的贿赂或不

树丛如野兔一般奔跑
松散的尘土在下降
这是时间诞生的第一年
是秒针为自己预定的世界

数万个凌晨升起来了
风膨胀起每一双翅膀
新生与死亡携手来到人间
共同敲响一只铃鼓

让我忘了明天吧
在今天到来之前
让我暂且保有
那巨大而平整的秘密

陈述

请相信这是次平实的陈述
雨落下的时候
走在街上的她没有停止脚步
只把左手伸到后面
触碰了一下脖子

要么今天的哭泣就到此为止？
草地已饮足了泪水
闸门关闭了，再检查一遍
确认哀悼的任务是否已完成
保存，待明日提交

没有急事的人在避雨
在街与街的夹角交叉双手与双脚
讨论着世纪之交的一些人名
将事件通过时间的麦秆汲取

此刻仍是今天的第一场雨
似乎是献予哀伤的一笔奇异贿赂
铺路石的气息与光泽都变化了
是道路的另一面翻转过来了吗？
如同人在睡梦中变换了姿势

从淋湿的站牌反射而来的她的凝视
使我的胸腔再度扩张
扩张到能容下两颗心脏
她挤进我的身体
而后跪在原地
像昼夜燃烧的圣烛
在我昏暗的胸腔中闪耀
我将一封从未舍得折叠的信点燃
献于她细雨般柔和的火焰

如一枚最终燃尽的蜡烛
她的身影远去了
我余留的视觉风景
如一滴血绊夹在雨中自高空坠落
在回升的光线中越来越低
直到被一片狭长的草叶代替

黄昏

被收缴了所有散步的方向
足弓定在原地
紧紧地绷着
却得不到适合的箭与靶标

手握一小块黄昏
摩挲着，将它揉成一块卵石
用力扔出
击落这场暴雨

而暴雨之上仍是那枚火球
红色愈发浓稠，低到要坠入口中
草灰一样的雨
被热风托起
又平均地落在傻瓜与智者的头顶

烈日使得一切泛灰
这么些年，时间带领着死亡
只走了蚂蚁那么长
不要用泥土覆盖散步者的身体
不然他们会接连不断长出
就像不屈的土豆

真相与痛楚同样狡诈，变化多端
死亡同生命一样晦暗
在每个人的童年
在话语的阴影处
菌丝般生长

当路线被置于真空，是否要继续呼喊？
是否要以圆圈代替方向？
真理，即便厌恶
请别推开我们
让我们继续走吧
带着水和大地的伤口
带着对死亡的忠诚

一世纪的灰

我看见她们在卖尘埃的罐头
背靠悬崖，脚尖贴在红土路上
卡车在山道上沿蛇形爬坡
我看见她们一言不发地笑着
她们知道车会带来人
而人能带来钱

这是献祭给亡者的食物
镀锡的扁盒中装的是烧成灰的指甲
我对她们说我不吃这个
她们睁大丸子般的眼睛缓缓摇头
——这就是死人的食物
——可我不吃这个

死亡不是一/个/人
不是可以带来收入的东西
此刻我可以亲吻你
可以将你推到悬崖下去
可以无视你，在卡车中继续
但这些都不关买卖什么事
死人从不讨价还价

而活人需要被喂食时间
而他们只能对每秒都在发生的
残酷祭奠视而不见
——每日零点前
都要祭出十三名黑衣人
一名，沿圈绕行
其余十二名，按等距钉在原地

生命的根基是一个圆么？
还是一头拉封丹寓言中的驴？
答案与问题的关系
正如死者与死亡的关系
对问题的恐惧是对什么的亲近？
对死亡的怀疑又是对什么的确信？

生与死的对应
正如一个充沛的肯定：
谢谢你
正如一个绝妙的回答：
没关系

人们死去，白昼升起
时光带着淡淡的黑色
涌入透明的生命
在本能够写下些什么前
人集体放弃了记忆
在本能够读完些什么前
人独自掉入了第一个句子的
第一个陷阱

我看见，灰烬在密封的锡盒里
海在凹陷的地壳中
四季，随大象与白桦的眼轮流转
而人在自己的躯壳中生根
每天重新长出身体
——饲养风景
哪怕它稍纵即逝
——饲养时间
哪怕它饕餮无度

哪怕死神的四驾马车换成了四驱卡车
哪怕站在路旁的女人变成了男人
哪怕他们以喋喋不休的哭搡
永远地取代了沉默的微笑
······
我知道车会带来人
而人会带来死亡
啊，这挚爱的交易
这灵魂的飞行棋

骰子再次升起
······
退三进一
今天被献祭的那个黑衣人是你么？
还是你早已被藏进圆圈中的另十二名里？
每到一个整点，便敲响一座火山
接着便又是一整个世纪的尘灰

在每日反复降临的死亡中
你感到过强烈的愧疚么？
那是一个活人想要校准自己
却无法找到度量衡的绝望

继续盘旋在这山路上吧，不要开口
不要妄议发动机与轮胎的方向
无论思与不思，罔与不罔
交易吧，以生的现金
买卖吧，以死的找零
——这是死人的食物
进食吧，时间
在肠道中回旋这祭品的灰烬

道别

每一首诗都在道别
安详、深沉
钟摆越来越慢
直至断裂
直至被困的分秒
朝高处散落
开放
令人钦羡

而此时的诗者
与其说是一个女人
不如说
是一张滤纸
句子一滴一滴地
朝她身体的中心聚集

留下生命的矿物
不被溶解的元素
诗经由重力的吸引
停留在那里
在最终的纸面上

CHANGELOG

• 20260411 Arlmy 创建
• 20260412 Arlmy 整理、发布

时过
粘滞
稠
空滞
无眼怒
心焦
缠
替神
无歌
若吟若吼
温冷
呼热
还
末
游
染蓝
隐
离律
世界
时间
呼吸
忘
痴
阳
燃
光遇
尽烬
兀
旧日
离
幕
晕蓝
烫金
空墙
击穿
断春
闪马
悖论
态
断言
失语
成为
吟
绝情
残梦
失灵
不均
再见
圆缺
默声
挥舞
心曲
低
幽
花澪
盛葬
残晕
旋错
不问
迷
森
飞
拯救
宙
微笑
无人
皆在
安可
stevens
远方
念
悬
沉沙
风懂
留忆
燃
尽头

CHANGELOG

• 20260406 Arlmy 创建

Written, Directed, Narrated by WERNER HERZOG

“旧石器时代的人可能有两种概念，会改变我们的世界观，流动性的概念和渗透性的概念，流动性就表示我们的分类，男人、女人、马、树木 etc，都可能改变（can shift），树可能会讲话，人可能变成动物，反之亦然，只要有特定的条件，渗透性的概念是，我所居住的世界和灵魂（spirits）的世界之间是没有界线的，墙可能跟我们说话，墙能接受或拒绝我们，比如巫师可以把灵气投入超自然的世界，或是接受超自然力量进入他体内，如果把这两个概念结合起来，就能知道以前和现在的生活的差别有多大了。形容（定义）人类有很多种方式，有一度是叫做人类（homo subjects），the man who knows，我觉得这个定义不好，we don’t know，we don’t know much， 应该说是有灵性的人（homo spiritualis）。”

好久没看赫尔佐格的电影了，最近出了Ghost Elephant，但更想先看Cave of Forgotten Dreams，B站的资源，临近午夜开始看，催眠效果过于好，于是很香甜地睡着了，第二天一早又回看补了意识拼图。但脑子已经想了一夜了。

剧组到访肖维岩洞（Grotte Chauvet），3万年以前的人类绘画，当然，这些绘画记录了很多信息，比如彼时的人类面临的环境，在身边的生物，还有什么生物对人类虎视眈眈，但在这个相对安全的洞穴内，更多被保留下来的，却是人类灵性的一面，因为这不是其他生物可以留下的印记。

这个曾经的人类灵性被极大保留下来的空间，彻底穿越了时间，给现代人类以巨大的谜题。或许只能通过非语言的方式，解码。这个洞穴就像一座古城，赫尔佐格也觉得，这里简直像是想象最早出现的地方（“仿佛现代人类的灵魂就是在这里被唤醒的。”）。

这里曾经住着一群会造梦，热爱附近和拥有富足生活的原始人，曾经自然地达到了丰满和协调，到达过的完美的平衡，这一切在洞穴里被记录了下来。

赫尔佐格问一位研究员（研究员展示着洞穴的三维建模数据）：“do they dream? do they cry at night? What are their hopes? What are their families?” 研究员一脸茫然地回答：“the past is lost.”

他的意思是，过去已经消失了，我们不能重建过去。是吗？！这些壁画给我们的感受却不是这样的啊。片尾出现最后的问题：我们现在看着雪维洞穴的壁画，是否就像回顾时空深渊（the myth of time）的鳄鱼一样？最近我也经常感觉到，历史似乎从未消失，未来并不完全在未来，平行世界并非不可触达，人的灵性，保留了可以穿梭经验与时空的能力。

人类自有灵性，或者说，人是灵的一部分，这个层面似乎已被遗忘很久了。

Don’t touch anything from outside，我自已圆足。

灵性的世界，似乎是这样的，一切都已完满，不需要外界，这个世界是已然与万物相连的（就像走进很多古城、古街巷时的强烈感觉），作为有灵性，感知力强的人类，能与这一切自然连接，获得能量的交换和滋养。带着肉身去旅行，身临其境，才能有那种强烈的感觉，瞬间被包裹，被震撼，偶尔有迷失的感觉，但很快便觉得熟悉和适应，似乎可以与周遭的一切开始对话，过去与未来都在脚下相交织。无需语言，全靠感知。

看书的时候也有类似的感觉，看懂了行为和关系，历史和故事就会开始说话。当对环境的想象变得更加具体，其间的人和事物便自然填满了，动了起来，好的画家和小说家，就是能穿越空间的人吧。

我是否也曾是忘梦洞的居民呢？身处更有灵性的结界里，摄入更多，交换更多，想象更多，才生出了很多想法和作品，以前从不觉得自然如此丰饶和美妙，人类若不以灵性为基，与万物相感应，其实一无是处，效率更是对生命权的摧毁，浪费和崩溃（自由的释放，可能性的释放）或许还更接近自然一些。

CHANGELOG

• 20260406 Arlmy 创建

Mar.29

• 这桂圆干比什么糖都好吃啊
• 丈母娘又发现了一个菜市场！
• 这一季好多动补，费伦的神之一坐也是最后手搓的荣光了吗

Mar.30

• 7账，来活了
• 书账，One Day, Everyone Will Have Always Been Against This，街角，凶年
• ravachol/kew: Music for the Shell.
• 细胞生物学
• 忽然想起英伦摇滚集合BBS
• 酒吧老板说北京人也就能喝点IPA了哈哈哈哈
• 喝Bitter有着落了！
• 老板发现我是涛佬立刻面试通过进群了

Mar.31

• 我也可以一次呼吸10秒以上了，静坐下偶尔能到20秒，神奇的体验
• 呼吸本身就是按摩
• 金属粉末过度吸入
• 青城，青衣神
• 对价值投资有一点点感觉了，感谢下跌

Apr.1

• “NK细胞疗法（自然杀伤细胞疗法）是一种免疫治疗，通过提取患者自身血液中的NK细胞，在体外进行活化、增殖后回输体内，用于清除肿瘤细胞和病毒感染细胞。”
• 两只黑蝴蝶，飞得好美
• 再无尽的可能性，也要降维至现实
• 检测，是通过技术路径，将复杂和多维信息极致压缩至现实和当下，试错就是浪费，就是一次遍历（而往往由于条件受限，只能片面地实现）
• 人口红利/婴儿潮约等于算力/token爆炸
• toB不是更难，而是更省力，toC的复杂维度几何级上升，在有人口/算力支撑时，才会出现内卷
• 所以每次新技术（或拓展新的应用时）的推广、应用和普及，都是在最大范围划定可能性的空间内，通过遍历尽快完成试错
• 人口/token的爆炸是复杂性和可能性的天量展开，然后在与现实的互动和交换中，坍缩成某个方向或答案，若是这些大脑/算法遭遇单一模式依赖丧失了多样性，文化导致的惯性就会变得危险，注定导致危机
• “屏虚枕冷，风细雨霏霏。”

Apr.2

• 还是见不到很浪漫地使用Agent的案例
• 好几个博客最近都开始出现很多无序列表和引号，不用提示也知道用了什么AI润色
• 活该你丫被优化
• 去除被模型生成的内容污染的人和信息源
• “今年发展主要预期目标是：经济增长4.5%-5%，在实际工作中努力争取更好结果；城镇调查失业率5.5%左右，城镇新增就业1200万人以上；居民消费价格涨幅2%左右；居民收入增长和经济增长同步；国际收支基本平衡；粮食产量1.4万亿斤左右；单位国内生产总值二氧化碳排放降低3.8%左右。”
• “积极稳妥推进碳达峰碳中和。实施碳排放总量和强度双控制度，完善碳排放统计核算、碳足迹管理体系，进一步扩大碳排放权交易市场覆盖范围。制定能源强国建设规划纲要。着力构建新型电力系统，加快智能电网建设，发展新型储能，扩大绿电应用。加强化石能源清洁高效利用。”
• “我们就是要尽量阻止这个时代分崩离析”
• “在非洲说寂静也是一种语言”
• “我现在就觉得我就缩回到很微小的世界了，那些很大的事情我都想的很少了，现在就觉得我能够把我手上的书写完，能让单项可以持续下去，我们想去拍的一些东西能够继续拍出来，然后这个团队可以继续运转，好像就够了，就是就是我就我只能做这些事情，能我能做好就行了，如果恰好有机会做些别的事情也挺好的，但是我有时候挺怀念过去那种天马行空的东西，现在太具体了，不喜欢自己很具体。”
• “之前那种内在的莫名其妙的一些骄傲感在瓦解，包括是我的受的教育，包括我们当时学校的风气，包括我我自己想象的那个文学思想的世界，带来一个不必要的傲骄傲感，那个骄傲其实会妨碍你很多东西，所以我这些这几年我就越来越希望把这个扔掉，就是我希望去体验各种东西，没有那么多的评判……现在我越来越希望我通过双腿理解世界，或者是通过拥抱来理解世界，或通过跳到河里面去理解世界，而不是在河岸上看。”
• 没苦硬吃，下一次的消费升级（游戏也可）（找回摩擦感）
• 全部事情外部化，或者花钱解决就好，那人就真的不是人了，机器都说多了，刍狗可以，燃料
• 想下来，疫情封锁真的很有“未来”感，完美禁锢，被控制，失去所有感知的途径，无法面对面交流，自由不再存在
• 碳基生命的低效将暴露无遗，但这就是生命的循环，内具丰富的可能性，最终在与外界的互动下，形成稳定稳固的内核，用自身的确定来抵御熵增，即便随波逐流但也能偶尔清醒
• 叙事，是活着这件事的最大收益
• 能力互换，经验互通，搭子组队，更加需要个人的特长和突出长板，摆脱对单一叙事的依赖，凸显个人IP的价值
• “酥肉汤选取猪排骨或五花肉。加盐姜末料酒白糖花椒碎腌制肉或排骨，用红薯粉和鸡蛋混合（切记不能加水）调制面糊，将肉均匀地裹上面糊挂浆，用菜籽油炸至金黄。然后把炸好的酥肉煮汤，熬至酥烂，最后烫白菜豌豆颠，这个步骤与圆子汤做法相同。”
• “在四川乡下，老人们遵循日出而作、日落而息的传统乡村生物钟，时间观念在这里非常模糊。我和树儿每天生活闲散，田间地头瞎溜达。爬坡去幺爹家（公公最小的兄弟）那天，看到几个男人抬着猪，过秤，然后将猪赶进小卡车的车斗里，准备送到乡上的屠户家。”
• 尖帽子的魔法工房，都连载十年了啊

Apr.3

• “让更多人走在自己喜欢的道路上，不浪费时间和精力，这样就不会产生厌学情绪，不会觉得学习是负担，也不会抵触学习。最终各个领域都能人才济济，每个人都在做自己喜欢的事，自然会充满热情，有了热情，就会有更大的创造力和想象力。这样社会的发展会更轻松、更有序，大家的情绪也会更舒缓。”
• “如果做企业做得很忙，那就是失败。” “因为忙，本质上是能力达不到，做了超出自己能力范围的事。” “人要是一直忙，不就跟工具一样了吗？做人要劳逸结合。如果占用自己的休闲时间去工作，那跟机器有什么区别？” “让身边人跟着自己变成奴隶，过得无比辛苦，这其实是践踏了人性的本能，践踏了人对幸福的追求。”
• 关于开展零碳园区建设的通知(发改环资〔2025〕910号) 国家发展和改革委员会
• 现代的合作方式，终于变成了：两个极致、突出的人之间的协作，相互吸引地双向奔赴（兴奋和开心），不再互相折磨，而是合作、互补、互利、生态、共赢。
• “集体是没有良心的；但是，由良心之辈组成的集体是具有良心的集体。”
• “健康、品质、轻松、自由、幸福的企业状态与生命状态；公平、民主、信任、友善、和谐的人文环境。”（胖东来《幸福生命手册》）
• FFCGN 2025 Artist Talk with Werner Herzog

Apr.4

• homo spiritualis
• “圆满融通，无所障碍”
• 4月夏……有点过分
• 离心管（收纳），弹力套，透明输液贴（医用pu膜），体位垫（翻身垫，斜卧垫），扫床刷，伽马湿巾，湿性愈合贴，卡瓦布
• 摩登原始人S1 ，我靠The Flintstones的首播是1960年？！
• 看弹幕才想起来当年是在电影频道看的……另一条弹幕：“我妈妈最喜欢的动画片” 233333333333
• 丙察察线：贡山县丙中洛-察瓦龙-察隅县城
• 关注的话题，反复再写就行了啊

CHANGELOG

• 20260406 Arlmy 创建、整理
• 20260406 Arlmy 发布

Mar.22

• 一定要有作为人的独特需求，不是为了完成，而是为了显现、表达，品牌能加速人类共性表达的传播
• 希望有更多农产品能先完成产地标识认证，然后再以IP的名义跟餐饮、奶茶等品牌合作
• 找回十几年前的自己是不是奢望
• “寻找那些在未来十年，无论AI如何发展、无论屏幕里的世界如何光怪陆离，人类作为一个碳基生物依然绝对离不开，且能帮助人更好地作为一个人去生活的公司。”

Mar.23

• 加了norobot也仍会有robot来呢，但搜索引擎的收录已经很少了
• 7账，大跌看傻了，中印混血二次元的印度学校生活，生活和朋友是重要的
• use old tech
• CanIRun.ai — Can your machine run AI models?
• 果然要经历一次才能懂……这次可以好好检查下基金回撤了
• 工劳短视频平台
• 好像只剩下游戏，可以自定义一个数字世界的全部空间和规则
• 人类在不断向AI交出重构、提问、审视、迭代的权力
• 从我的文件中挖掘，替换关键词，然后生成平行宇宙的我
• 人如何重获灵魂自由，机会就在眼前
• 手敲输入是在给思考以阻力
• 建议把认知科学的基本知识纳入中学课本
• 看两个群最近对Typeless和豆包输入法的各种安利和吹捧，感叹世界上果然还是傻子多，以及，真的没人在看书了，以后选股选基绝对向巴芒看齐，只买傻子也能经营好的公司，只投傻子也能明白的商业模式
• 漫漫扬-伯克希尔资料库
• yzr278892/arxiv-daily-researcher
• “由于我的大部分研究代码都是公开的，我经常会告诉编码代理将我的存储库克隆到tmp并使用它们作为输入。” 谁说工程师不懂“卡片式写作”的

Mar.24

• 你是碳基，只能玩碳基的游戏
• Emacs Org-transclusion 没玩过
• 啊魔法是这样理解的吗
• 饼叔谈到克制，感觉里面有一种说不清的东西
• 梦里梦到个傻子，醒了发现呆爷在我旁边呼噜
• 游戏是个好平台工具
• 不在意腿，所以膝盖会坏，不在意心，所以心会被污染
• 7账，做个评估框架，听一个情感陪伴（PUA识别）项目
• “ta是一位具有深刻自我觉察力的现代生活实验者。ta在一个失控的世界里，通过对油盐酱醋、软件信息的绝对控制，来构建自己微观宇宙的秩序。ta表面上依赖这些供应商，实际上，ta依赖的是那个拥有选择权和鉴赏力的自己。” 卧槽真能分析出来啊
• 原来我去过敖鲁古雅，甚至可能见过玛丽亚·索

Mar.25

• AI还真挺擅长找反共识和反常识的
• 外部的世界熵增难以逃脱，但减熵是守住自己的红线底线
• “可以通过签署《一致行动人协议》、《利润定向分配协议》或《内部承包/对赌协议》，将股权上的表决权与分红权彻底剥离。”
• 书账，中国东北沦陷十四年史纲要，长夜萤火，绿色的谷，烛心集
• 缓解下自己的应激，把大部分微信联系人的消息通知关了，群聊全部折叠
• 未来做傻子的学习成本降低了，做相对清醒的学习成本陡然增加了，很多事情都要从头开始学习和仔细梳理，要每一天都有大量的闲置注意力，坚决不能上学和上班，虽然效率增加了（未来更可能与消费强绑定），但需要搞清楚的黑箱会越来越多

Mar.26

• 今日工作已过量
• 你屁股才屎心儿的
• 土豆子的戏份也太少了
• 门缝里看玄奘的舍利
• 耳机里放着黑金属专辑，放在一边放着，像极了在下雨，时而小雨，时而暴雨

Mar.27

• “每个故事都需要自己的语言。”
• 老子一走BIFF就特么赫尔佐格展映了！艹！
• 哇哦我好像可以通过整合rss来聚合很多渠道的信息，甚至留言和评论，Reddit应该也可以
• AI第一次让很多数字化了的手搓工作有了“他者”和对照
• 我开始对仍在认真敲字的人改观了，要珍惜
• “朝鲜捕获的海鲜通过图们江大桥运到中国延吉。对中国商人而言，进口螃蟹是利润丰厚的买卖。”
• 7账，水怪在延吉旅行，一边旅游一边工作，看大学，评朝鲜族美食从夯到拉，吃新鲜桑葚

Mar.28

• 在楼上看斑鸠和鸽子飞好像扑棱蛾子啊
• 哇靠三万步

CHANGELOG

• 20260329 Arlmy 创建、整理
• 20260329 Arlmy 发布

Jenny Odell “How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy”

台版：如何「無所事事」：一種對注意力經濟的抵抗

以下摘录为自译（Deepseek）版

个人短评：从观鸟开始，获得了与他者的连接，走进树林，溯河而上，去沼泽地，重建着自己的注意力和语言，停一下、慢一些也是一种拒绝。看到并融入自然，并以另一种方式得到了“我”与万物相连的结论。

Notes

• 面对这个日益物质主义与实用主义的时代……未来若出现这样的社会亦非怪诞：那些为精神愉悦而活之人，将不再有权要求在阳光下占据一席之地。作家、思想家、梦想家、诗人、形而上学者、观察者……那些试图破解谜题或作出评判之人，将成为时代错位的存在，注定像鱼龙与猛犸象般从地球表面消失。（Giorgio de Chirico）
• 凝视这棵树，就是在凝视一个始于截然不同甚至难以辨认的世界的事物：那时的人类居民维护着当地的生命平衡而非破坏它，海岸线的形状尚未改变，grizzly bears, California condors, and Coho salmon仍在东湾栖息（这些物种都在十九世纪从东湾消失了）。这不是寓言故事。事实上，那甚至不算太久远。正如Old Survivor枝头的新芽必然连接着它古老的根系，当下也必然生长于过去。当我们发现自己沉溺于失忆的当下和虚拟世界千篇一律的美学时，这种根植性正是我们迫切需要的。
• 当我给予自己足够时间，抽离当前理解生产力与成功的资本主义逻辑时，心中浮现的正是同样的问题。生产出什么的生产力？以何种方式成功？为谁成功？我生命中最幸福、最充实的时刻，是当我全然觉知自己活着，体验着凡人之躯所承载的全部希望、痛苦与悲伤。那些时刻里，将成功视为目的论目标毫无意义；那些时刻本身就是目的，而非阶梯上的台阶。
• 我们被无意义的谈话、疯狂数量的文字和图像所困扰。愚蠢从不盲目或沉默。所以问题不在于让人们表达自己，而在于提供些许孤独与沉默的间隙，让他们最终可能找到值得言说之事。压制性力量不会阻止人们表达，而是强迫他们表达；无话可说是一种解脱，保持沉默的权利弥足珍贵，因为只有这样，才有可能构建那些罕见且日益稀少、或许值得言说的事物。（from Gilles Deleuze in Negotiations）
• 我了解深度聆听时，我意识到自己已经在无意中实践了一段时间——只不过是在观鸟的语境中。事实上，我一直觉得观鸟这个说法很有趣，因为观鸟活动中至少有一半实际上是听鸟。（我个人认为应该直接改名为注意鸟bird-noticing。）无论你怎么称呼它，这种实践与深度聆听的共同之处在于：观察鸟类确实要求你什么都不做。观鸟与上网查询信息截然相反。你无法真正寻找鸟类；你无法让一只鸟出来向你表明身份。你最多只能安静地行走，等待听到什么，然后一动不动地站在树下，用你的动物感官去判断它在哪里、是什么。
• 停下来倾听的时刻与那些能持续吸引注意力的建筑所具有的迷宫特质，有一个重要的共同点：它们各自都以自己的方式实施着某种中断，将人从熟悉的领域中抽离。每当我看到或听到一只不寻常的鸟，时间就会停止，之后我会疑惑自己刚才身在何处，就像漫步在某个意想不到的秘密通道中会让人感觉脱离了线性时间。即使短暂或瞬间，这些地方和时刻都是退隐之所，就像更长时间的退隐一样，它们会影响我们回归日常生活时的看待方式。
• 我父亲在我这个年纪时，也在湾区担任技术员期间经历了类似的抽离期。他对工作感到厌倦，盘算着积蓄足够支撑他辞职过一段极简生活。这段时光最终持续了两年。当我问起他那两年的生活，他说自己大量阅读、骑自行车、研究数学和电子学、钓鱼、与朋友兼室友长谈，还坐在山间自学长笛。过了一段时间他意识到，自己对工作和外部环境的诸多不满，其实更多源于自身。用他的话说：只剩你独自面对自己的糟心事，所以必须处理它。但那段时光也让我父亲领悟到创造力所需的开放状态，甚至可能是必要的无聊或虚无。
• 我注意到与我们自主安排这一类别相关的事物类型：休息、思考、鲜花、阳光。这些都是身体性的、人性化的事物，而这种身体性是我将要回头探讨的。当领导组织这次八小时运动具体迭代的劳工团体领袖塞缪尔·戈姆珀斯（Samuel Gompers）发表题为What Does Labor Want？的演讲时，他得出的答案是：“它想要大地及其丰饶。” 在我看来，重要的不是八小时的“休闲”或“教育”，而是“八小时由我们自主安排”。尽管休闲或教育可能包含其中，但描述这段时间最人性化的方式是拒绝定义它。
• a break to do nothing, to just listen, to remember in the deepest sense what, when, and where we are.
• 晚上没什么事可做，所以我和其中一位艺术家有时会坐在屋顶上看日落。她是天主教徒，来自中西部；我则有点像是典型的加州无神论者。我非常怀念我们在那里进行的关于科学和宗教的慵懒、漫无边际的谈话。令我印象深刻的是，我们谁也没有说服对方——那并不是重点——但我们倾听了彼此，并且我们确实都带着对对方立场更细致的理解，在离开时变得不同了。
• 在历史的某个节点，文明走错了方向，绕了一条弯路，最终走进了死胡同。他们觉得，唯一的办法就是退出，一路回到起点，回到意识的原始源头，文化的真正基础：土地（the land）。
• 这意味着始终与人们的期望背道而驰。如同早前的庄周，第欧根尼认为世上每个"清醒"之人实则都疯了——因为他们竟会遵从那些维护着贪婪、腐败与无知世界的习俗。他践行着一种近乎颠倒的美学：倒着走在街道上，只在人群散场时踏入剧院。当被问及希望如何安葬时，他答道：“头朝下埋。因为很快下就会变成上。” 平日里，他会在盛夏滚过滚烫的沙地，也会拥抱覆满积雪的雕像。 他质疑抽象概念与那种只为病态世界培养职业人才、却不教导年轻人如何过好生活的教育。有人曾见他整个下午都在粘合书页。尽管许多哲学家都奉行苦修，第欧根尼却连这点都要刻意表演。一次，看见孩童用手捧水喝，他扔掉自己的杯子说："这孩子已在简朴生活上胜过了我。"另一次，他高声赞叹老鼠活得多么俭省。
• 我们需要第欧根尼，不仅为了消遣，也不仅为了展示 alternatives 的存在，更因为像他这样的故事——即便数百年后——仍在丰富着我们关于拒绝的语汇。
• 德勒兹认为，巴托比的回应以其独特的语言结构“在语言内部雕琢出一种异质语言，使整体直面沉默，倾覆于沉默之中”。
• 西塞罗推论：若相信万物皆由命运或天性注定，就无人需为任何事负责，正义便无从谈起。用现代话语说，我们都将沦为算法。更甚者，我们将失去超越天性倾向、完善自我的动力。
• 然而这意味着，即便出狱之后，梭罗的视角仍将他禁锢在永久的拒绝生活中。他“悄然向国家宣战”，不得不作为一个流亡者生活在与自身价值观格格不入的世界里。梭罗的“国度”实际上正是我先前描述的“抽身独立”。从未来审视当下，以正义视角透视不公，梭罗必须栖身于未实现的困顿之境。但希望与自律使他坚守于此，始终朝向“那个更完美辉煌的国度——我虽能想象，却尚未在任何地方得见”。
• “In Zen they say: If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then thirty-two. Eventually one discovers that it is not boring at all.” John Cage
• 从第一天起，我就感到兴奋不已……我意识到这种图片更接近我们实际的观看方式，也就是说，不是一眼看全，而是通过离散、分离的一瞥，然后我们将这些一瞥构建成我们对世界的连续体验……有上百个跨越时间的独立一瞥，我从这些一瞥中综合出对你的生动印象。这真是太棒了。（霍克尼）是的，这就是出片摄影所失去的东西。
• 一直珍视这部电影（The Exchange）那具有欺骗性的宁静；它展示了即使是最微小的断裂，也能突然让一切变得鲜明起来。就像那些参观霍克尼作品后报告“看到了东西”的访客——或者像我自己沿着格罗夫街行走时被声音迷住一样——这部电影的转折点完全是感知性的。它与我们“注视”现实而非“透过”现实看时，现实那无穷无尽的奇异本质有关。
• 与"我-它"相对，“我-你"关系承认他者的不可化约性与绝对平等性。在这种关系中，我通过给予你全然的关注，与完整的"你"相遇；因为我既不投射也不"解读"你，世界便收缩为你我之间充满魔力的专属时刻。在"我-你"关系中，“你"不必是人；布伯著名的例子是以不同方式观看一棵树，其中除一种方式外，其余皆被他归为"我-它”。他可以"将其视为一幅图画”，描述其视觉元素；可以将其看作某个物种的实例、自然法则的表达，或是纯粹的数字关系。"在所有这些过程中，树始终是我的对象，拥有其位置、时间跨度、种类与状态，"他说。但接着存在"我-你"的可能性："如果意愿与恩典结合，也可能发生这样的事：当我凝视这棵树时，我被带入一种关系，树不再是一个’它’。那种排他性的力量攫住了我。
• 研究人员提出，注意力是开启无意识感知与意识感知之间闸门的钥匙。没有这把注意力钥匙，刺激物根本无法进入意识层面。作为一位试图通过艺术影响和拓宽注意力的艺术家，我不禁将这个视觉注意力的发现推演到广义的注意力范畴。我们只看见寻找之物已是老生常谈，但这种“信息已进入大脑却未被意识接纳”的概念，似乎解释了为何我们会突然发现始终存在之物的诡异感。比如无数次听完交响乐后走过格罗夫街时，各种声响其实早已进入耳朵并被处理——毕竟我生理上并无听力障碍。是约翰·凯奇作品的演绎，或者说它对我注意力的调谐，为那些声音提供了通过“闸门”进入意识感知的“钥匙”。当我转移注意力的焦点，那些早已传入大脑的信号终于获得了进入意识感知的许可。
• 在科林和迈尔斯互相凝视时那种不适和不自然的时刻，你能感受到注意力中“延伸向”（ad tendere）的张力。他们不仅仅是目光投向对方；他们是在看见彼此。正是这场戏让我清晰地理解了注意力、感知、偏见和意志之间的联系。实际上，种族主义观点的对立面正是布伯的“我-你”感知，它坚决拒绝让他者坍缩为任何工具性范畴。回想一下，布伯拒绝将树视为图像、物种或数字关系。相反，“你”拥有与我相同的深度。以这种方式看待意味着放弃所有更简单、更习惯性的“观看”方式，因此，这是一种脆弱的状态，需要自律来维持。
• 我们大多数人都经历过感知方式的改变：你一旦注意到某件事（或有人向你指出），就会开始处处留意它。举个简单的例子，在我成为狂热的观鸟者之前，我的注意力所"呈现"的世界中鸟类远不如现在丰富。参观德扬博物馆的游客，他们的注意力被大卫·霍克尼重新塑造，开始关注微小细节、丰富色彩和万花筒般的布局；约翰·凯奇的演出则重塑了我的注意力，让我开始关注旋律音乐之外的声音。当你的注意力模式发生改变，你便会以不同的方式呈现现实。你开始在一个截然不同的世界里行动与生活。
• 突然间，你从前一晚独自在自己的小世界里上床睡觉，变成了被扔到街上，与那些你可能没怎么打过招呼的邻居混在一起，并依恋上那些人，关心他们，帮助他们，试图看看你能为彼此做些什么，谈论你的感受。
• 若让现实互动受困于信息茧房和品牌化身份，我们将永远失去被震撼、被挑战、被改变的可能——永远看不见自身之外的天地，包括自身特权。这并非否定与相似者交往的价值（理论上）。但若注意力始终局限于此，我们就活在“我-它”（I-It）世界里，万物仅在与我们的关联中才有意义。我们将更难邂逅那些颠覆认知、重构世界的人——那些本可能深刻改变我们的人，如果我们允许的话。
• 我总觉得“独处自然”这个说法充满幽默的矛盾感，根本不可能实现。当园中空无一人时，我仍视其为社交场所——与松鸦、渡鸦、暗眼灯草鹀、鹰、火鸡、蜻蜓和蝴蝶共处，更不用说那些橡树、红杉、七叶树和玫瑰本身。我常从书页间抬头，任注意力追随觅食的唧鹀，沉浸于它的感知尺度，流连在玫瑰丛下微小的昆虫宇宙。这些年来我注意到，当听见看不见的鸟鸣时，我的问题已从“那是什么？”转变为“那是谁？”。每一天，乃至每一个念头，都因“谁在场”而截然不同。
• 当我试图思考“思考”本身时——比如追溯某个想法的来源——英语的局限性迫使我表述为“我”“产生（produced）”了“想法”。但这些都不是稳定实体，其间的语法关系更易产生误导。“想法”并非边界清晰、瞬间成型的成品——这正是艺术家们厌恶“这件作品的灵感是什么？”这类采访问题的原因之一。任何想法实际上都是自我与所遇事物之间不稳定、流动的交汇点。推而广之，思想并非发生在我“内部”，而是存在于我所感知的“我”与“非我”之间。
• “…with everything, the plants and the rocks and the fungus. Eventually, to behold is to become beholden to.”
• 如果我们把事物说成是惰性或无生命的物体，我们就否定了它们积极与我们互动和交流的能力——我们排除了它们回应我们关注、将我们带入无声对话、告知和教导我们的能力。
• If what I’ve said about the ecology of the self is true, then it may only be among the most elaborate web of the nonhuman that we can most fully experience our own humanity.
• 显现空间（the space of appearance）就像一个共同的“我-你”关系，它抵制了坍塌成“我-它”关系的诱惑，在这种关系中，群体的任何部分都不会对另一方显得抽象，或者像柏拉图的理想城邦那样，“有些人有权命令，而另一些人被迫服从”。在这个空间里，我被赋予权力去看和被看，听和被听，那些对这个空间投入与我相等的人也是如此。与 Twitter 的抽象公众不同，显现空间是我的“理想受众”，因为在这里，我被关注、被理解、被挑战——从而为我在这里所说和所听的内容提供了一个已知的语境。在这种相遇形式中，我和其他任何人都不必浪费时间和精力去争夺语境，或者为最低共同点的公众意见包装我们的信息。我们聚集，我们说我们想说的，然后我们行动。
• 基本上，显现空间是一种足够小且集中的相遇，其参与者的多元性没有被坍塌。这种多元相遇的动态是权力可能性的基础；我们从对话的形式中直观地知道这一点，两个论点的相互作用会带来新的东西。
• 在那片灿烂夺目的湛蓝中，我看见了它们：成百上千，或许成千上万的鸟儿，聚集在浅滩，又腾空而起，化作闪烁的巨大鸟群，转向时由墨黑幻化为银白。我竟意外地哭了出来。尽管这片区域无疑会被归为“自然景观”，但在我眼中，它简直是个奇迹——一个让我觉得无论是自己还是这个世界都不配拥有的奇迹。在这片不可思议的壮丽景象中，这片沼泽似乎代表着所有受威胁的空间，所有即将消逝、正在消逝的事物。但我也第一次意识到，我想保护这个地方的愿望也是一种自我保护的本能，因为我也需要这样的空间，因为我无法在纯粹的人类社群中感受到真正的归属。失去这种联系我会枯萎；没有其他生命的生活似乎不值得过。承认这片空间及其中的一切濒临危险，意味着承认我自己也身处险境。这片野生动物保护区就是我的避难所。
• 这很可怕，但我别无选择。与地方丰富性的这种关系也让我能够参与其中，让我能够像鸟群一样变形，向内陆流动，流向大海，起起落落，呼吸。这是一个重要的提醒：作为一个人，我是这种复杂性的继承者——我是天生的，不是被设计的。这就是为什么当我担心河口的多样性时，我也在担心我自己的多样性——担心我最美好、最鲜活的部分被一种无情的实用逻辑所覆盖。当我担心鸟类时，我也在担心我所有可能的自我走向灭绝。当我担心没有人会看到这些浑浊水域的价值时，我也在担心我自己那些无用的部分、我自己的神秘和我自己的深度会被剥夺。
• 追求效率、注重产出的时间观来看，这种行为似乎是不负责任的。我看起来像个逃兵。但从这个地方的视角来看，我看起来像是终于开始关注它的人。而从我自己——那个真正体验生活、最终在离世时需要面对自己的人——的视角来看，我会知道那一天我在地球上真实地生活过。在这样的时刻，甚至连注意力经济本身的问题都逐渐淡去。如果你要我回答这个问题，我可能会说——目光依然停留在地面上生长和爬行的事物上——“I would prefer not to.”

CHANGELOG

• 20260322 Arlmy 创建
• 20260322 Arlmy 整理、发布