Markon Review Express Weekly #36
周报目录
📰 一般资讯
- Take-Two 可能已裁掉整个 AI 团队
- Eurogamer 介绍 Inkle 推出的游戏写作及叙事主题文集
- Rock Paper Shotgun：Linux 正处在承接 PC 游戏的最好时代
- Windows Central 暗示微软正考虑不再让《COD》加入 Game Pass
📊 市场动态
- Aftermath：并不存在一个单一的“游戏行业”
- 触乐：2026 年，游戏行业的大门更难敲开了
- 黑客泄密材料显示，《GTA Online》目前的日均收入仍超 130 万美元
- GamesIndustry：中国产商如何主导手游市场，西方又还能怎么竞争
🎙 观点讨论
- Lucas Pope 称现在不太敢公开自己在做什么，怕被抄、被 AI 收进知识库
- Game Developer：想在“注意力战争”里留住玩家？试试叙事吧
- Unwinnable： 《星球大战：旧共和国武士》教我，别总等着游戏奖赏你
- Eurogamer《黑与白》访谈：Lionhead 的设计如何成为现代人工智能的先驱
- GamesIndustry：开发者不“懒”，游戏更新也不总是理所当然
- Unwinnable：孤独的风景
📰 一般资讯
Take-Two 可能已裁掉整个 AI 团队
据 Eurogamer 等媒体报道，根据 Take-Two Interactive 前 AI 团队成员的社交媒体消息，Take-Two 可能已裁掉整个 AI 团队，其中包括 AI 负责人 Luke Dicken。Dicken 曾在 Take-Two 收购的 Zynga 效力约十年，他近日在 LinkedIn 上的发文称，自己领导的团队过去 7 年一直在研发辅助游戏开发的技术，目标是“把创新方案和产品设计结合起来，服务整个开发流程”。
公司 CEO Strauss Zelnick 此前曾多次公开表示，AI 本身不具备创造力，也做不出《GTA》水准的作品；Eurogamer 认为，这次裁掉 AI 团队，可能是 Take-Two 高层迄今为止最明确的一次动作，说明 Take-Two 至少没有跟随 Krafton、Square Enix、EA 等很多行业龙头，大举押注 AI。不过在笔者看来，目前可能还不好判断，Take-Two 是在理性压制 AI 的地位，还是对内部 AI 工作流搭建已经感到满意。
🔗 来源：Eurogamer，作者 Vikki Blake
Eurogamer 介绍 Inkle 推出的游戏写作及叙事主题文集
本文推荐了 Inkle 近期推出的 《The Game Narrative Kaleidoscope》，该书收录了 100 多篇关于游戏写作与叙事设计的短文，作者都是有丰富相关从业经验的人。本文收录了很多段关于部分短文的感想，供还没购入本书的读者先行感受一下内容氛围：
🔹 Mary Kenney 写作的主题是“如果玩家痛恨你（fucking hates you），该怎么办”，谈的是开发者在经历“玩家门”（GamerGate）之类的恶意之后，怎样重新找回对受众的信任。
🔹 Christine Love 认为，提供给主角的“邪恶路线”选项之所以成立，不是因为它“坏”，而是因为它能制造戏剧性，但曾参与《异域镇魂曲》（Planescape: Torment）的 Adam Heine 又给了一个相反角度：当“残酷”已经开始成为现实世界中可行的政治策略，他反而不再想提供那种“邪道”幻想。
🔹 作者还提到一篇围绕“留白”展开的文章，Pete Stewart 和 Alex Epstein 都认为，世界观不该解释得太满，谜团、空缺、误导、互相矛盾的叙述，反而会逼着玩家自己去补完世界。
🔹 Jordan Mechner 给出的一个价值判断：游戏不是其他媒介的附庸，“游戏就是玩家做的所有事”，如果把玩家长时间按在过场里、只让其旁观别人的冒险，体验就可能开始“溺水”。
🔗 来源：Eurogamer，作者 Robert Purchese
Rock Paper Shotgun：Linux 正处在承接 PC 游戏的最好时代
本文记录了作者将游戏操作系统从 Windows 切换为 Linux 的经验，包含 Linux 版本推荐、游戏兼容性配置、与 Windows 相比的利弊，这不是一篇极其严谨的、技术细节丰富的教程，但介绍的口吻直观且轻松，适合不熟悉 Linux 系统的读者参阅。
🔗 来源：Rock Paper Shotgun，作者 Joe Chivers
Windows Central 暗示微软正考虑不再让《COD》加入 Game Pass
据 Eurogamer 援引 Windows Central 近日透露的信息，微软正在重新评估《使命召唤》（Call of Duty，下称 COD）在 Game Pass 的首发策略，或许今年我们会看到《COD》被移出 Game Pass。
Windows Central 的编辑 Jez Corden 在视频中提到，《COD》庞大的体量，吸走了 Game Pass 吸收来的、用于创新的资金，而玩家们可以相对廉价地方式玩到《COD》，反过来也损伤了《COD》的商业表现。Corden 还猜测，重新划分 Game Pass 层级、为《COD》在更昂贵的订阅层级中找到位置，也是可能的选项。
🔗 来源：Eurogamer，作者 Vikki Blake
📊 市场动态
Aftermath：并不存在一个单一的“游戏行业”
Aftermath 的 Luke Plunkett 想通过这篇评论提醒一件事：他注意到最近有很多观点，将 3A 游戏的困境、主机市场的疲软、裁员潮、融资收缩等，不假思索地概括成“游戏行业崩溃”，他觉得这种说法太粗糙了、或者说难免太“美国中心”，因为“电子游戏”不是仅存于局部地区、一个单一行业，而是一种融合媒介，包括但不限于作为艺术被欣赏、作为商品被消费、作为体验而被游玩。
文章拿 1983 年北美主机崩盘作对照，指出当年塌方的也只是并行市场中的一块，放眼今天，真正处在剧烈收缩中的，或许还是西方 3A 这条线，而 Steam、移动 F2P、Roblox、Itch、中日韩各自的本地市场等，各方仍在按自己的逻辑运转。
🔗 来源：Aftermath，作者 Luke Plunkett
触乐：2026 年，游戏行业的大门更难敲开了
本文采访了多名尝试进入游戏行业的应届生（或准应届生），以及一位外包公司 HR，通过他们的感受和经历，展现了中国 2026 年游戏行业春招的一些表现：有人卖力分发简历，却只拿到几次测试机会；有人长时间卡在初筛阶段，查进度查到短信验证码被系统限流；去年还在招的很多 2D 动画、运营、发行等岗位，今年已呈明显的缩招趋势。
结合几位访谈对象的观点，文章认为，AI 是导致变化最重要的因素之一。触乐提到，不少厂商已经把 AI 工具从加分项抬成必选项：美术岗要熟悉 Stable Diffusion、LoRA 等 AI 生图技术栈，技术岗普遍要求较深的 AI 使用经验，策划和运营岗也被期待将 AI 贯穿到工作流里，凭自动化降低人力成本。更麻烦的是，行业也在同步“去初级化”：脉脉数据显示，2026 年前两个月，新发部岗位中 1 年以内经验岗位同比减少约 20%，原本给予新人试错、积累经验的区间正加速消亡。
由于 AI、降本增效的影响，大厂对外包的依赖亦在加深，受访的 HR 告诉触乐，现在甲方对外包的都已经到了“能单打独斗”“以一抵十”，新人不只在和同届竞争，也在和更有经验、但同样被压价的外包从业者竞争。
🔗 来源：触乐，作者 姚楚杉
黑客泄密材料显示，《GTA Online》目前的日均收入仍超 130 万美元
黑客组织 ShinyHunters 近期以其掌握的“敏感财务数据”，向 Rockstar Games 提出勒索，并在后者未予理睬后公开了这些内部经营数据。Polygon 在梳理 ShinyHunters 泄露的内容时发现，它们表明 Rockstar 通过《GTA》实现了相当优异的经营成绩。
泄露信息显示，《GTA Online》直到今天都还在一刻不停地“印钞”，2025 年 9 月到 2026 年 4 月期间，《GTA Online》平均每周营收约 959 万美元、日均约 131.9 万美元，意味着全年会接近 5 亿；作为对照，《荒野大镖客》在线模式 Red Dead Online 同期平均每周营收只有约 50.7 万美元——这也已经是很多游戏梦寐以求、难以企及的水平了。Polygon 调侃道，现在我们可能更清楚，为什么《GTA VI》能推迟这么多次、Take-Two 却依然从容了。
🔗 来源：Polygon，作者 Patricia Hernandez
GamesIndustry：中国产商如何主导手游市场，西方又还能怎么竞争
本文作者 Tanja Loktionova 是乌克兰游戏行业咨询机构 Values Value 的创始人，本文显然带有一定的宣传意味（比如帮西方工作室与“神秘的东方力量”牵线），但也不妨碍我们体会一下，一个外部视角对中国游戏市场现状的观察。文章很长，笔者摘录了其中几个比较有代表性的论点。
🔹 据 AppMagic 统计，2026 年 2 月全球收入最高的 15 款手游里，有 7 款属于中国公司，单月内购收入 6.68 亿美元。作者认为，优势的建立最早可以追到 2000 年代中国盗版游戏的泛滥，买断制难以为继，本土团队被迫更早转向 F2P；等全球转向移动游戏时，对于如何理解付费玩家的课题，中国厂商早已多积累了十几年的经验。
🔹 作者举了一个例子，有中国公司在谈收购欧洲团队时，要求包括美术、UI/UX 在内的整支团队一起迁往中国，包办搬迁、签证、工作许可、子女就学等生活需求。她想说明的是，收购方理解团队作为一个整体的价值，而不只是顶着个别关键人员。
🔹 作者提到一个成都手游公司的案例，这是她的机构服务过的团队：该公司 2017 年先后在基辅、爱丁堡设立美术团队，不是因为便宜，而是看重这些本地团队在 UI 解构、色彩逻辑、内容可理解性等方面的直觉，相信他们更懂目标客群。该公司后来被国内大厂收购，公司高层认为，上述两支海外团队提升了收购溢价。
🔹 文章最后谈到，中国厂商正在加速拥抱 AI，AI 显著提升了产出效率，作者引用一档播客节目中的说法，有时候一个梗刚在抖音上出现，第二天就有游戏关卡里加入了这个梗。作者认为，西方公司真正能押注的，恐怕只剩更少的人、更高的人才密度、产出独一无二的创意。
🔗 来源：GamesIndustry，作者 Tanja Loktionova
🎙 观点讨论
Lucas Pope 称现在不太敢公开自己在做什么，怕被抄、被 AI 收进知识库
《请出示文件》（Papers, Please）、《奥伯拉丁的回归》（Return of the Obra Dinn）开发者 Lucas Pope 最近在与 Mike Rose、Rami Ismail 的播客里谈到，自己现在越来越少公开展示开发中的项目了。
Pope 说，他一直很喜欢边做边说，很想把手上的东西拿出来分享，但现在的环境让他没那么舒服了，因为在自己做完之前，那些想法可能就会被别人抄走，或者被 AI 抢先“吸入”（Slurp up）、变成别的东西。
Pope 表示“分享”当然不是某种必须遵守的规矩，但它类似于一种越来越强的直觉性防备。他说自己是那种“很想把东西真正做完”的人，正因为如此，才会更在意点子在中途流失的风险。对 Pope 来说，这种不安全感已经影响到表达欲本身，他坦言，希望这种感觉终能过去、自己还能重新自在地谈论手上的作品。
Pope 还阐述了某种“成功的枷锁”：因为《请出示文件》《奥伯拉丁的回归》收获太多好评，他对下一款大型新作的推出更谨慎了，他会忍不住想，自己已经意外走运了两次，或许没必要再冒着让人失望的风险试第三次。
🔗 来源：VGC，作者 Chris Scullion
Game Developer：想在“注意力战争”里留住玩家？试试叙事吧
本文是 Game Developer 编辑对今年 GDC 上一场内容分享的整理，分享人是两位编剧 Alexa Ray Corriea、Adam Dolin。两人尝试反思一个近来在行业内很常见的焦虑：玩家的注意力正在被短视频、AI 聊天机器人等不断切碎；如果游戏连玩家的专注都留不住，创作与商业方面的问题就会一起爆发。两人的答案是，不必模仿某些平台对用户停留时长的疯狂索取，而是回到游戏自己更擅长的东西上：剧本、叙事设计，以及在背后支撑的系统设计，让玩家更深地参与内容，而不只是被动消费。
Dolin 从更技术、偏玩家交互的视角切入。他举了横版动作游戏《信使》（The Messenger）中的一个例子，谈到一个玩家触发商店老板发表关于“幸福”的演讲、拿到“Fine, I Won't Open It”成就的段落。
Dolin 认为这段不只台词写得好，场景里相关的交互更是值得关注：柜子会持续提示可互动，老板会一再警告玩家别碰，再威胁说要让你听一段不能跳过的无聊故事，直到数次触发后才突然抛出一大段出人意料的独白；按钮提示怎么闪、文字怎么滚、警告重复到第几次才真正触发，最终都会决定玩家到底是在阅读一段话，还是在参与一段编排精致的故事体验。
Corriea 的展开角度则是：玩家到底要不要复杂、尖锐、可能引发争议的故事？她的回答并不是简单鼓励开发者们“胆子大一点”：她首先指出，很多工作室内部的保守倾向并不一定出于恶意、而是可能出于商业上的危机感，对特定岗位的人来说，怎么样多卖游戏、让公司活下去是其首要议程，稳定、安全本身也是一种真实的价值判断。Corriea 认为，如果团队成员们没有先弄清彼此在风险、道德、创作上的价值排序，就贸然推进复杂叙事，很容易把本来善意的分歧演化成内部冲突。在上述认识的基础上，Dolin 给出了两个研究案例。
其中一个是覆盖 3.7 万人、跨越不同政治立场的跟踪研究，结论是接触相反观点的媒体内容未必会改变立场，但会降低对立情绪。Dolin 认为，人们完全有能力处理复杂的信息，然而人们的很多主要资讯获取平台，其设计初衷就是为了防止人们接触到不同的观点。
另一项研究则围绕《底特律：化身为人》（Detroit: Become Human），研究发现，相比只旁观相关片段，亲自操作主角 Kara 保护小女孩免受家暴的玩家，会更强烈地“代入”角色，并提升对现实中受害者的共情、降低隐性偏见，不同性别玩家的受影响程度相当。对 Corriea 和 Dolin 来说，这恰好说明，真正能让玩家停下来、留下来、甚至带着一些不适继续思考下去的，往往不是最圆滑、最保险的内容，而是那些愿意挑战玩家、促使自我反思、也可能打破类型预期的创作之道。用 Corriea 的原话说：“你的受众有能力理解细微的差别。”
🔗 来源：Game Developer，作者 Bryant Francis
Unwinnable： 《星球大战：旧共和国武士》教我，别总等着游戏奖赏你
本文回忆了作者与 《星球大战：旧共和国武士》（Star Wars: Knights of the Old Republic，下称 KOTOR）的一次碰撞。
她 2025 年才开始接触并认真游玩 RPG，某次长途旅行中，她花 5 美元买下了本作正在打折的 Switch 版。一开始《KOTOR》给她的印象并不算好：画面显旧、操作笨重、站桩过场令人失望，玩起来堪比写作业。
很快，一次“不被奖励”的瞬间让她真正沉浸到游戏里。文章提到，费了千辛万苦救出某位绝地阵营的主要角色后，等来的不是常见的感谢和回报，而是一种近乎轻蔑的反应，这冲击了作者已被现代 RPG 普遍做法训练出来的习惯，而《KOTOR》没有这么做，这位被救出的角色，仿佛在玩家到来之前就已存在，而不是塑造玩家成为世界中心的一颗棋子。
作者认为，当游戏拒绝立刻满足你、刻意拉开距离时，游戏世界反而更像是真实存在，驱动玩家感到好奇、紧张、投入，这比即时满足更强效；《KOTOR》真正改变她的，不是它给你什么，而是它选择不要马上给你什么。
🔗 来源：Unwinnable，作者 Mer Mora
Eurogamer《黑与白》访谈：Lionhead 的设计如何成为现代人工智能的先驱
《黑与白》（Black & White）是 Lionhead Studios 于 2001 年推出的一款“神”模拟游戏，玩家用一只悬空的手管理村庄、施放神迹，并培养一只会闯祸、会从玩家操作中学习、会逐渐形成某种性格的巨兽，对抗敌对巨兽“Nemesis”的威胁。Eurogamer 近日推出一篇访谈，在《黑与白》发售 25 周年之际，重点采访了该作当年的核心开发者 Peter Molyneux、Richard Evans。
这篇访谈令笔者最感兴趣的部分，是它把《黑与白》中精巧的巨兽 AI 设计，放到了 AI 行业发展的大背景里，看到了《黑与白》在 AI 技术时间线上特殊的位置。访谈中提到，该作不仅有 Molyneux 天马行空的设计，还有 Evans 在极其有限的算力下，写出了一套有效的强化学习机制，能让巨兽从玩家的奖惩、示范、引导中快速领悟；Evans、前 Lionhead 开发者 Demis Hassabis 后来都去了 Google DeepMind，这意外地让《黑与白》成了如今的“世界模型”、生成式 AI 等技术的一次早期预演。
这篇访谈篇幅较长，细节繁多，以《黑与白》为例，展现了游戏作为“数字生命”试验田的那种契合度，欢迎感兴趣的读者参阅。
🔗 来源：Eurogamer，作者 Lewis Gordon
GamesIndustry：开发者不“懒”，游戏更新也不总是理所当然
近日，针对《PEAK》发布的愚人节更新，有人发布 X 指责开发商 Landfall 的制作人员懒惰、更新散漫（原帖已删除、可在 IGN 的报道中了解帖子里具体写了什么），而 Landfall 毫不示弱地阐述了自己的主张：《PEAK》已经推出了很多更新！我们和 Aggro Crab（联合开发商）都不是在线服务（Live service）工作室，任何更新都是额外福利、而非玩家应享有的权利。
本文以上述事件为引子，探讨了一个这几年愈发普遍的现象：越来越多玩家把看待在线服务型游戏的标准，往几乎所有的游戏上套用，默认后者应该持续更新、不断追加内容，一旦停更，就容易产生“开发者懒”“游戏被抛弃了”的观点。作者认为，对于以高强度、低稳定性、高倦怠率著称的游戏行业，这种说法尤其刺耳、不公。
在线服务型游戏的崛起当然是原因之一。作者指出，过去十年里，通行证、赛季、活动等模式固化下来，塑造着玩家们的默认预期，连单机游戏也开始被放进这个错位的预期，人们开始因为 Steam 在线人数下滑、指出某个叙事完整的单机作品“死了”，或者因为几个月没出 DLC 或补丁，就说它“被放弃了”。作者同时也认为，伴随在线服务大行其道的，更有“粉丝”这层身份本身的畸变，仿佛只要成了粉丝，就天然拥有被倾听、被满足、甚至左右作品方向的权利。
作者接着论述到，这种预期也是行业自己慢慢孵化出来的：数字发行、长尾销售、DLC 爆发、订阅服务兴起，开发者们比以往任何时候，都更能、更愿意实现游戏在公众视野里的停留。再加上《无人深空》（No Man's Sky）、《赛博朋克 2077》（Cyberpunk 2077）这类“自我救赎”个别案例的传颂，很多人开始相信，不管是什么游戏都应该继续变好，症结可能只在于开发者是不是“懒”。
作者最后提出一种呼吁：他支持 Landfall 在《PEAK》上强调的观点，做完一个项目、更新一阵，然后带着新想法转向下一个项目，这是再正常不过的创作节奏，对独立团队尤其是如此；如果大家都认同，自己花的钱对应的就是买到手的那个版本，后续绝大部分内容都算开发者额外分享的福利，那就太理想了——但这个行业可能已经投入了太多、把玩家预期塑造到了另一个方向。
🔗 来源：GamesIndustry，作者 Rob Fahey；IGN，作者 Rebekah Valentine
Unwinnable：孤独的风景
作者对比《塞尔达传说：旷野之息》（ゼルダの伝説 ブレス オブ ザ ワイルド）、《塞尔达传说：王国之泪》（ゼルダの伝説 ティアーズオブザキングダム），分享了一个有意思的观点：风景从来不只是背景板，它在塑造玩家如何理解世界、理解自己；《旷野之息》《王国之泪》看似共用同一个海拉鲁，实际却描绘了两种完全不同的空间情绪。
在《旷野之息》里，主角林克从沉睡中苏醒，看到的是各种地貌、遗迹构成的广阔世界，决定此地气质的不是“大”、而是“空”：相当多游戏时间里，你不会遇到多少人或任务，只是听见风吹过草地和树林、看见动物从身旁经过、残缺的守护者倒在山谷、神庙空空荡荡、村落只剩切片。作者觉得，是对灾后世界的生动描绘、并非仅是传统意义上的留白：海拉鲁还在，但曾经赋予这片土地意义的文明结构已经坍塌，“缺席”塑造着孤独。
作者觉得《王国之泪》几乎相反。还是同样的地貌，路上有更多旅行者、学者、施工队，聚落四周升起脚手架，被遗弃的地方有了新用途，“超级手”为代表的建造系统本身，也鼓励玩家集合散落的零件、拼装出有用的设施。作者认为，如此种种令《王国之泪》的风景不再主要是让人独处、沉思的场所，而更像一个正在被集体修补、重新占领的世界。
作者总结到，他更偏爱的还是《旷野之息》，原因很简单：它让“静谧”本身成为游戏意义的一部分，这种体验如今越来越难获得了。
🔗 来源：Unwinnable，作者 Justin Reeve
