普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前文轩的Blog

麦迪逊交响乐团音乐会

2024年10月21日 09:32

最让我惊喜的是客座指挥 Nicholas Hersh。他的到来我感觉让 MSO 提升了两个档次,很明显的就是今天我参加的是最后一场,但那些团员在间歇期间还一直在练曲目中的某些片段。他在巴尔的摩交响乐团当了七年的助理指挥和副指挥,在 Marin Alsop 底下,而在此期间这次音乐会第一个曲目 This Midnight Hour 的作曲家 Anna Clyne 许多曲目都在 Marin 底下首演,有些还是被乐团 commissioned。正如在音乐会前的 talk 里 Nicolas 说的那样,他很幸运指挥还活着的作曲家的作品,因为一旦有疑问他就可以发个 email 给 ta 就行,而 Anna 又是他的朋友。不知是否如此,This Midnight Hour 简直太好听了,太完美了,其中还有很有意思的两个小号手在演奏途中站起来然后分别走向乐团(冲观众方向)的左上角和右上角,然后再曲目的最后由他们演奏一段动人的独奏。太有意思了。

The Lark Ascending 听得我有点要睡着了,感觉是唯美的但缺少张力,所以我的注意力就渐渐丢掉了。 Tzigane 不错,很 Ravel,竖琴部分很美。

重头戏 Symphonie fantastique 让我大为震撼。之前听过录音,但也仅限于认真听最后两个乐章。但这回我终于track 到了不少 Idée Fixe,就像捉迷藏一样,不断地在乐器之间乐章之间穿梭。还是不得不提最后两个乐章,听得我头皮发麻,在最后一个乐章每当那个鬼的弦乐主题出现时,我的右耳垂不自觉地一直在颤动,就好像真有鬼的虚影在轻抚它一样。每当两个大号,或者三个长号奏起 Dies irae 时,我感觉我的灵魂也要被吹出去了。四个鼓一起狂敲的气势,钟 (Berlioz bells) 冷凝的音色,这些都让我好羡慕 Berlioz 能在26岁创作出这样的作品。

还有一个有意思的,第三乐章两个双簧管 “扮演” 两个牧童互相应和,其中一个双簧管演奏者就在第二乐章快结束时默默顺着一个侧门走出了大厅,然后那个侧门就开着。第三乐章开始就是他们俩互相“对话”,其中那个走出去的双簧管演奏的就好像从远处传来的悠悠的声音,很有意思。

加缪的荒诞人

2023年8月5日 17:14

世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它 —— 罗曼罗兰

  • 生活的真相就是荒诞;只有一种真正的英雄主义,那就是西西弗斯代表的荒诞人

西西弗神话是加缪的一本随笔集,里头最短的我觉得最容易读懂的就是命名随笔集的一篇随笔:西西弗神话。除了这篇,我只读了荒诞推理下的四章,荒诞人的三章以及荒诞的创作底下的头三章我还没读。可能是因为随笔,他的行文有些时候给人以一种非常散乱的感觉,而且他在随笔中总结的其他哲学家的观点据说也不太准确,但这都不阻碍他的一些观点和对它们的论证都颇有启发性,让我现在想明白一些事。

首先,我读这本书并不是那种没有任何目的和功利的欣赏来读的,而是“有所图”,因为我最近遇到很多达不到我预期、超出我想象的事:我意识到了荒诞,而且这份荒诞比以往都深刻一些。以前我意识到荒诞后,可能是因为还不够荒诞,知道有这么本书,但没有多大决心去读,不像这回。在与荒诞确认过眼神后,我产生了很多负面情绪:首先是放弃,然后是否定社会否定自己,接着是麻木(接受这些不合理的事吧),再然后是强烈的虚无感(感觉生命没有意义),最后是上升到下一个层次的放弃,最后的最后则想到最高层次的放弃:放弃自己的生命(生命没有意义)。身体是不愿意死的,但内心如果一直这么告诉我,身体的否决也会因为这份身心之间的矛盾慢慢瓦解。怎么办呢? 加缪开宗明义,立即指出他认为真正严肃的哲学问题只有一个,就是自杀,因为只有这个问题所连带的行为是最严肃、最紧迫的。这部作品吸引我的另一个点是:加缪已经认定荒诞的存在是板上钉钉了,他是想搞清楚荒诞所能造成的后果——是否荒诞就一定意味着生命无意义,甚至自杀。

我先简短概述一下加缪笔下的西西弗斯神话:西西弗因为某些原因(一说是因为他知道了神的秘密,以此要挟要给一城的人民供水)被打入地狱,但他又逃了出来。他“面对弧形的海湾、明亮的大海和欢乐的大地,流连忘返”。诸神必须因此做出决定,因此

诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶,巨石又因自身重量再滚落下去。诸神当初不无道理地认为,最可怕的惩罚,莫过于无用而又无望的劳作。

  • 这则神话可谓悲壮,正因为主人公具有清醒的意识 (荒诞已不是结论,而是开始)

这则寓言其实包含了所有加缪想讲的,在下面我再赘述一下。

什么是荒诞

当人从日常生活中被拽出来时,当他冷眼看自己的生活,感觉陌生时,他就看到了荒诞。荒诞的本质是我们自己对世界的理解/解释,与世界本身所存在的距离。日复一日的生活我们是感受不到荒诞的(虽然荒诞一直存在),因为我们对世界的理解是能够让我们在这世界顺滑地生活着的,是符合我们的理解所带来的推测和预期的。一旦“遇着事了”,看到了一直在那里、现在格外显眼的荒诞了,我们就说:啊,这太荒诞了吧。我们开始感慨命运无常,感慨命运决定论,感慨无助感。比如我们遇到突如其来的灾祸打断了原本的生活,突然有一天意识到自己老了,意识到自己被生活裹挟了,或者是在电影电视剧、日常生活中看到别人有些在我们看起来荒诞的行为,然后开始有感而发,开始从生活中抽离出来。

荒诞的必然性来源于人对意义的寻求,对自己身处这个世界进行理解和诠释的与生俱来的欲望:拥有解释权。

荒诞不是结论,是开始

我们一生总会遇到荒诞的。我们能够从这一事实得出什么结论呢?加缪说我们首先应该清楚地认识到荒谬的真实性与必然性。身体是我们体验世界的唯一媒介,当下这个瞬间是我们唯一能感知到的,记录着我们所有的幸福。而这两者都必将逝去。这就是我们所处的世界。

如果我们唯二可以倚仗的东西都不是永恒的,而且荒诞一直都在那里永远都不会消失,那我们人生的意义是什么呢?有些人选择消灭掉荒诞。荒诞的定义由三部分组成,第一部分是自己对这个世界的解释,第二是这个常常无情的世界,第三是这两者的差距。如果要消灭掉荒诞感,可以消灭第一项或者第二项。消灭第一项就是完全放弃自己的解释权,把解释权交给“上帝”,或者干脆去“见上帝”了。这被加缪称为非理性的完全压倒:人们开始不相信理性以至于全然否定理性。“上帝”可以指各种宗教,神,甚至是被pua的人内心里pua ta 的那个人。例如习得性无助,被pua的人就属于第一种:他们放弃了解释权,把解释权完全交给了别人。

消灭第二项就是强行宣称ta可以解释这世界的一切,用ta自己的理论。加缪对极端理性的描述让我想到很多人都自称理性,都有一套让他们自己觉得逻辑自洽的说辞并洋洋自得:这说明他们已经放弃了,也说明了他们自己的懦弱,即不愿意承认荒诞更别说努力对抗荒诞了。这种人只相信自己的所谓理性,不论这世界发生什么事,ta都用自己的理论解释。但事实上,如果认清楚荒诞的本质,认识到身体与时间的真理,我们应该坚信,不管ta怎么解释,终有一天ta的解释是需要被修改的,因为不管什么理论都是对这个世界的简化,而且不免出现不一致且矛盾的点。但往往此类人是最难愿意修改的,也不愿意承认自己的局限性,无法意识到自己的不一致。这种人往往觉得自己很理性,但这种天真其实也是ta非理性的最佳佐证。他们最后发展到只能看到对自己理论有力的证据,甚至不惜夸大、篡改证据。我会把强迫症,控制欲强,喜欢pua别人的人归到这里一类。这一类人喜欢把一些自己建构的东西(“芭比”里的父权社会等自己通过不完全的事实片面总结出的想法)当成这个世界的通法,但这种建构只是基于他们自己身体感知,掺杂着想要夺取更多解释权的私心(有些时候他们的建构自己的身体都不能相信,比如老板给员工画饼一年后加薪,但他知道这不可能)。这种简化只能最多赢得几个人的解释权,身处在这杂乱无章的世界里的大部分人还是心知肚明的。这只是饮鸩止渴。这是不幸也是幸运。不幸的是离ta最近的,被ta pua的人,就被哲学上谋杀掉了,所有解释权都被夺走,一上来就被消灭了荒诞的第一部分,即自己对世界的解释(荒诞的第一部分)。

这两种人都是拒绝正视荒诞,甚至直接宣布自己消灭了荒诞以至于荒诞不存在于ta的世界。这两种都被加缪称之为“哲学式自杀”,抑或哲学上的还没出生。这两种人我们都可以称之为他们已经融进了荒诞(放弃了推石头上山,结果被荒诞之石压进去了),成为了荒诞本身,成为了别人世界里荒诞的秩序,成为了别人需要努力推动的巨石。

唯一的解就是走在路的中间,路两边分别是荒诞天平的两项。我们能做到的不是消灭荒诞,而是与荒诞共存,因为我们根本上地意识到了荒诞是无法被消灭掉了,因为荒诞是我们人性的一部分,一旦被消灭掉了,我们就成为了我们一直想对抗的这荒诞的世界的一部分。

接受的下一步,就是抽离出来克服。抽离不是放弃,不是逃避,而是主观性的意识到,并且主动置身其中地反抗:有意识地反抗。我之前一直在想所谓对抗荒诞到底是什么意思。是缩小荒诞嘛。不对,这种想法和想彻底消灭荒诞如出一辙。而是不管我们做什么,一旦荒诞出现了,要清醒地意识到这是荒诞,还有一种“你又来了,小老弟”的态度,并且有一种又可以实现自己人生意义的激动。因为荒诞的出现是因为人性,我们的努力都是为了我们的人性不被泯灭掉,不落入之前谈到的两类人的任何一种。这种坚持是很困难的,如果我们没有意识到我们的这份坚持本身是我们人生的唯一意义,是我们做人的特权,是 what makes human human。否则我们就会陷入一种坚持却没有回报,看似毫无意义的虚无感。

我之前面对荒诞,都有分别落入上述两类人的心态的经历。加缪说没有明天,没有未来,没有永恒。我突然明白我之前老说:如果我们都永生才会有因果报应的实现,心里也一直感慨所有好人都被无法永生耽误了。这种心态和喜欢看通俗电视剧电影,最后都期待着好人有好报的吃瓜群众无异。这种hope都来源于对现实世界的不满,所有希冀只是饮鸩止渴,把克服荒诞的任务推到虚无的明天。我认识一些被 pua 的人,他们即使意识到自己被 pua 之后还愿意被 pua,是因为他们觉得过一段日子就会好的,pua 他们的人就走了或者他们自己就走了,但这都是逃避(同老板画饼类似,属于自己给自己画饼)。一旦清楚地意识到只有瞬间是真实的,明天,希望,都是自己或别人建构的,他们就不再期冀了。

我经常感伤于一些电影小说日常生活里反映出的命运的不可避免,那种无常却又不可避免的残忍,甚至越荒诞越悲惨,我越欣喜,并把这种感觉称之为悲壮 (sublime)。比如读卡夫卡的城堡,K 的尝试越无效,被拒绝的理由越离奇越让人无力,我越有精神,甚至书里的荒诞强化了我自己的荒诞感,让我对荒诞开始崇拜,但其实我是被命运和荒诞 pua 了。如果我是西西弗,我就会意识到我身处在希腊众神所建构的世界,如果这是不可避免的,那反倒没什么可怕的:一个没变化的东西,静止的,我所不能感知的,有什么可怕。应该战术上藐视命运,战略上重视命运。

在时空恋旅人(About Time),男主人公成年后从父亲那里继承了可以穿越时空的能力,他一开始经常用这个能力去纠错(从而让瞬间不再逝去,违反了真相之一),直到他意识到这种纠错会造成更意想不到的后果(他的孩子变了,因为他决定穿越回去救他的妹妹)。自此他穿越回去只是为了重新以平常心(因为第一遍的经历他都还记得)再过一遍这一天,面对第一遍无法接受的事都坦然接受了。最后,他都不用这个能力(成为像我们这样的普通人),也能享受每一个瞬间,坦然接受世界带来的荒诞,积极地去对抗它们。而荒诞并不是世界的全部,它仅仅是世界的一部分。 比如有些不需要我们理解也无碍我们生活的,或者我们的理解只是某种纯乐趣的东西:流水与阳光,大海与温热的石块,等等等等。

这是我身陷第一类的经历。当身处亲密关系时,我也有过我自己的期待与这个世界给我的反馈差距很大的时候(比如父母,恋人离我的期待在我眼里差距巨大),而且每次在我眼里都不见好转时,我有时会习得性无助(第一类),有时会不断唠叨重复,甚至强迫对方应该做什么,同时还不放心,失去了对对方的信任(第二类)。这种情况也经常出现在教育场景里,老师或者父母觉得孩子“屡教不改”,但何尝想过,自己口中的道理与自己的沟通方式实际上是矛盾的(嘴里讲着互相谦让,尊重对方,不要被人 pua,求同存异,但态度上确实毋庸置疑,稍质疑自己却无法求同存异),或者实际上自己在 pua 孩子。孩子不听其实也是自己天生的一种保护机制,ta 直觉地意识到了矛盾,拒绝采用家长或老师的解释权,防止自己被哲学意义上的谋杀。这种时候,我们要一直清楚地意识到自己总结出来的道理不可能完美,不要被自己离世界有差距荒诞带来的恐惧吓死。

我想送给第一类人一席话:不要相信未来这个概念,因为对未来的希冀会误导你,对未来的不抱希望会导致你放弃,时刻注意当下。同时,相信自己的感受,相比别人建构的虚无缥缈,要忠实于自己的感受。我要送给第二类人一席话:保持谦卑。永远不要觉得自己的解释系统是完整一致的(亚里士多德悖论,哥德尔不完整定理),一旦这么觉得,就已经败给了荒诞,实施了哲学性自杀;同时,更可恶的是,也已经开始了对亲近的人进行了哲学性谋杀。

对走在中间的人,但时常感觉劳累的人,我想说:你已经走在正确的道路。如果转变一下角度,你一直坚持的东西,并不是毫无意义。相反,这正好是人生的唯一的意义,你唯一的使命。改变了对荒诞的态度后,在实施对荒诞对抗的同时,享受荒诞以外的东西。

西西弗在自己下山并眼睁睁看着巨石滚下去的时候,或者扭曲着脸推石上山的时候,可谓悲壮,正因为主人公具有清醒的意识。但洞察力既造成他的痛苦,同时 也完成了他的胜利。以鄙视的态度就没有战胜不了的命运。这不可抗拒的真理一旦被认识就消泯了。

俄狄浦斯就是如 此,起初顺应命运而不自知,从他知晓的那一刻起,他的悲剧便开场了。可是,就在同一时刻,他弄瞎双眼,陷入绝望,承认他同这个世界的唯一联系,就是一个小姑娘细皮嫩肉的手了。于是,铿锵有力地讲出 一句博大精深的话:“尽管罹难重重,我这高龄和我这高尚的心灵,却能让我断定一切皆善。”

暑期旅行 2022

2022年11月11日 03:57

LA (7/31 - 8/3)

Koreatown

为了吃,我们专门把这几天的酒店定在了韩国城,而且韩国城距离我们想去的都还挺近的。 Mountain家的参鸡汤 Sun Nong Dan的牛肉汤 Sun Nong Dan的牛仔骨

7/31 下午晚上

我自己提前一天到了 LA,因为查到格里菲斯天文馆周一二三都关门。中午到了后,先订了 Santa Monica 附近的 Aero Theatre 的 Fire of Love 的票,结果从酒店赶到那里后发现走错了,订的其实是要去的目的地天文馆附近的 Los Feliz Theatre 的票,因为这两家影院都用的是 American Cinematheque 的网站。我不甘心错过了,还是赶去了另一家放 Fire of Love 的在市中心的 Alamo Drafthouse。这部纪录片里的男女主角是法国一对儿火山学家夫妻,他们都非常热爱火山,也因火山爱上了对方。他们都从火山里看到了高于世俗甚至生命的东西,我很羡慕。同时,也是搞清楚了大类上来说的两种火山爆发:溢流式喷发 (岩浆缓慢流出) 和爆裂式喷发 (巨多火山灰,他们觉得更美的那种)。

Griffith Observatory

晚上去了格里菲斯天文馆。 只有一辆上下山的巨小的公交,上山时还有幸挤上去了,下山就不可能上去了,所以我就走天文馆后山的土路下来了。

8/1

ys下午才到,我于是上午坐地铁到 Long Beach 的 Art Theatre of Long Beach 去看 Marcel the Shell with Shoes On。这是部很稀有的能让我一想就能心头一软的电影。Marcel 和他奶奶简单的田园生活是了我对一个理想世界的迁移,让作为观众的我短暂地离开了目的,现实,意志,欲望,和它融为一体。 ys到了后我们去市中心、日本城逛了逛,然后又去了 Alamo 看了黄飞鸿系列的第一步。这部电影完全可以称得上它的英文翻译:Once Upon a Time in China. 晚上去吃了 Sun Nong Dan。

放映厅很简陋,平时得靠接一些生日派对等活动、以及很多赞助人赞助才能维持 日本城里的老游戏店

8/2

Getty Museum

早上11点到了 Getty Museum。里面太多东西了,可以顺着艺术史从古逛到今,还有很多其他的比如明清的家具。我当时正看完 GEB 里讲莫奈的,就放放莫奈的算了。 右上角就这么寥寥几笔

除了展品以外,Getty Museum 的建筑和花园也很美。还有一个 The Getty Villa 可惜没时间去了。 Richard Meier 设计的时候很考虑建筑作为“画框”来帮助游客框住景色的作用

逛完后,我们去了 westwood,吃了顿 The Boiling Crab, 然后回了趟 UCLA。晚上去了趟 Santa Monica Pier。 又见 Sharetea 7年后又去了这个球场 Santa Monica Pier 的摩天轮

逛完后我们的手机都没电了,我因为下去游泳了全都湿了,逛的时候一直说要买充电宝也没找到哪里有卖的,结果等到都没电后就傻了。我们只好边走边找没关门的地方看看里面有没有充电口。我们终于在半裸着游荡很久后找到一家旅馆,偷偷潜进大堂,假装前台看不到我们俩个人,然后站着充了几分钟电,打了个车回酒店。

8/3

The Last Bookstore

The Broad

昨天莫奈的现代版 当天最喜欢的一幅画。每当我在闭上眼睛后特别仔细地“看”,会出现类似前几层似的交错的黑白格子无限向前延伸的愿景。但我“看不到”尽头是什么,虽然我很努力地想看到,但越努力眼睛就越累越坚持不了多久。这幅画的尽头一层是山和一座房子。这样的话,也不是如作品的名字那样是 Infinite Expansion。

Sofi Stadium

我们打车过去的时候,还离球场快三公里时车就走不动了,uber 司机顺势就让我们下车自己走过去。等我们走过去再排长队检票终于进去后,球赛都快开始半小时了(这场居然是难得的准时开始,就像欧洲足球赛一样,不像其他美国的活动如电影)。再其次,这场买票时没注意是比两场 90 分钟的比赛,是两个 LA 的球队分别对上墨超 (Liga MX)两大劲旅 Club América 和 Guadalajara。在赛前,贝尔和基耶利尼都转会到了 LAFC。结果因为要赶晚班去 Vegas 的飞机,我们只得在看完第一场后就走了,走之前还看了眼正在热身的贝尔。这个比赛是为了明年 Leagues Cup 预热性质的友谊赛:从2023年开始每年都会有一个由美职联与墨超联赛球队组成的杯赛,不知道是不是因为有2026年美加墨举办的世界杯。

这么夸张的墨西哥帽还是第一次见 看到球员、裁判即将出场时,就是我们启程之时,最后这场一直到上飞机前都没踢完,因为一直踢到点球大战 热身的贝尔

Zion 国家公园 (8/4 - 8/5)

凌晨到 Vegas 后就睡了一觉,第二天去机场附近取了租的车就上路了去 Zion 国家公园了。走之前,吃了个 in-n-out。 在ys的建议下,我们租了个皮卡,从此可以入范迪塞尔和强森之列 在这一路上加上后面的旅途,我们经常经过雷暴天气区域,结果一个闪电都没抓到,经常是拿出来录了几分钟啥都录不到,结果手举累了刚收起来就来一个

基本上第一天在赶路,下午赶到酒店后去开车从 Mount Carmel Highway 上到 upper East Canyon,然后去 Canyon Overlook Trail 走了一圈,晚上回到 Springdale,准备明天一大早的 Angel’s Landing。

Angel’s Landing

我们很幸运抽到了早上八点前到的签,因为后面的时间人都会很多,很难想象这么多人怎么爬 Angel’s Landing,至少会很慢,因为基本只有一条路上下,到后面得经常互相让,所以建议还是早点去。

因为我们以硬汉自居,所以每当我们怕的时候,唯一的合理推测就是:就算范迪塞尔来了,往下看腿也得抖一抖。

The Narrows

因为我们这是在 Zion 最后一天,在从 Angel’s Landing 下来后(大概下午一点多)直接就坐公交去了 The Narrows。一路上看到几乎每个人都穿着特制的鞋和长棍就知道不太妙了。 就算范迪塞尔来了水也得没腰,说一句真tm深

越走到后面,越发现昨天下午下雨封山是有道理的,本身昨天下午想来这里的,结果 rangers 说因为下雨有泥石流风险所以关了。 水特别浑,巨石强森在这里也得踩空然后差点摔一跤

经验总结:穿越the narrows最好穿厚底crocs;越到下午晚上水位越高 在水里淌了五六个小时后就太累回酒店了。决定吃顿好的补补,结果一块3分熟的牛排和一杯假酒搞的我接下来两天只能喝水。

羚羊谷与纪念碑谷 (8/6 - 8/7)

由于昨晚的一顿,我们到羚羊谷的时候也就比预约的参观时间早了一会儿。我们订的是 lower 羚羊谷,因为订的稍晚 upper 羚羊谷不管哪家公司都订不到中午的时间了(不管 lower 还是 upper, 中午去看都是最好的)

第一遍读完 GEB 后浅谈一下

2022年7月10日 04:34

自从大二春学期在计算机理论这节课听那个老教授(他退休前最后一次课)推荐了 GEB 这本书并且买了后,我背着这个砖头搬了三次家,从戴维斯搬到麦迪逊,在好几次下决心要读完都失败后今天终于读完了。读完后有很多想说的,但又基本上说不清楚,就好像一团由数学,音乐,绘画,基因学,禅宗,物理学,计算机科学,人工智能等线编成的 Eternal Golden Braid (永恒的金穗带,这也是书名的一部分)在我脑海里放着,还需要些时间解开一样。希望以后重读的时候能缕得更清楚一些吧,现在先写些初印象来作为以后再读的参照。

这本书虽然横跨很多领域,但也是有它的主题的,就好像音乐里的动机一样,不论动机怎么在不同旋律里怎么变,它都在那里。这本书的主题就是探究智能是如何从一堆物质里诞生的,和是否可能以及如果可能的话如何把智能移植到其他平台里(如电脑)。如果明晰了这个主题,我们就可以看出这本书是如何把它(或稍微变换过的它)织进了以上提到的各个领域(或者说是从以上领域里发掘出些许变换过的它),就好像我们听一首交响乐如果听得够多的话是可以每次发现动机又出现了一样,即使是它已经“长得”和第一次出现时相比不完全一样了。那我们凭什么说现在听的这段就是动机呢,明明听起来完全不一样了嘛。这就等同于说,哥德尔的不完备定理和我巴赫的赋格和卡农,艾舍尔的画,DNA 复制,计算机的递归,邱奇-图灵论题等有什么关系。这本书的主题之一就是帮我们识别看似不同的领域下的相同之处,通过同构(isomorpism),而识别之后的结果就可能是智能的奥秘。那这个动机/主题有什么结构能让我们一看/听就能识别出来呢(通过我的类比,其实这个问题也就是智能有什么一般性的结构),无论它在每个领域如何变换?具体来说有:“神奇的圈”(strange loop),同构,和层次(level)。神奇的圈最好的例子就是人的自我意识,即我们为什么脑海里都有“我”这个概念,作者认为这是(高级)智能最重要的特质之一。为了形成这个神奇的圈,我们需要通过同构建立其他层次(这些新层次与原来的层次有同构关系),再从这个新层次指回原来这个层次,所以同构和层次这两个概念也随之而来。运用这三个概念最好的例子就是哥德尔不完备定理的证明,这也是作者一开始写这本书的初衷,即向大众介绍这个极为天才的证明。在开始写之后,作者不断地在其他领域发现了类似的结构,这也彷佛佐证了作者认为一般性的智能都具备这些因素且这些因素是其根本的猜想。

彷佛这些还不够有说服力一样,作者除了在内容里贯穿了这些概念(即神奇的圈,同构,层次等),还在设计书的结构时也注入了它们,使得书的内容(content)与结构(form)形成了同构(而同构,又凑巧是概念之一)。比如,书的结构是每一章的前面都有一个对话,这个对话的内容与后面的章节的内容就构成同构,使得这些导读式的对话变成后面要讨论的内容的一个有趣类比;这些对话在结构上又与巴赫的 Musical Offering 里与之对应的曲目有结构的对应,比如巴赫的 Crab Canon 就是正反听都一样(启发于螃蟹的走路方式),而作者设计的同名对话也是采取一样的结构,即对话本身从前或从后读都是一样的。书的结尾又无缝衔接到了开头,就好像这书可以一直读下去一样(strange loop!),这又和巴赫的 Canon per Tonos,艾舍尔的那些画同构。这种例子还有太多太多,我想要再读的原因之一也是要找到更多这样的“彩蛋”,总之就是 to seek, you will find。

最后附上一个这本书激发的我关于理性与感性的一些认识。理性与感性都是我们大脑的产物,但是它们处于的层次并不相同。最极致的理性可以说是源于我们的数以亿计的神经元,它们每时每刻都在最“理性”地进行着庞大的计算,来判定具体每个神经元到没到临界点从而决定发不发射,但我们却无法感知这一层,就像我们无法瞬间得出十位数的乘除法一样,即使我们大脑最底层是可以做到的,因为我们大脑的最上层与最底层之间还存在着许多层次,而这些层次都是由最底层所支持的。随着我们越顺着那些层次往上爬,我们越“不理性”,因为每往上一个层次都是对底层层次的概括,而这种概括难免会失真。比如最底层是每一个神经元,它的上一层的每个节点就是对每100个神经元的概括,这种概括就没办法具体到每一个神经元。最上面那个层次可以称之为直觉,是我们最快能感知的(与之相对比的最底层的神经元,我们没人能感知到),因为它最具概括性,但又是最失真的,最容易被外界事物所改变的(每当我们接触一个外界事物,直觉先被影响,从而再慢慢向下渗透,至于最底层的神经元会不会被渗透到我不知道,作者认为不会,因为他认为最底层与其他所有层是隔绝开的),这或许就是我们所说的“感性”,取名于它最容易被我们所感知。这之间无疑有很多层,但这里为了简洁简化一下可以说有三层:直觉层,符号/概念/目的层,以及最底层神经元层(除了神经元层,其他两层估计又有很多层组成)。无数神经元组合起来变成符号层,符号可以是语言里的词,意象,概念等,然后这些概念再形成直觉/感受。其中很有意思的一点是,除了最底下一层神经元层外,其他层次都不一定是严格的上下级,即下层层次除了可以形成上层外也可以被上层层次所改变,形成反馈,从而再改变上层自己(strange loop again!)。那这些层次,以及层次之间的反馈是如何与理性和感性挂钩的呢?

我之前好奇理性与感性之间的关系是因为我比如看一个电影,听一首作品会直觉感受很感动甚至落泪,但反思一下又不太清楚,无法言说为什么。但如果用这个三层理论来说,就是我比如看个电影,每一幕都通过视网膜激发了神经元,然后神经元处理后形成了很多符号,这些符号的含义连接起来再达到最上层,使我直觉很感动。举个书里的例子,这是一则小故事:

Margie was holding tightly to the string of her beautiful new balloon. Suddenly, a gust of wind caught it. The wind carried it into a tree. The balloon hit a branch and burst. Margie cried and cried.

我读了后瞬间感到莫名的悲伤,但我又不知道为什么。但如果我们想让电脑也读完之后“感到”悲伤,我们就不能满足于直觉层,而是得通过往下层走搞清楚哪些符号让我们悲伤了。往下走的时候我们才发现,我们的大脑太强悍了,能够瞬间整合那么多隐藏的信息然后得出悲伤的感觉。这些信息包括我们推断出 Margie 大概率是个小女孩,虽然没明说;气球也是个我们大家都知道的符号,具备着很美但很脆弱,一根树枝就能扎破,然后扎破后就再也恢复不了的特质;我们甚至能把这个特质进行抽象,与自己失去的再也回不来的东西进行类比;我们还可以脑补,就像我之前看过一个故事:一个小女孩想养一条小狗,结果父母不让,就给她买了个气球。小女孩也很开心,整天牵着气球的绳子带它出去遛。这个故事也在我脑海里变成了一个符号。当我们想清楚这些符号并把它们连起来,我们就重新构建起了我们一开始就有的直觉和感受。而我认为这种重构除了能让我们能够说出来/直接理解我们自己外,还说不定可以让我们的某些抽象更加准确(层次之间的反馈!)。就像我之前说的上层对底层的概括是不精确的,那是不是这种从上到下的审视能够改进这种不精确?这也许是为什么伟大的艺术能够表达出我们说不出的感受,并且通过那些艺术,我们自己也好像“升华”了。我个人是这么感觉的,伟大的音乐电影文学传达出来的感情好像更“纯”一样,因为它们的作者或有意或无意都在创作中进行过类似的自省。

最近动态合集

2022年7月3日 08:31

最近手比较懒,没有怎么更新,也没有什么能够让我足够兴奋以至于能冲淡这份 ennui,直到昨天。还有,我前两周每天基本上也在读 geb 这个大工程,经常磕磕绊绊的。今天决定简单记录一下这过去十天。

Casablanca 卡萨布兰卡

首先说一下昨天让我很兴奋以至于觉得不记下来就怕忘的吧。昨天 Cinematheque 放了 35mm 胶卷的卡萨布兰卡。这片太有名了,以至于我之前也尝试看过,但只看了大概十五分钟就看不下去了,因为感觉又是那个时候标准的美国好莱坞电影:摄影棚里男女主角脸上都打光,然后讲一个俗套的一个大美女和一个老男人的故事。昨天看完后,才发现我之前的印象错的有点离谱。这片直接可以到我现在的 top 15,这还是我已经因为怕这是最近的印象导致排名太高而折扣后的排名,如果直觉的话可能是 top 9。太平衡舒服,感人的时候也能极为感人,幽默的时候又是极其的幽默,更不要提这是1942年正处于二战最焦灼的时候上映的片子 (拍的时候珍珠港事件还没发生,美国还是中立,和 Rick 开始时中立的姿态相对应)。结尾最后 Rick 走上了反抗纳粹的道路,这种俗套的结局放在那个时候就一点都不俗套了,因为我们现在如果拍二战的片所有的结果都清楚了,我们大可以安全地反对纳粹,但当时在战局并不明朗,政府又是中立的情况下能这样拍真的厉害。这片可以说是所有拍二战或者以二战为背景的电影里最真实的了,在现在看也完全不过时,即使它是“局中人”局内的产物,或许这份产物就是得益于它处于局内,而(我看过的)其他片都是事后。平衡舒服的方面是,如果简单来说这个片是二战背景下的三角恋,这三个字一出来就感觉很难平衡和舒服,但这个片就处理的很舒服和平衡。 这段三角恋的形成究其根本都是因为 Bergman(真是大美女)饰演的角色所做出一系列决定,但这些决定放在战争这个背景下就极为合理,甚至是本片极为感人的原因之一,即在战争下三个浮萍(尤其 Ilsa)的命运被战争所玩弄。比如 Ilsa 爱上 Rick 是因为她以为丈夫在集中营里死了,她一言不发离开 Rick 也是因为她听说丈夫其实没死现在还受重伤需要她,而且如果她说了的话 Rick 这个被法西斯悬赏捕捉的人肯定会留下来,所以她没说。不过,她这个不辞而别也造成 Rick cynical 的性格的形成,(而且我认为在战争中这个什么荒谬都能发生的时期很难不变的 cynical,尤其是在 Casablanca),这一切都很合理以至于不让我出戏,然后最后 lead up to 结尾的那句对白:Ilsa: what about us? (当时 Bergman 在拍摄期间都不知道剧本结尾她会跟谁走,所以在电影结尾之前她的表情里的纠结是那么真实)Rick: we’ll always have Paris。我必须得承认,当时真的忍不住了。

还有一个能让本片特别平衡的是其他角色的出彩,比如 Ilsa 丈夫那种革命在心头,但也很爱 Ilsa,他即使知道但不清楚 Ilsa 和 Rick 之间发生的事也不逼问,一切都尊重 Ilsa 的选择;比如法国警长,他嘴里的词简直和 Rick 的词一样精彩,甚至更精彩,最后的那句 “round up the usual suspects” 在我看片之前就知道的情况下让我还是很难忍住不笑。

总的来说,这个80岁的电影,可以称得上是(对我来说)once-in-a-life-time movie。

CSO on 6.10

这个一直被拖着,因为我想专门写一篇文章来专门讨论老柴的 Romeo and Juliet Overture 是如何讲故事的,但一直没写,一直拖到感觉最近都不会再写的时候,决定还是先写个对这场音乐会我的座位的印象 (好像没啥关系哈哈)。我这个座位所在区域叫 terrace,我还是 terrace 第一排(一共就三四排)正中间。这个区域上次(6/3)是给合唱团的,这次因为没有合唱团我就可以买了,所以我们是面对指挥和观众的(我们也是其他观众观看的对象,所以不让照相)。面对指挥(James Gaffigan,很年轻很有激情,我很喜欢)真的可以看得清他的细微表情,以及中间有一段他还跳起小舞来了。还有一点坐在 terrace 的好处是 (最大的好处),我眼皮底下就是长号,座位正底下是大号。这为什么好呢?因为CSO 的铜管区一直是世界最好的,而比如 Jay Friedman 更是从 1965年就是长号首席,从 CSO 的所谓黄金时期 (Solti) 一直留到现在。当天的作品也很给力,尤其是最后两个俄国作品,A Night on Bald Mountain 和Romeo and Juliet 都有很多铜管的片段(如果熟悉老柴和他的罗密欧与朱丽叶就会知道他的铜管片段是多么震撼和催人泪下,我之前也写过关于他的第六交响乐第一乐章长号部分),我坐在那里简直要被吹飞了震麻了(in a good way)。就跟上次来 CSO 的经历一样,比我听过的 recording 从某些角度要好。唯一美中不足的是,铜管强了后 (按小泽征尔的话来说,就是铜管被“放到了 foreground”),弦乐(的音量)相对来说就弱了,有时候甚至被盖过去了,以至于请来的小提琴 soloist 就感觉还好。座位旁边的老爷子从1968年就来 CSO 听了,他一开始还买的学生票,3 刀一张,直到现在基本上都选 terrace 区域的座位。我估计以后也会这样。

蓝宇

在北京拍的,感觉很亲切,尤其拍的城乡结合部的连绵不绝的工地,蓝色挡板,还有北京那些切口。 刘烨说的那句:我已经不小了,已经28了(从大学刚入学到28),这种自然不经意的对话里透出的时间跨度让我有点受不了,当时就忍不住了。我也快了。电影最后有加速(现实时间对应电影时长比例不断变大),除了最后突然蓝宇死了有点感觉突兀,其他的这种加速感觉也是因为不在一起后时间都变快了,眨眼就28了,感觉很符合实际。

Ravinia Festival on 6.28

为了听 Emerson String Quartet。他们当天的节目单是 Adagio for Strings; Brahms: String Quartet No. 1; Schubert: String Quartet No. 15。第一个就不用说了。第二个的最后一个乐章很好听,不知道是单独的好听,还是有一定依仗于之前乐章的积聚。最后一个感觉每个乐章都挺好听的。

Ravinia Festival 的草坪

这个音乐节卖两大类的票,一种是音乐厅里按座卖票(和普通音乐会差不多),还有一种是草坪票。草坪票就得自带(或现场租)椅子毯子之类的,而且看不到表演者的人,只能通过大屏幕或音箱来听/看。虽说如此,不过也可以野餐之类的,比音乐厅里自由很多。

Emerson String Quartet

1976年他们就一起了,但是 22-23 季即将是他们的最后一季。

La Piscine 游泳池

Cinematheque 的 summer season 有一个 Alain Delon 的系列,他在这部片里和他之前订婚却因为他出轨后来没结成的 Romy Schneider 饰演一对,怎么说,极具张力的情侣。据说是 Alain 点名要的 Romy 来演这个角色。不仅是他们俩,另外一对父女和他们一共四个人的 6 段关系之间的张力都被展现地极为揪心,但又同时很自然。很好看的一部。

图书馆

其他时间基本都在图书馆看 geb 或其它书了。 图书馆一角

帕德伯恩 in town

2022年6月17日 08:50

周三下午在校园中心撞到了一个有德乙标的大巴,走近一看居然是还有点印象的帕德伯恩(他们曾经在两年前以及更早一些年升入过德甲,所以我有点印象,不过他们上个赛季又降级了)。所幸是原定于当天晚上的比赛因为麦迪逊晚上的极端天气改到周四晚上,于是我赶紧订票,也算是顺便第一次看了麦迪逊本地足球队(Forward Madison FC,美国足球第三级别联赛)的主场比赛。他们的主场也就能容纳5000人,和 UW Madison的橄榄球场 Camp Randall 能容纳八万人差太远了,不过能在算是市中心有这么一个场已经很不错了,。当天上座人数大约就两千多人,所以我比赛前晚选座位还能选到正中央的位置,虽然下半场我也跟我朋友去角球旗区站着去看了。

更新

smile 帕德伯恩的 youtube 账号最新发的视频的封面是我和我朋友,可能是因为笑得过于开心(这随队摄影师不来随我可惜了),虽然视频里没有我们什么事

大巴 帕德伯恩旅美大巴,他们刚游览完我们学校靠湖的 Memorial Union

训练 比赛前的训练

我遇到一个之前一起踢过球的兄弟,他是沙尔克04铁杆,见证了沙尔克进过欧冠半决赛,四分之一决赛,直到20-21赛季降级(上赛季德乙夺冠又打回德甲了),他专门为了帕德伯恩阵中两个沙尔克青训出品的球员做了牌子(另外一个球员没上场): 牌子 Jonas Carls。他本人赛后为牌子签了名

我们下半场去主场角球旗区看球去了,因为帕德伯恩大部分时间还是压着打主队,然后我这边的角球旗又正对着左边翼位 Jonas Carls 的进攻路线。 角球旗 小球童非常负责,她这边一旦没球就立马指挥她的小伙全场找球,还可以偷闲吃点棒冰

最后我朋友也如愿以偿地拿到了 Jonas 的落场球衣(他打满全场,最后也接受参访,我们通过之前给我们照过相的随队摄影小哥吸引了 Jonas 的注意),我也顺便蹭一下,摸了一把,手上全是汗味。 给球衣 最后比分定格为 1:2,Forward Madison FC 补时扳回一球

球衣照片

球衣细节 这部分字记录着专属于这场比赛的信息(除了比赛改期到了16号而不是15号),在店里买是买不到这些的,只有落场球衣有

在麦迪逊看电影

2022年6月10日 04:03

UW-Madison 主要有两个常规免费放映的电影院:CinemathequeThe Marquee Cinema。Cinemathque 更偏向于所谓艺术片和修复的老片,而 Marquee 更多的是近几年尤其是今年刚从电影院下映的片(由学生每周一讨论得出放映单)。有些语言类的专业也会放一些它们这个语言的片子(WFF很多的赞助商都是大学里的各个语言部门)。除去以上两个,麦迪逊的商业电影院 Marcus Point Cinema 是我去过最舒服的电影院,他们有 IMAX 厅(16号厅),而且座位都是那种可以放下来躺着的皮座椅。我在这记录一下这半年来在 Madison 电影院里(除了 WFF)看过的片:

  1. Mulholland Drive ⭐⭐⭐⭐⭐
  2. Drive My Car ⭐⭐⭐⭐⭐
  • 不散 ⭐⭐⭐⭐
  • Bacurau (with QA) ⭐⭐⭐⭐⭐
  • Notre Musique ⭐⭐⭐⭐
  • 精武门 ⭐⭐⭐⭐
  • 法兰西特派 ⭐⭐⭐⭐
  • 蜘蛛侠:英雄无归 ⭐⭐⭐⭐
  • Breathless ⭐⭐⭐⭐
  • 龙门客栈 ⭐⭐⭐⭐
  • 重庆森林 ⭐⭐⭐⭐⭐
  • Raising Arizona ⭐⭐⭐⭐
  • 唐艺的两个短片:天下乌鸦和小阿尼偷羊记 (with QA) ⭐⭐⭐⭐
  • The Piano ⭐⭐⭐⭐⭐
  • Into the Okavango (with QA) ⭐⭐⭐⭐
  • Rushomon ⭐⭐⭐⭐
  • The Batman (2022) ⭐⭐⭐⭐
  • 尚气 ⭐⭐⭐⭐
  • 沙丘 ⭐⭐⭐⭐
  • Labyrinth of Cinema ⭐⭐⭐

麦迪逊的鸟们

2022年6月5日 23:58

bird_at_rail

Does it sit erect with its tail straight down like a prim little prig, or does it hold its tail up, like it thinks it is better than everybody? Does it dart around on the ground endlessly like an excitable idiot, or does it waste everyone’s time perching and singing all day? The behavior of a bird can tell you a lot about what kind of asshole you’re dealing with —— Kracht, Matt. The Field Guide to Dumb Birds of North America (p. 19).

Field Day 1, lesson 1:不要在这里转悠

今天火鸡帮不上房顶了,活动改为占道与围攻我

在 Memorial Library 前安静地离去

我的top电影(2022-5月版)

2022年5月27日 08:00
  • Cow (2021)
    • 很多片都是通过描绘一个和观众相似的角色来达到共情,我最近看到(2022四月份)的这部关于奶牛的纪录片却在与我共情的这一维度上达到了其他片难以企及的高度。当奶牛经过一天的辛勤“工作”后,坐在草地上看远处的星星时,我能体会到这份幸福,或者说这也是我能想到的最幸福的事,共情过后作为人类的那多的一丝丝多愁善感也同时让我不知为何感到无限的悲凉。远处的星空,交配时的烟花,欢愉地撒欢,“工作”时好听的音乐,放在整个牛生的背景下
  • 穆赫兰道 (2001)
    • 我在看这部片前先作弊上网查看了剧本,没想到网上的剧本只有一半,后半段完全没有,结果这部电影的后半段我就一直在震颤,尤其是剧院那段 Llorando,怎么还可以这样,通过拍如此梦幻不真实的东西却能表达出如此真实的冲击。
  • 堕落天使 (1995)
    • 重庆森林的续集,原本计划在重庆森林里的第三个故事挤进了这里。相比重庆森林,这部更加昏暗低沉,更加的致郁,不过这更符合我当时看这部片的心境,我当时就要的是以郁攻郁,置之最郁而后生。我最近(2022四月份)又在大荧幕和很多人一起重看了重庆森林,看前没有想到的是重庆森林根本不是我记忆里那种致郁的,大家一起看的都很开心,比如金城武翘着脚一罐又一罐地吃凤梨罐头,梁朝伟拿着缩水之后又变胖的肥皂,王菲大声放着 California Dreamin’。而堕落天使的的色调感觉是相反的,每个人都变的说不出话来,金城武是个哑巴,拿着个摄像机到处拍老爸,就好像王家卫在纪念和自己两地分离的老爸,能说话的黎明和李嘉欣也不说,李嘉欣也只能通过自慰来表达出来自己的情感,完全不见王菲的肆意和洒脱。黎明和李嘉欣终于见面后,黎明第二天却因为为了帮李嘉欣个忙死了,与之对比的是他们之前没讲过面的合作无一失手。不过当时的我看堕落天使的时候 (2021八月份)更能和堕落天使共情,不知道现在如何。
  • 我的野蛮女友 (2001)
    • 第一遍看我带入的是男主,能走狗屎运治愈一个那么美的女孩简直是我的梦想。但后来再看第二遍第三遍,我带入的更是那个女孩,导演很聪明地请全智贤来演一个需要被治愈的被理解的,从而召唤出很多人(至少是我)需要被理解被治愈的情感。这部片从很多角度都不是最好的,但它却是我内心里的总是被想到的那一部爱情片。
  • 天使爱美丽 (2001)
    • 一个文艺片拍的不艰涩,不生硬(有些王家卫的电影的情节台词都稍显生硬和这部相比),不居高临下,节奏也恰到好处,是这里最舒服的一部。这种会心一笑的舒服在李安的喜宴饮食男女也能感受到,不过我还是选了这部。
  • 活着 (1994)
    • 活着,霸王别姬,末代皇帝,南海十三郎,都是那种可以成倍延长观众人生的片子。我们看活着里的富贵,霸王别姬的霸王和虞姬,末代皇帝的溥仪,和南海十三郎时仿佛一次又一次地度过了中国近代的一百年,随着他们起起落落浮浮沉沉。这种描绘个体人生在历史宏大叙事宏大背景下如浮萍一样的电影以中国作为背景是最能引起我共情的,只要实事求是地平心静气地拍。单从艺术角度上来说,作为一个中国人,有这种历史和历史遗留要背是幸运的。
  • 霸王别姬 (1993)
  • 末代皇帝 (1987)
  • The Big Lebowski (1998)
    • 这片是这里最有意思的一部,让我觉得有些时候人生的意义其实就在于对一个地毯的执念,因为这个地毯毕竟 ties the room together. Walter的执念就是赢得一个片区的保龄球比赛和越战是对的。
  • 乱世佳人 (1939)
    • 一个 39年的片子,不知道以后还会不会有这么完美演绎《飘》的片子。费雯·丽的斯嘉丽满足甚至超过了我看《飘》时对斯嘉丽的想象,她可以在看到一顶新的好看的帽子时有藏不住的快乐,也有一个人扛着这个家一个人挥着鞭子的倔强。
  • 春光乍泄 (1997)
    • 我看到的那些写王家卫电影的简介,都会借用那部电影里的一句“经典”台词,而这部片里的那句肯定是最被用滥的那句:“黎耀辉,不如我们从头来过”。但每次看到听到这句的时候,总是还是为之动容,可能是这些年我很多时候也在反复咀嚼这个可能,虽然我大概也清楚结局大概率是如何的。一个很可能不可能的可能,太诱人了,以至于这种可能能让你断绝其他更可能的可能。这种可能它会在你稍微寂寞,失望,失落,失败,和怀疑自己的时候悄悄爬上来,然后侵蚀你的抵抗,最后用它一丝微弱的人造光(因为这个光是自己构建的,故为人造)引诱你过来然后把你吞噬,结果你活下去的唯一希望与指望就变成了那一缕弱不禁风的人造光。我很高兴梁朝伟最后能从一个瀑布灯罩里的灯跳出到台北夜市里的灯火通明。
  • 色,戒 (2007)
    • 为了一枚鸽子蛋值得吗?我要是王佳芝,我也觉得值得。好的电影如这部都在讨论某个执念并且能够”合理化“、说服人相信这个执念,这个执念可以像我就喜欢这个地毯我做所有的事都是为了拿回我的地毯被尿了的损失(The Big Lebowski),也可以像色,戒里王佳芝在做抉择时问自己的那个问题:我是不是值得被爱,甚至是无条件的被爱着的。理性上来说,无条件的被爱几乎是不可能的,但执念最迷人的地方就是它的不理性(对我来说),王佳芝觉得在国家面前她没有感觉到无条件地被爱,因为国家对她总是有要求的,在易先生前她感受到了,所以她抛弃了所谓的国家大义,拥抱了卖国贼,就因为那份执念,就因为她感受到了自己是被爱着的。
  • 甜蜜蜜 (1996)
    • 这个片子讲了一个天津小伙和广东小妞,在香港这个神奇的地方听着邓丽君的歌的美好故事。这部片就和黎明的眼神一样清澈,和张曼玉看到米老鼠一样令人动容。
  • 集结号 (2007)
    • 十岁时在电影院里哭得泣不成声,十三年后再看还是一样的结果。谷子地那句:“这戴在士兵脑袋上的东西,你们他妈的居然用来接尿?”还有他一个人刨煤那种执念,这种情感对我来说还是太强大了。我在其他战争片(当然我也没看过几部)里没有感受到过这种强大,以至于我现在还无法具像化描述的情感。
  • 阮玲玉 (1991)
    • 阮玲玉在新女性里饰演“韦明”,而“韦明”的原型是于1934年自杀的女明星艾霞。巧的是,演完新女性的阮玲玉也于1935年自杀。韦明在电影中被无良记者骚扰,阮玲玉本身也被无良记者污蔑,最后导致了自己的死。电影的结束仿佛是现实的开始。张曼玉在演完阮玲玉自杀后尸体躺在花簇中,不过还好她在影片最后导演“卡”的一声后就起来了。像鸟人黑天鹅,都是在探索戏和人生的关系,我觉得这部最好。
  • The Mole: Undercover in North Korea (2020)
    • 原来电影还能这么拍,不过人家也有的说了,人家拍的是正儿八经的纪录片,不是电影。名副其实的十年磨一剑,最后拔出萝卜带出泥带出来的东西不仅观众想不到,连导演自己也想不到。
  • 驾驶我的车 (2021)
    • 公路片里有很多佳作,比如 菊次郎的夏天完美的世界绿皮书闻香识女人,主题一般是双方(一强一弱,一老一少,一男一女)在旅途的过程中互相治愈彼此,但这部在传统公路片的基础上,还有机结合了契诃夫的《万尼亚舅舅》,三条线非常工整地覆盖在了一起,就像一个蛋糕有三层一样,不过更突出的是人生和剧本与剧本和公路的对应,而在公路和人生这条线上(比如他们在雪地的告白)明显不如前面几个,甚至有时很生硬。
  • 疯狂的石头 (2006)
    • 在黑色幽默片里,这个比两杆大烟枪给我的印象更深。疯狂的赛车也很好。
  • 九品芝麻官 (1994)
    • 个人感觉周星驰最好的喜剧作品。
  • 疯狂的麦克斯 4 (2015)
    • 全程高能,爽就完了。
  • 警察故事 (1985)
    • 作为一个动作功夫片来说简直完美,极其流畅。村子巷战,用伞搭公交,警察局接电话,商场里的动作戏都是最完美的设计和执行。所谓完美,即没有任何无意义的冗长的动作戏,一切的设计都恰到好处。很精巧,又是一部很舒服的片子。
  • 谍影重重 3 (2007)
    • 一部间谍片的登峰造极之作,让我都有信心单挑一个组织了。
  • 雏菊 (2006)
    • 不好意思,再加一部我女神的片子。全智贤 + 雏菊 + 女主在最应该表达情感的时候却无法表达,让我又找到了对应,找到了共情。我其实很讨厌任何不自然,突兀甚至狗血的情节,而这部和另外一部我很喜欢的全智贤的触不到的恋人(这部的结尾有点狗血)都不太自然,但全智贤象征的那些东西正好是我作为观众观影时自带的一种执念,这种执念不能要求普通观众都有,因为它是我不愿理性思考但愿意无条件相信的东西,所以从一般意义的共情能力上这部肯定不如其他更自然的片子,但我很喜欢。
  • 憨豆的黄金周 (2007)
    • 片子里 Mr.Bean在法国乡下那一段太美了。对我来说,这不是一部像其他 Mr.Bean的作品那样的喜剧,虽然也很好笑,而是一部略带一丝忧伤的(加上配乐)的治愈片。
  • 珍珠港 (2001)
    • 记忆中小时候看的第一部电影,当时还是买的盗版碟在dvd碟机里放的。片子的配乐,极度真实的战斗场面(战斗机的互射,军舰成九十度倾倒后士兵从百米宽的甲板上一个个滑下来,鱼雷在水底下穿梭击向军舰)让人不敢相信是01年的片子,我迄今为止都没有在看到如此震撼(再配上配乐)的了。

这些我都有点印象,记得看的时候很震撼,不过现在没有太多记忆,所以需要再看一遍再决定会不会上榜:

  • 辛德勒的名单
  • 美丽人生
  • 爱乐之城
  • 海边的曼彻斯特
  • 婚姻故事
  • 低俗小说
  • 星际穿越
  • 大空头
  • 致命魔术
  • 鸟人
  • 辩护人
  • 杀人回忆
  • 一一
  • 落水狗
  • 一级恐惧
  • 瞬息全宇宙

最近的观影计划:

  • 最近听了学校乐团演奏的久石让作曲的吉力卜那些电影的插曲组曲,给我一种好纯净的美,而且美而不悲,所以准备挑几部看看,之前感觉有点难欣赏这种,有一次还看睡着了

纽约 2021

2021年8月19日 05:24

纽约是迄今为止全世界唯一一个能满足一个人所有想象力的城市。

在稍微感到有点被城市群吞没的时候,总能找到一个角落

chelsea market里的海胆

洋基打红袜, 我前面的小朋友还接到了一个被打上来的球

Moma里

IFC在放王家卫电影的4k修复版,我当时在这里第一次看了堕落天使和阿飞正传

古典乐

2001年1月1日 08:00

如果你只能听十六首作品

  • Rachmaninoff: Piano Concerto No. 2 in C minor
  • Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B minor
  • Brahms: Symphony No. 1 in C minor
  • Beethoven: Piano Concerto No. 5 in E♭ Major
  • Tchaikovsky: Romeo and Juliet, Fantasy Overture
  • Rimsky-Korsakov: Scheherazade
  • Bach: Suite No. 3 in D Major, BWV 1068
  • Shostakovich: Symphony No. 5 in D minor
  • Dvořák: Symphony No. 9 in E minor
  • Beethoven: Symphony No. 5 in C minor
  • Beethoven: Symphony No. 7 in A Major
  • Beethoven: Symphony No. 9 in D minor
  • Mozart: Symphony No. 40 in G minor
  • Rachmaninoff: Songs, Op. 34: Vocalise, No. 14
  • Smetana: The Moldau from Má Vlast
  • Tchaikovsky: Piano Concerto No. 1 in B♭ minor
  • Liszt: Hungarian Rhapsody No. 2 in C-sharp minor

交响乐

  • Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B minor
  • Shostakovich: Symphony No. 5 in D minor
  • Brahms: Symphony No. 1 in C minor
  • Brahms: Symphony No. 3 in F Major
  • Brahms: Symphony No. 4 in E minor
  • Berlioz: Symphonie Fantastique
    • a TV crime drama
  • Dvořák: Symphony No. 9 in E minor
  • Beethoven: Symphony No. 3 in E♭ Major
  • Beethoven: Symphony No. 5 in C minor
  • Beethoven: Symphony No. 7 in A Major
  • Beethoven: Symphony No. 9 in D minor
  • Mozart: Symphony No. 40 in G minor
  • Mozart: Symphony No. 41 in C Major
    • listen to the last movement, gosh, and talk about the GRAND FINALE
  • Mozart: Symphony No. 25 in G minor
  • Mahler: Symphony No. 5 in C♯ minor
    • just epic
  • Sibelius: Symphony No. 7 in C Major
  • Schubert: Symphony No. 8 in B minor
  • Cherubini: Symphony in D Major
  • Rachmaninoff: Symphony No. 2 in E minor
  • Bartók: Concerto for Orchestra

协奏曲

  • Rachmaninoff: Piano Concerto No. 2 in C minor
    • if you are new to classical music, this would be the perfect place to start.
  • Rachmaninoff: Piano Concerto No. 3 in D minor
    • after listening to No. 2, the first few bars alone of No. 3 could excite me.
  • Beethoven: Piano Concerto No. 5 in E♭ Major
  • Felix Mendelssohn: Concerto in E minor for Violin and Orchestra
  • Beethoven: Violin Concerto in D Major
  • Tchaikovsky: Piano Concerto No. 1 in B♭ minor
  • Tchaikovsky: Violin Concerto in D Major
  • Joaquín Rodrigo: Concierto de Aranjuez
  • Haydn: Concerto in C Major for Cello and Orchestra
    • if there isn’t a Haydn piece, then Haydn is hidden!
  • Sibelius: Violin Concerto in D minor, Op. 47
  • Saint-Saëns: Violin Concerto No. 3 in B minor
  • Grieg: Piano Concerto in A minor
  • Brahms: Concerto for Violin and Orchestra in D Major
  • Brahms: Piano Concerto No. 1 in D minor
  • Bruch: Violin Concerto No. 1 in G minor

室内乐

  • Brahms: Piano Quintet in F minor, Op. 34
  • Schubert: Quintet in A Major for Piano and Strings, “the Trout Quintet”
    • this quintet along with its inspiration (Schubert’s Lied “Die Forelle”) earn him the title (in my heart) “the Prince of Trout”. He died at the age of 31, and his music, as Robert Schumann put it, “bears within it the seeds of everlasting youth”.
  • Clara Schumann: Piano Trio In G minor, Op. 17
  • Fanny Mendelssohn: String Quartet in E-Flat Major
  • Messiaen: Quartet for the End of Time
  • Beethoven: Sonata for Violin and Piano No. 9 in A Major, “Kreutzer”
  • Beethoven: Sonata for Violin and Piano No. 5 in F Major, “Spring”
  • Dvořák: Piano Quintet in A Major
  • Sarasate: Zigeunerweisen
  • Monti: Csárdás
  • Barber: Adagio for Strings
    • it is hard to get any sadder than this
  • Elgar: Salut d’Amour
  • Schubert: Piano Trio No. 2 in E♭ Major

标题音乐

Program Music includes program symphonies, concert overtures, symphonic/tone poems, and incidental musics

  • Tchaikovsky: Romeo and Juliet, Fantasy Overture
  • Bernstein: Overture, West Side Story
    • another piece inspired by the “Romeo and Juliet” style love (sweet love + fierce hate)
  • Prokofiev: Romeo and Juliet, Op. 64, Act I
  • Tchaikovsky: Swan Lake Suite
  • Smetana: The Moldau from Má Vlast
  • Rachmaninoff: The Isle of the Dead
  • Debussy: Prelude to the Afternoon of a Faun
  • Felix Mendelssohn: Overture “A Midsummer Night’s Dream”
  • Mussorgsky: Pictures at an Exhibition: The Great Gate of Kiev
  • Kodály: Háry János Suite
  • Tchaikovsky: Marche slave
  • Holst: the Planets
  • Ravel: Boléro
  • Wagner: Ride of the Valkyries
  • Mozart: Don Giovanni, Overture
  • Saint-Saëns: Carnival of the Animals, the Swan
  • Massenet: Méditation de Thaïs
    • a symphonic intermezzo from the opera Thaïs
  • Purcell: Abdelazer Suite, II Rondeau
  • Stravinsky: The Rite of Spring
  • Ravel: La Valse
  • Ravel: Daphnis Et Chloé
  • Rimsky-Korsakov: Scheherazade

组曲和其他管弦乐

The Suites here are more “absolute” than, for example, the suites extracted from an opera or ballet.

  • Bach: Suite No. 3 in D Major, BWV 1068
  • Brahms: Serenade No. 1 in D Major for Orchestra
  • Rachmaninoff: Symphonic Dances
  • Brahms: Hungarian Dances
  • Rachmaninoff: Rhapsody on a Theme of Paganini, Variation 18
    • used by I don’t know how many films
  • Janácek: Suite for String Orchestra
  • Shostakovich: The Second Waltz, Op .99a
    • Shostakovich showed (maybe show is a strong word) himself that he, besides the satirical, solemn, and serious pieces, can also do this.
  • Dvořák: Humoresque No. 7 In G-flat Major (originally a piece for piano solo)
  • Gershwin: Rhapsody in Blue
    • piano with a jazz band
  • Fauré: Pavane
  • Saint-Saëns: Introduction et Rondo Capriccioso
  • Beethoven: Romance No. 2 In F Major for Violin and Orchestra

乐器独奏

  • Organ:
    • Bach: Toccata and Fugue in D minor, BWV 565
  • Piano:
    • Chopin: 24 Préludes, Op. 28, No. 4 in E minor: Largo
    • Robert Schumann: Fantasiestücke, Op. 12: Aufschwung
    • Chopin: Nocturnes, Op. 9
    • Chopin: Polonaise in A-Flat Major
    • Liszt: Hungarian Rhapsody No. 2 in C-sharp minor
      • AKA the Cat Concerto (based on its orchestral arrangement)
    • Chopin: Ballade No. 1 in G minor
    • Debussy: Reverie
    • Robert Schumann: Kinderszenen, Op. 15: VII. Träumerei
    • Erik Satie: Gymnopédie No. 1
    • Beethoven: Piano Sonata No. 23, “Appassionata” in F minor
    • Debussy: Suite bergamasque, L. 75: III. Clair de lune
  • Violin:
    • Vitali: Chaconne in G minor
    • Bach: Violin Partita No. 2 in D minor, BWV 1004

歌, 咏叹调, 合唱

  • Rachmaninoff: Songs, Op. 34: Vocalise, No. 14
  • Bizet: Habanera
  • Bizet: Carmen: Act II - “Votre Toast Je Peux Vous Rendre” (Toreador’s Song)
  • Bach: Mass in B minor, BWV 232
❌
❌