（1）花心
RI:5X
R2: 5V
R3:5 (X,V)
（2）花瓣（换色）
一个花瓣3个针目,共5个花瓣
R1:换线立5CH,挑5个里山,再在第一个针目中带线,这时钩针上有7个针目,两两退线,到最后钩针上只剩一个线圈时,立一个CH
R2:在第一个针目中,挑6个里山,再在笫一个针目中带线,钩针上有8个针目,两两依次退线
R3-R4:与第二行的钩织是一样的,挑6个里山,但R3与R4是在第二个针目中带线,两两退线。
R5:挑6个里山,在第三个针目中带线,两两依次退线
R6:倒2挑5个里山带线,这时钩针上有6个针目,在第3个针目里带线,依次两两退线。
R7:倒2挑里山引拔到第三个针目,再引拔到第四个针目依次类推,重复5次

简化版如下：
R1:5CH,里山5+同针目
R2:CH,里山6+同针目
R3: 里山6+下针目
R4: 里山6+同针目
R5: 里山6+下针目
R6: 里山5+同针目
R7: 里山5SL+同针目

备注：（1）（2）钩织两片，挑每片内半针缝合，塞入填充棉，再钩织适当长度辫子针作为系带，固定在花朵上。

（1）主体(白色毛线)
R1:环起8X 
R2:8V 
R3:2V,4(X,V,X),2V 
R4:24X 
R5:8(X,V,X)
R6-R8:32X 
R9:V,30X,V不引拔,对折同时穿过最后一针和第一针,引拔
R10:3FA,2T,16X,2T,3FA
R11:FA,TA,6X,A,2X,A,6X,TA,FA
R12:A,5X,A,2X,A,5X,A
R13:4X,A,X,A,X,A,4X 
R14-R15:13X 
R16:3X,A,X,A,X,A,2X 
R17:5(X,V)
R18:7(X,V),X 
R19-R20:22X
R21:X,5(X,A,X),X 
R22:X,5(X,A),X 
R23:6A

（2）脚*2 (黄色毛线2股)
R1:起针留长线，环起6X 
R2:FLO6V
R3: 2CH,F,2CH,2[SL,2CH,F,2CH],SL起针时留的线在R1内半针钩4圈6X
（3）嘴巴 (黄色毛线)
4CH,倒3回钩2F

（4）翅膀*2(白色毛线片钩)
H1:2CH,倒2回钩V 
H2:CH,倒2回钩X,V 
H3:CH,倒2回钩3X
沿两边侧边钩短针,转角处W
（5）背包花 (黄色毛线)
R1:环起5X 
R2:5V
R3:[2F,E],[E,2F],2CH,4([SL,2F,E],[E,2F],2CH),和第1针SL
背包肩带\帽尖（青色毛线）:钩适量辫子针

（6）帽子 (黄色毛线)
R1:环起6X
R2:6V
R3:12X 
R4:6(X,V)
R5:18X 
R6:6(X,V,X)
R7:F,2E,F,2CH,5([SL,F],2E,F,2CH),和第1针SL 

吴军的新著《卓越》谈的是教育的问题，他从教育的目的、内容和方式等方面讲述了如何教育孩子，如何取得卓越的人生。

第一章，教育的意义

作者说，教育的目的是通过知识使人获得自由，不仅是人身自由，还有思想上的自由。这一点我很赞同，通过教育获取知识，获得谋生的技能，学会思考，避免思想的狭隘。上了好的大学会有更多选择的自由，不仅是工作的选择，还有人生的选择、婚姻的选择等等。

作者说，教育的重要目的在于培养好习惯，这比多学几个知识点重要得多。一个人一旦养成了某种习惯，之后就很难改变了。可是该怎么培养好习惯，作者并没有讲。

作者说，鸡娃式教育确实能提升大学的入学率，但是离开大学后的表现不好说。既然说不好，也不代表鸡娃式教育不好。既然有数据说明鸡娃式教育可以提升入学率，那么家长何乐而不为呢？毕竟鸡娃式教育对升学确实有效，是实实在在的好处。

作者说教育有三个误区：孩子必须比自己强、一线城市考好大学比其他地方多、上名校才有前途。然后又用数据和事例来支撑他这三个观点。但是他在后面的章节里又提到了环境的重要性、城市的重要性，说大城市的教育资源比小城市好，好的学校有更好的资源，他自己两个女儿上的也都是好的私立高中和顶尖的大学。

第二章，教育的内容

写的是不同阶段的教育、初等教育和高等教育的目的和内容、美国城乡教育差距缩小的思路、中美高中课程的难度对比。

第三章，教育的方式

讲的是文理工学校的特点和产生的原因，以及各国的历史和现状。后面又讲到了赫尔巴特的教育理念。

第四章，教育的节奏

讲了卢梭自然教育法和蒙台梭利教育法。又讲了皮亚杰把孩子的认知和智力发展为四个阶段，正好和我们现在教育阶段高度吻合。最后讲了终身教育的必要性。

第五章，教育的道路

讲了教育的不公平是普遍存在的，各国都一样，但是社会公平比教育公平更重要。他的意思是说，虽然教育不公平，这个是没办法避免的，但是整个社会是平等的，不管离开学校后从事什么行业，都应该受到尊重。但问题是，如果这个社会是不平等的，那这个问题就是无解的。

又讲了职业教育和普通高等教育如何选择。他的观点是，选适合自己的，每个职业都是平等的，有时技能比学历更重要。但问题是，国内的现状是职业教育和普通教育资源分配差距很大，学生在职业学校可能学不到真正的技能和知识，毕业后就业机会也不一定比普通大学生多。

后面讲的是文科专业和理科专业的选择，他给出的结论是，文科专业也非常重要。他说：「除了法律、财务、商业和艺术等领域的工作，很多管理岗位，包括政治领域的岗位，文科生都可以胜任。」他的意思是说，文科生也很重要，可以推动社会的进步。我觉得这是过于理想化的想法，现实中文科生的好多岗位早已被权贵们垄断了。

最后一章，讲了作者自己和孩子的受教育过程

作者先回顾了自己上学时接受的教育和切身感受到的教育的差距。他的结论是：今天很多人问我是否应该为了孩子去大城市，我的答案是肯定的。即使某些大城市教育内卷的现象很严重，孩子在那里也更容易做到全面发展。而在小地方，即使学生在考试分数上和大城市里的同龄人一样好，也不意味着他们获得了同等质量的教育。

下面讲到他的两个女儿上高中和上大学的经历，最后得出的结论：学校和老师对学生的影响很大；小学和初中没有想象的那么重要；好的学校是培养学生成才，而不是考高分。

后面讲到孩子的同伴压力和课外活动（尤其是体育运动）也能促进学习。

总结

作者的父母都是高级知识分子，上的是清华附中和清华大学，后来生活在美国，对德国和日本也比较了解，写出了不同国家的教育差别和联系，看完这本书确实能增长见识，认识到各国的教育差距，但这些可能对准备出国或者高端人士有用。书中写了很多理论性的内容、高高在上的制度设计、教育历史的演变等，我觉得对普通家庭的用处并不大。普通人考虑的是眼前的现实，无非是孩子以后能否吃饱饭，工作是否稳定体面，受什么教育、上什么大学、找什么样的工作。这也是张雪峰这样的人火的原因吧，他能想家长之所想，才会很有市场。

一、为什么去做睡眠监测？

这些年经常早晨起床时感觉头晕脑胀，甚至单侧头痛。虽然卧床睡眠时间足够7-8小时，但总觉得没睡好——夜里多梦，尤其有心事时仿佛大脑整夜运转。入睡慢，对声音敏感，有时半夜被声音吵醒，心情受到干扰后，需要很久才能再次入睡。近期，去听了一场关于睡眠的科普讲座，决定去医院做一次睡眠监测。

从讲座科普到的一些知识点：不宁腿综合征多因贫血，需补铁及维C；临睡前卧床看手机，蓝光会抑制褪黑素分泌，影响入睡；半夜醒来建议打扫卫生（不动脑），不要看书玩手机听音乐；运动手环监测睡眠不可靠，需医院专业设备；安眠药不必过度担心依赖性和副作用，遵医嘱即可；打呼噜或呼吸暂停需先监测睡眠，再根据个体情况选呼吸机；不要过度计算睡眠时间，更应关注白天精神状态；褪黑素是保健品，疗效不确定，儿童不宜自行服用，影响生长激素分泌。

二、睡眠监测体验

按照医生通知，晚上8点到医院，先问询填表、测量身体数据。房间是单人单间，有摄像头，夜间不锁门，以便医生在电极脱落时进入房间处理。

更换宽松睡衣后，晚上9点半医生端着仪器设备来房间，上胸和下胸各围上绑带，固定一台小仪器在胸前。面部、头皮、脖颈、胸部及小腿等多处都粘贴了很多电极片，由很多根线连接在胸前的仪器上。口鼻处也放置了鼻导管和口鼻气流探头，右手食指夹了血氧仪。

用手机拍照搜索了这台仪器的名称和价格，是德国施曼诺多导睡眠监测仪（PSG+），听说医院采购价20多万元，可监测脑电波、眼动、肌电、心电、血氧、呼吸、鼾声、腿动，以及睡眠时长、入睡时间、觉醒次数、憋气缺氧情况。

晚上10点半，医生从房间监控发出一系列动作指令，做完后来房间外关灯，就开始睡眠监测了。平常喜欢侧躺，然而脑袋连接了很多线，尝试左右侧躺都不舒服，尤其是左肩和脖颈之间也有个小长方体仪器，硌得不舒服，只能选择平躺。而虽然胸前仪器不算大，但时间久了还是有压迫感，上下胸的绑带也有些勒着呼吸。感觉过了很久才睡着，夜里又醒来多次（没有拉窗帘和关窗），睡得断断续续，不如在家里睡得安稳。早上7点，医生从监控里再次发出一系列动作指令，等到8点，由护士带去空腹抽了6管血，进行血常规和生化检测。另外，临睡和晨起时，医生还来房间用血压计，各量了一次血压。

三、结果基本合格但有小问题

睡眠监测结果显示呼吸、血氧、腿动和血压都正常。小问题是睡眠质量有提升空间。 入睡偏慢，夜间睡眠连续性差。深睡眠仅占7.9%，而正常参考值为13%至23%，深睡眠偏少导致身体修复不足，早上容易累。浅睡眠占10.7%，正常为2%至5%，偏多说明睡得轻、易被吵醒。REM睡眠（做梦期）占25.5%，在正常范围，情绪和记忆相关的睡眠是好的。

测试总睡眠时长7.1小时，时间达标但质量不高，不是“没睡够”，而是“睡得累”，大脑整晚处于“半待机”状态，没有彻底完成代谢废物清理和身体修复，加上晨起血压自然波动，就容易出现昏沉和眩晕。

四、医生建议与自我调整方案

医生针对深睡眠占比少，给出了两个方案：第一是不午休，保持夜间原作息时间；第二是晚上推迟20至30分钟睡，并建议白天多运动、多走动，晚上不要吃太饱。

咨询网络给出的改善性建议有三步：第一步是睡前“断舍离”：睡前1小时不想第二天的事，上床后只做深呼吸（吸气4秒、憋2秒、呼气6秒），手机放远避免蓝光抑制深睡眠。第二步是延长深睡眠：固定每天起床时间（如早7点），周末也一样，上午9至10点去户外晒20分钟太阳，帮助夜间分泌褪黑素。第三步是缓解侧头带来的警觉：检查枕头高度，侧躺时脖子与脊柱应呈一条直线，不要过高压着脖子或过低扭着脖子。

五、睡眠监测有没有必要做？

一次夜间加白天睡眠监测花费需要2000元左右。

个人感受是在医院监测整夜没睡好，医生给出的两份睡眠监测报告，虽然排除了阻塞性睡眠呼吸暂停综合征、不宁腿综合征等症状，但有入睡慢、深睡眠少等问题。而医生给出的建议，感觉对于改善睡眠质量，没有突破性收获，实用性较小。

综上，睡眠质量好不好，建议先自行评估下。如果偶尔睡不好、压力大、熬夜；入睡稍慢但总体睡眠还行，白天不影响生活；单纯焦虑抑郁情绪导致的失眠；已明确是作息问题（玩手机、熬夜、倒班）。这类情况去睡眠门诊问诊加行为调整通常就够了，去医院做睡眠监测的性价比偏低。而如果是打呼噜很响、经常憋气憋醒；白天极度犯困，开会开车都能睡着；长期失眠，吃药调作息无效；夜间频繁醒、多梦、心慌胸闷，怀疑缺氧；高血压或糖尿病控制不佳；晨起头痛口干，记忆力明显下降等情况，就要引起重视去睡眠监测了。

《西线无战事》这部小说篇幅不长，但短小精湛，情节紧凑，对战争的刻画非常真实，语言的画面感很强，读起来如身临其境一般。

书中描写战争的场面只有几场，比如坟地遭受炮击、夜里侦察敌情迷路躲在弹坑、撤离村庄时遭遇炮轰。这与我想象的战争场景完全不同，我以为战争是双方拿着武器互相射击、向前冲锋、肉搏厮杀，而书中的战争却是躲避炮弹和流弹碎片。主人公虽然经历了大大小小的战役，但是每次在战场上都很恐惧，听着嘶嘶声急切地扑倒。以前读《活着》，看到福贵在战场上总是躲来躲去和争抢食物，觉得好笑，现在才明白战争就是如此，大家都是随大流和本能地保命。

书中大量篇幅描写了战争以外的的事情。在学校里被老师煽动参了军，懵懵懂懂，不知战争为何物，瘦小的身体却穿着肥大的军装。去前线前在训练营进行一段非人道的无意义的训练，为的是无条件服从命令。在战场上不仅受伤可以休假，平时也可以休假回家，主人公获得了十七天的休假和一期四个星期的训练班。部队上的生活条件比我想象的好得多，伙食丰盛，有肉有酒有烟有咖啡。战地医院充斥着不忍直视的伤员，生命是如此的脆弱，每个人都承受着巨大的痛苦。

这些十七八岁的孩子，最初满腔热血为了祖国和荣誉而战，后来都变得疲惫憔悴、精力耗尽、丧失了希望。他们在换防下来，聚在一起聊天时也会反思战争的意义是什么：「我们在保卫我们的祖国，对方也是在保卫他们的祖国，究竟谁对呢？」「你们跟我们一样是穷苦人，你们的母亲跟我母亲一样在担惊受怕，我们都同样怕死。」「在某一张桌子上，我们谁也不认识的几个人签下了一份文件，于是多少年来，以往一直受到全世界人民蔑视和严惩的东西，就成了我们的最高目标。」这让我想起了龙应台说的：「不管你是哪个战场，是哪个国家，对谁效忠，是胜利者还是失败者，所有被时代践踏、污辱、伤害的人，都是我的兄弟姐妹。」

他们厌烦了战争，幻想着和平到来后的生活。但是战争机器一旦开动起来，并不顾及个人的意愿。书中的人物一个个死去，主人公在「西线无战事」的宏大叙事下倒了下去，对他来说，痛苦总算结束了。

疫情期间人们总在谈论着《鼠疫》，感慨疫情的可怕。我希望那些鼓吹战争的人，没有实际经历过战争的人，渴望参与战争的人，可以把他们送去前线体验一番，真的不行就请他们用心读一读这本书。

这本书700多页，每页都写的密密麻麻，我是强忍着看的。我自始至终不喜欢书中的男主人公，他的所作所为都令人讨厌。书中大量篇幅谈论了宗教、文学和艺术，层出不穷的名人人名看得我无聊至极。

他出生时患有残疾，跛脚，父母双亡，被大伯收养。原以为寄人篱下他会像林黛玉一样步步留心，没想到总是和大伯吵架，处处作对，让爱他的伯母夹在中间伤心流泪。

他多次改变人生目标，眼看「高三」要考大学了，觉得上大学没意思，于是去了德国。在德国待了几个月，又觉得没意思。大伯托关系给他在伦敦会计事务所找了一份工作，干了不到一年，又不想干了，吵着去巴黎学画画。画了两年才发现自己没有天赋，于是又回到巴黎去学医。

我很讨厌他这样做事情三心二意，做什么只有一阵热度。他倒满不在乎美其名曰：人生自由，体验生活。他幸好有优渥的家庭条件，有钱可以让他随意折腾。让我惊讶的是，那时的学校竟然没有门槛，想学什么都可以零基础去学。

他在大伯家遇到了年纪稍长的女人，百般勾引，到手后又觉得太老了，狠心伤害了她。后来学画又遇到了生活潦倒的女画家，女画家对他有意，倾囊传授绘画知识，他却觉得对方邋遢、简朴过了头、皮肤粗糙、不懂风情，导致她困苦自杀。后来又遇到一个和丈夫感情不睦分居的少妇，为了排解寂寞和她交往，后来又始乱终弃。

他遇到了一个女服务员，明知道她有一身的毛病，俗气、现实、愚蠢、二流货色，但就是莫名其妙地爱上她。这简直和《面纱》里的男主人公一模一样。这个女人并不爱他，嫁给了一个有钱的商人，他伤心欲绝。几个月后，这女的又突然回来找他。原来她被富商抛弃，怀了孕，而且发现富商有老婆孩子。我以为他会幸灾乐祸奚落和嘲笑她一番，没想到他满心欢喜接纳了她，给她租房照顾她生产。等她孩子出生，又给她介绍与自己的医学院的学长认识。没料到他俩眉目传情，在有情书为证的情况下，他却选择了原谅。

我往后翻了几十页，都是这样狗血的舔狗故事，实在看不下去了！作者用几百页写的这种「爱情故事」，看得我快要吐了，真的是恶心的要命，我实在无法理解他的爱情观。

这部小说在读的时候除了偶尔会有一丝的同情和赞许以外，更多的是反感，我不认同主人公的「三观」，不理解他的行为和想法，我看到的只有纨绔子弟的自私、偏执、矛盾和荒唐生活。

最近看了华裔导演赵婷的《哈姆奈特》，抱着期待看完，整体感受却挺复杂——剧情能看懂，但从头至尾都没太有代入感，既没琢磨透影片想表达的核心，也觉得不少情节不合逻辑、不够真实。看到最后才出现男主名字，原来讲的是莎士比亚的故事。

男主是手套商的儿子，为帮父亲还债去大户人家教拉丁语，误把女主当成女佣，两人却迅速陷入感情：第一次见面就接吻，第二次男主就靠讲故事表白，第三次直接发生关系。女主意外怀孕后找上门，两人遭遇双方家庭反对，却又顺利结了婚。男主一直被父亲持续打压、贬低，活得特别压抑，女主一直鼓励他去伦敦闯事业。期间女主生下龙凤胎，一家人虽然聚少离多，看着也和睦温馨，男主在大城市没有变心，女主也始终全力支持男主的事业，毫无怨言。

11岁的小儿子哈姆奈特感染瘟疫去世，男主赶回来没能见上最后一面，结果因为手里有多余的马、众人等着他，立刻又赶回了伦敦。全程表现得过分“冷静”，让女主彻底爆发，两人开始冷战。后来女主去看了男主排演的《哈姆奈特》，被剧情感动到落泪，好像突然理解了男主——原来他对儿子的爱与思念，全都藏在了这部话剧里。

导演赵婷虽是中国人，但成长与教育背景高度西化，创作也多以西方题材、国外演员为主。影片在叙事风格方面，有些玄幻感，比如唱着植物的歌谣疗愈，反复出现森林、树洞的意象，最后舞台背景也是森林和洞口的设计。有些情节感觉不合逻辑，比如女主临产前独自一人两手空空去了森林分娩（第一胎）。小女儿感染瘟疫高烧病危，女主夜里居然没在身边监护，也没有将孩子隔离，小儿子和她贴面睡了整夜，清晨才发现也被传染高烧。最后那场话剧，台词高雅文艺，很难想象以当时普通民众的文化水平，真的能听懂和感动。

网上对这部片的评价也两极分化，有的评价极高，据说看一次哭一次。而我觉得这部电影的情节太跳跃，有些生硬，缺少日常细节的铺垫，跟现实生活的贴合度特别低。哪怕影片想用话剧里“儿子重现”的桥段煽情，也因为前面的铺垫不足，很难让人共情。

这本500多页的小说，我花了一星期才看完，主要是前三分之一读得比较慢，俄国人的名字又太长，后面的故事渐入佳境，读起来就快了很多。

小说是架空历史，没有明确交代具体的时代背景，但文中的“共青团”“同志”“莫斯科文协”等字眼，能看出故事发生在苏联时期。

全书有两条主线来回穿插：一条是魔鬼撒旦大闹莫斯科文协和剧院的现代故事；另一条是两千多年前耶舒阿（即耶稣）与罗马总督本丢·彼拉多的故事，讲述耶稣之死和彼拉多的忏悔，当中还出现了利未·马太、犹大等人物。

这两条看似毫无关联的线索，直到书的前五分之一处才被联系起来，本书的主人公——“大师”在这里首次登场。原来，本丢·彼拉多的故事正是“大师”倾尽毕生心血创作的小说。可他将作品送交编委会审读后，却遭到无情批判，被扣上“圣像画匠”“旧教徒”的帽子。“大师”被逼得精神失常，亲手将手稿扔进火炉，最终住进了精神病院。

小说的第二部以“玛格丽特”为主角展开叙述，这部分写得非常精彩，充满魔幻主义色彩，讲述了撒旦的舞会以及一系列由魔鬼操控的离奇事件。撒旦让玛格丽特见到了大师，使他恢复了理智，也让焚烧的手稿复活，最终让两人远走高飞，抵达安宁之地。

读完小说，我反倒对魔鬼撒旦心生好感——他惩恶扬善，让坏人受到惩罚，让好人获得幸福。如果没有他，两位主人公的余生注定痛苦不堪。

这部小说也辛辣讽刺了当时社会的黑暗，比如莫斯科文协的奢靡生活、廉价的高端食堂、公费度假、为争夺房产而恶意举报、为分房而行贿，以及严格的外汇管制等。

这本书作者断断续续写了12年，生前并没能出版，去世26年后才得以面世。查阅作者的简介，发现他一生穷困潦倒，生前写的小说几乎难以发表，为生计转而投身戏剧创作，却也面临重重压力。生命的最后几年，他被迫离开莫斯科艺术剧院，家境日益艰难，常常变卖家产度日，不久便离开了人世。在如此极端的痛苦中，他竟能完成这样一部鸿篇巨制，令人既敬佩又惋惜。

（一）上衣
R1:深蓝色毛线44CH,SL
R2-R3:圈钩44X
R4:片钩不引拔（方便穿脱）7X,15CH,8K,14X,8K,15CH,7X
R5:片钩不引拔58X
R6:换白色毛线22X,T,F,E,F,T,X,SL,X,T,F,E,F,T（衣领）,22X,5CH（纽扣扣眼）,SL在R4,另一侧适当位置缝一颗纽扣

（二）裙身
R6:换黄色毛线22(F,FV)
R7:22(F,FV,FV)
R8-R9:110F
R10:换白线毛线重复(3CH,K,SL)钩一圈花边

（三）袖口
R1:深蓝色毛线，从肩带适当位置入针22X
R2:换浅蓝色毛线11(X,V)  
R3:11(X,V,X)  
R4:11(X,A,X)  
R5:11(X,A)  
R6:换白色毛线22X断线,再用红色毛线在袖口缝7-8条竖线装饰

（四）蝴蝶结（红色毛线）
环起2(3CH,2F,3CH,SL)，中间绕线数圈绑紧，缝合在上衣胸前适当位置
备注：以上钩织均使用五股牛奶棉毛线

Jasmine读完李娟的好几本书后，对我说《冬牧场》值得一读，故事性强，其他的写得有些散。我读了之后发现，这本书和我想象的还是有些距离。书中的故事依旧平淡，吸引力略有不足。李娟的文笔确实不错，但可能因为是非虚构写作，生活本就平凡，所以呈现出来的故事也就显得平淡了。我原以为这本书是像日记那样线性叙事的，结果并不是这样，它是按主题编排的。故事中有些人物消失了，后来又突然出现，读起来让我觉得有些乱，总是不由得去想，其他人物在哪里、此刻在做什么、有着怎样的感受。

书中详细记录了作者跟随一家牧民深入冬牧场的生活日常：如何挖地窝子安身，如何背雪解决生活用水，如何烧羊粪抵御严寒，如何放牧，以及如何喝茶打发漫长而寂寞的时光。除了这一家人的生活，书中还写到了他们的邻居、往来的客人，以及牛、羊、马、骆驼等各种牲畜。

读完《冬牧场》，最直观的感受是扑面而来的寂寥。李娟笔下的冬牧场，天高地阔，举目望去尽是苍凉的戈壁沙地，没有一棵大树，寥无人烟。在这样的背景下，牧民的生活显得格外艰辛：几个人挤在狭小的地窝子里，白天放羊在野外挨冻一整天，中午只能啃干馕，晚上回来才能吃上一口热饭；几天才能吃一次肉，几乎没有蔬菜，还总是饿。用水尤其不便，需要到处找雪，背回来化水，因此格外珍惜，很久才能洗一次澡。几乎没有电，手机也没有信号，真正与世隔绝。夜里上厕所也是一种考验，谁也不情愿从温暖的被窝里爬出来。——这样的环境，一般人待几天都受不了，作者却在那里生活了三个多月，而当地的牧民，却是一辈子。

书中的世界离我们是那么的遥远，所写的故事仿佛发生在地球的另一端，看起来是那样的新奇。书中的人和牲畜活得如此艰难，忍受寒冷和饥饿，但又如此坦然，看起来是那么的真实和平静。

继刘震云《一句顶一万句》之后，hillway又向我推荐了毛姆的《面纱》。同样，我也在几年前便看过同名电影，对故事脉络早已熟知。但hillway又说，尽管情节基本一致，但是电影无法还原书中层层深入的心理描写，依旧强烈建议我读一读原著。

书中的男女主角，是两个兴趣爱好、性格秉性、精神世界截然不同的人。女主出于虚荣与对平淡生活的逃离欲，嫁给了看似完美却无法让她心动的丈夫。虽然丈夫沉稳内敛、学识渊博，有着诸多可贵的优点，可女主对他毫无爱意，两人朝夕相处，却始终无法真正沟通。这恰如《一句顶一万句》中所言的“说不着”——让这段婚姻像一场无声的煎熬。

故事的核心冲突是女主的婚外情。女主始终沉溺在自己编织的爱情幻想里，当私情败露，女主天真地找到情夫，满心以为对方会为了她放弃婚姻、与她相守，可情夫的真面目却在这一刻暴露无遗。他嘴上甜言蜜语，声称深爱女主，却始终不敢迈出离婚的一步，懦弱、自私、毫无担当。一旦被撕破伪装，他立刻换上冷漠刻薄的嘴脸，先前的慌张与躲闪荡然无存，只剩下赤裸裸的利己与敷衍。直到此刻，女主才看清这个男人的本质，却早已深陷泥潭。更讽刺的是，当女主单纯地将丈夫要带她前往霍乱疫区的决定告诉情夫时，对方非但没有担忧与不舍，反而瞬间如释重负，甚至积极怂恿、赞同她一同前往——在他眼里，这不过是终于甩掉了一个麻烦。如同扑克牌局到了紧要关头，一方竟愚蠢地亮出自己手里只是弱牌。

这本创作于1925年的作品，将情夫偷情被逼婚后的虚伪嘴脸刻画得入木三分，放在100年后的现在，也毫不过时。毛姆作为男性作家，对女性心理的把握很到位。此外，也很擅长景物描写烘托氛围，例如对霍乱横行的环境氛围烘托，将压抑、绝望的情绪拉满，让人仿佛置身那片被死亡笼罩的土地。

女主在霍乱之地的经历，看似是一场精神的“洗礼”：她亲眼目睹生死无常，开始反思自身的虚荣与肤浅，以为自己终于看透了爱情与人性的本质。然而女主直到丈夫病逝，内心也没有太多悲痛，仍然不爱他，反而只感到解脱与自由。她以为在霍乱横行的疫区，自己的灵魂得到了洗涤与升华，可再遇情夫独处时，依旧抵挡不住诱惑，身怀有孕仍旧情复燃，重蹈覆辙。读的过程中，非常厌恶女主的愚蠢、无知与自私，但又很真实，也有些同情她在婚姻中所承受的痛苦。即使不爱，既然选择步入婚姻，也不该背叛，这是对伴侣最基本的尊重与底线。如果无法继续下去，就选择离开。

此前我读过毛姆的《月亮与六便士》，男主放弃安稳的家庭与事业，抛妻弃子，冷漠自私、漠视世俗情感，把艺术追求置于一切人情道义之上，一心奔赴绘画理想，在穷困潦倒与病痛中执着创作直至死亡。这种行为极端到近乎偏执的行为，实在让人很难认同和接受。而《面纱》更多是一种平淡的写实，总体感觉“中规中矩”，毛姆不歌颂，不批判，只是冷静地把人性的真相从面纱之下揭开。没有刻意美化或批判任何角色，只是把人性的复杂与矛盾摆在眼前。

书中有两处让我有些疑惑。一是男主到底爱女主什么。他向来清醒、克制，又带着近乎绝望的理智，自诩精神高尚、品味不俗，鄙夷世俗与肤浅，明明在心底无数次认定女主庸俗、浅薄，是“二流货色”，与他的精神世界格格不入，甚至曾一字一句、近乎刻薄地细数她所有的缺点，到最后却依旧说出“我仍然爱你”。明知对方不爱自己，执意要娶一个他从心底瞧不上的女人。他到底爱的是什么？是迷惑初见时那张年轻漂亮的脸吗？是一时冲动的一见钟情吗？这份感情，究竟是深沉的爱，还是另一种肤浅？还是骨子里藏着无法摆脱的执念与自欺？

二是男主临终前那句“死的是那条狗”是什么意思？书中提到这句话出自一段古老寓言，本意是讽刺闹剧里无辜者沦为牺牲品。这句话是丈夫对这段畸形婚姻的彻底释怀？还是对所有人性困局的嘲讽？是暗示在这场充满欺骗、怨恨与虚荣的纠缠里，没有谁是真正的赢家，所有人都在欲望中迷失，最终都成了命运脚下那条无辜又可悲的狗？

这本书的封底写着：“重要的是爱，而不是被爱。”在我看来，爱与被爱从来都不是对立的、更不是用来比较的，真正健康的情感，本就该是双向的奔赴与相互的滋养。被爱，是一个人在感情里最踏实的底气与安全感。如果男主不必执着于一厢情愿的付出，如果他愿意选择一个同样爱着他、懂得珍惜他的人，或许就不会在这段冰冷、畸形的婚姻里，把自己困得如此痛苦、如此煎熬。

之前博客好多年都没有上传过图片了，自从Jasmine迷上了钩织，文章配了好多图片，后来写游记又要频繁上传大量图片，这时不得不考虑简单高效的上传图片的方法了。

于是就找到了Cloudflare R2＋PicGo的方案。Cloudflare R2用来存放照片，PicGo作为图片上传的工具，配置好后图片上传非常简单快捷。这个方案的教程很多，下面只简单记录下自己摸索的过程。整个过程主要的工作量在于Cloudflare R2的配置。

1.注册Cloudflare账号，绑定银行卡

2.创建R2存储桶

3.存储桶绑定域名

主要的坑就在这里，折腾了不少时间。我想使用二级域名，但是首先根域名的NS必须指向Cloudflare，我做完后发现网站无法访问了。后来才知道因为我使用了腾讯云的CDN服务，所以需要在NS中把CNAME的代理模式关掉（关闭小云朵），只开only DNS

4.二级域名命名

一开始我用的是img.jfsay.com，后来想到以后如果存放视频和文件的话，这个域名就不合适了，于是改成了media.jfsay.com

5.图片名称修改

图片名称直接体现在URL中，中文名称尽量改为英文，不然图片的URL中文转码后会显得很乱，而且不要使用空格（空格也会被转码），改为短横线-

6.PicGo的配置

首先在Cloudflare R2创建API密钥，然后在PicGo中添加S3插件，最后填入配置参数即可。

7.Cloudflare R2免费套餐的配置

Cloudflare R2的B类操作（也就是读操作）每个月有1000万次免费额度，为了防止超额，采用了以下措施：图片防盗链+配置缓存规则+设置速率限制

之前看过毛姆的《刀锋》，并不觉得好。这次看《面纱》也没有抱太大的期待，可是看了几章之后却发现写得很好。我本来不喜欢看大段的心理描写，可作者却写得非常细腻自然，让人读起来很舒服、很触动，心情会随着书中的人物情绪起伏。

这本书写的是妻子出轨被丈夫发现，丈夫赌气带她去霍乱肆虐的地方一心求死的故事，情节非常简单。作者对女主人公的心理刻画地很有层次感，从最初一个愚蠢无知、爱慕虚荣，对男人没有辨别能力的女人，慢慢地看清了世事的真相，经历过痛苦，体会过生死，最后成长为一个自由独立却仍软弱的女人。

说实话这个女人从前到后都令人讨厌。她因为年龄大了嫁给了自己不爱的丈夫，后来遇到了心爱的男人，认为爱情至上，对丈夫不忠也觉得理所当然，并没有悔过之心，对于出轨「她自己并不认为这是罪行，不过是愚蠢、丑陋」，觉得「就像在舞会上绊了一跤，对此无计可施，令人难堪，但把它看得太重就不明智了」。她对丈夫经历的痛苦却视而不见，爱情死了他不能活，她却觉得他是虚荣心作祟、情感脆弱和愚蠢过了头。

这部小说描写的人物情感异常真实，世事无常，人生苦短，「人却还要折磨自己，实在是太可怜了」。可是人是复杂的生物，有充沛的情感，不管是求助于神还是道，都很难达到内心的宁静。

这本书是最近hillway看过后推荐给我的。想起来2016年曾去电影院看过电影《一句顶一万句》，是刘震云的女儿刘雨霖导演的，本来想着已经知道了情节，不打算再看书了，而hillway说这本书和电影不一样，故事年代也不同。我粗略翻看，觉得语言质朴，应该读起来不会吃力，便接了过来。

从电影《手机》火了以后，听说过刘震云，但没有读过他的书，知道他是河南人，长相淳朴，一直以为是一个散落在民间的草根作家。看了简介才知道，原来毕业于北大中文系，是人大教授。编者荐言《一句胜过千年》多次强调“孤独”，不由想起《百年孤独》这本书，hillway说还达不到马尔克斯的高度。

本以为语言简洁，读起来会轻松。但没想到这本书写的很啰嗦，前面写过的内容，到后面又要重复一遍。故事情节和人物叙述都比较杂乱，鸡零狗碎，东拉西扯。杨百顺有些像余华作品的人物，但是又不聚焦，还写到很多不相关的故事，感觉散漫不紧凑。人物的行为出于何种原因，也不直说，非要绕几圈，“不是，而是，但也不是……”之类。也许是人到中年没了耐心，听人说话喜欢干脆利落，最好一两句话把事情讲清楚，不喜欢绕来绕去或是一次只说半句。这本书虽然豆瓣评分9.0分，但无法超过余华在我心目中的分量。看这本书的过程中，好几次想要放弃，但心里又有些惦记着杨百顺后来的结局，又忍着硬着头皮坚持看完了。

书中上部出延津记的杨百顺和下部回延津记的牛爱国通过杨百顺的养女巧玲，也就是曹青娥，连接起来。电影演的是下部的人物故事，但又有改编。电影中章楚红是牛爱国的老同学，而书中则是他的出轨对象，劝解他豁然开朗找到了生活的出路的话也不是她说的。杨百顺和牛爱国两个人跨越几代轮回，仿佛陷入了相同的宿命，婚后和配偶无话可说，被出轨、捉奸、找人…杨百顺一生颠沛流离，但也天无绝人之路，只要肯干活出力，一份生计没了，总能寻到下一个安身立命的法子。

这本厚厚的书看完了，回想起来却没有特别打动人的篇章，唯独让我印象深刻、感到痛心惋惜的是曹满囤的女儿金枝得了老鼠疮，本来贴上药膏几日便可痊愈，可曹满囤只因与兄弟置气，全然不顾女儿疼到数次昏死，执意不肯医治，最终让六岁的孩子被折磨致死、枉送性命。唯一让我笑出声的段落是老裴的外甥春生到舅舅家，正赶上舅妈老蔡烙饼摊鸡蛋，春生实在，放开肚皮裹着鸡蛋吃了整整十一张烙饼。春生走后，老蔡大骂他“一口气吃了十几张饼”。老裴怪外甥不懂事，心里没数：“吃到九张，也算吃了几张饼；吃到十张，也就十来张；可他恰恰吃到十一张，就能被老蔡说成十几张。”

书名《一句顶一万句》，英文译作Someone to talk to，小猪仔问我这句话什么意思？不由联想到“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”这句话。也许真正懂你的人，无需千言万语，一句知心话，有着彼此心照不宣的默契，便抵得过世间万句敷衍。

书中反复探讨的“说得着话”与“说不着话”，表面是语言表达、口才优劣，实则藏着最深的人情世故、人性冷暖、利益纠葛与阅历差距。说话，从来都是生活里至关重要的能力，一言之差，可能引发天翻地覆的改变。而人与人之间能“说得着”，无非两种境况：一是志趣相投、阶层相近，无利益牵绊，坦诚相待；二是一方的情商、眼界与阅历远高于另一方，后者觉得聊得舒坦，不过是前者的包容、迁就与通透。

在我看来，人终其一生，要学会接纳孤独，学会与自己独处。实在不必为了逃离孤独、摆脱当下的困境，偏执地去寻找一个能说上话的人，人生诸多困顿，终究要靠自己化解。有时候临睡前试着和AI 聊天，体验也不错。以前年轻气盛时听到别人说“事情都过去了，为什么还揪着不放？”当时心里很不服气——那些未愈合的伤害、未抚平的伤疤，哪能说忘就忘？如今才慢慢明白，问题该处理就处理，而情绪上执着于过往，不肯释怀，看似是没放过别人，实则是困住了自己。书中写的最好的就是这句话：“过日子是过以后，不是过以前”，与其纠缠不休，不如学会自我接纳、与过往和解、消解执念，善待自己。

《一句顶一万句》是刘震云创作的一部长篇小说，篇幅很长，一共有600多页，分为上下两部。上部以河南延津为背景，讲述了主人公杨百顺颠沛流离的半生，故事的内容像《平凡的世界》，任劳任怨的辛苦和无常的人生，写法又有点像余华，朴实又冷峻；下部以山西沁源为背景，讲的是杨百顺被拐的女儿和她儿子牛爱国的故事，看到最后会发现这牛爱国其实就是杨百顺（吴摩西）的影子。

这部小说的人物众多，刚开始作者没有聚焦于某一个人物身上，而是每个人都会写一段故事，频繁地切换人物视角，我看了一百多页都没看出来主人公是谁，这部分读起来有点冗长沉闷。

刘震云的文风别具特色，讲故事干脆利落，但在语言上却有一种独特的“绕”，有时一句话会反复地说。书中出现了大量反复强调的句式，比如“不是……也不是……而是……”，看起来像是与人讲理，不过这样反反复复就把道理讲清楚了。

这部小说的语言朴实，文字简洁，叙事线条粗犷，不着重细节，故事性很强。我觉得有种中国古典小说的写法，不玩弄技巧，用平铺直叙的方式讲引人入胜的故事（当然时间线也有交错）。

书名叫做“一句话顶一万句”，指的还是说话，看了大半本书才知道作者起这个名字的用意，写了那么多人那么多事，归根到底还是说话的事。人与人之间有的“说得着”有的“说不着”，“说得着”就有劲舒坦，苦也是甜；“说不着”就是遭罪。书中“说得着”的两个人会推心置腹，跑几百里路也要见面说话，如果是男女就结为夫妻。“说不着”的两个人会决裂，老死不相往来，夫妻就会在家无话可说或者出轨离婚。可是为啥会“说得着”和“说不着”，作者也没说，而且它们还会相互转化。

这是一本值得一看的书，书中的故事跌宕起伏，看起来不会厌烦，而且还想看下去——我觉得就算是一本好书了。

寒假开始后，每每从海滨路走过，都会遇到很多说着各地方言的外地游客，游览西堤公园、小公园等景点，广场轮渡也是排了长长的队伍，海滨长廊上多了一棵金光闪闪的发财树，龙眼路热闹非凡。本地文旅越来越热，看到小区附近的一些闲置店铺和物业也陆续租出去，改造为几家酒店。网上有句老梗，都是从自己待腻的城市，去别人待腻的城市游玩。

如今年味真的淡了很多，没有小时候老家挨家挨户走亲访友的热闹，也闻不到长辈们晒腊肉、炸丸子酥肉、腌筒鲜鱼的烟火气，更没有围坐炭火取暖、白雪纷飞的冬日氛围。在南方过年，感觉和平时周末没什么区别，唯一的仪式感，也就只有除夕那天贴对联、晚上看春晚。走在外面，能感受到的也只是很多店铺关门放假，街道少了平日的拥挤，除此之外，再无更多年的气息。今年春晚唯一期待的就是王菲的歌曲和哈尔滨分会场的演出，因为哈尔滨播出的那些景点，前段时间刚带娃去旅游过，所以看着画面觉得格外亲切。晚会上AI人工智能和机器人的展示，也让人真切感受到科技发展的速度，让人刮目相看。

春节放假九天，大部分时间都在家带娃写作业，或是打扑克牌，两个娃也能赢上几局，或是就近去图书馆看看书。作为在这座城市待了十几年的“外地人”，春节假期我们没有离开本地，只是找了几天时间带娃逛了逛市区及周边的几个地方，算是就地过年的短途游玩。

1. 龙湖区政府广场：“龙湖之春”非遗嘉年华（正月初一下午两点半）

活动现场提前摆放了很多座椅，没有想象中的人多拥挤看不到表演的情况，观看体验比较舒适。现场有丰富的文艺汇演，潮剧、英歌舞、魔术、少儿器乐、舞蹈等节目轮番上演。虽然现场表演的专业水准比不上春晚演员，但胜在近距离观看，有一种身临其境的真实感，hillway 看得津津有味。除了舞台演出，现场还设置了非遗技艺与文创展示区，可以互动体验潮绣和剪纸技艺。

2. 市区珠池港码头：迎新春大型焰火晚会（正月初二晚上八点）

这场焰火晚会至今已经举办了三届，今年是第四届。回想2023年第一届我正好轮到值班，晚上八点半从单位出来，街道都弥漫着烟火的味道。hillway当时带着家人去华侨公园附近观看，体验感并不好，视线全都被路边的树枝遮挡，从此便对烟花表演提不起兴趣。2024年我独自带着家人前往，观看地点调整到珠池港，视野开阔了很多，巡游船水位太低看不全，烟花盛宴和无人机表演都十分震撼。2025年hillway觉得观看点离家很近，没必要去太早，七点半才从家里出发，电动车又半路没电，当天人特别多，又赶上道路封控，走到半路烟花表演就开始了。

今年我们吸取了往年的教训，下午5点钟（太早了）就吃完饭出发前往珠池港码头。当天风有些大，气温也偏低，坐久了会觉得冷，现场灰尘也比较大。八点钟晚会准时开始，无人机先在空中组成一匹骏马的造型，随后烟花正式绽放，九个燃放点同时升空，画面绚烂夺目，视线也完全没有遮挡。八点半表演结束后，现场人山人海，马路直接变成了停车场，一直走到金砂路才渐渐畅通，我们足足用了一个多小时才走出来，回到家已经是晚上十点了。

3. 澄海区奥飞市民广场：动物舞林大会闹春巡演（正月初四下午三点）

提前一个小时到达时，现场早已人山人海，被围得里三层外三层，站在平地上完全看不到任何表演。太阳当头直晒，又热又累，体验感非常差。人群里有人爬树、有人搬梯子登高观看，只有主席台上的人能轻松看清演出。估计至少要提前两小时到场，才能站到第一排的位置。演出开始后，场内又放入很多没有佩戴任何证件的观众（身份不明），把表演场地围得更严实，即使外围第一层也看不到了。主办方似乎并不在意众多的普通群众能否看清表演，只要完成任务、让上级满意就可以了。我们临走前在文冠路上看了几个刚表演结束撤场的队伍，大概感受了一下氛围，下午四点左右便离开了。这场景和多年前过年去小公园看演出十分相似，也让我们直接放弃了去潮阳区看英歌舞（正月初五上午）的想法，决定不再凑这种免费的热闹。

回想之前在澄海陈慈黉故居和绿梦欢乐世界花钱看的英歌舞表演，体验感要好得多，看来花点门票钱还是值得的。此前来澄海区，已经逛过好几次陈慈黉故居、科隆千树园，也去过莲华镇新楼村盛安楼、和美花海生态园等地方，已经不想再重复前往。于是在地图上找到附近的冠山书院，顺路过去逛了逛。冠山书院保留着几处古朴雅致的老建筑，风格简约沉静，很适合拍照，书院旁边还有不少寺庙和祠堂，整体氛围安静古朴，算是意外的小收获。

4. 市区华侨公园：新春嘉年华

公园内做了简单的装饰，增添了鲜花、红灯笼和春联，看起来比平时多了一点节日布置的痕迹。园区里的大王椰子树，还穿上了用冰条线钩织的各种卡通造型衣服，显得有些童趣。公园里摆放了工夫茶、英歌舞、财神爷等打卡道具，还有不少美食摊位和儿童游玩项目，钓小鸡、套圈、射气球等游戏吸引了不少孩子玩耍，算是假期里一个适合带娃闲逛的地方。

5.市区绿梦欢乐世界：抓鸡游戏

每年都会来好几次，景点在市区，交通方便，距离也近。动物园能看到长颈鹿、熊、老虎等动物，以及小猪跳水、海狮表演。景区还有英歌舞、吴桥杂技，以及打铁花、火壶等非遗表演，都看过很多次了。这次最吸引我们的是玩游戏赚银票，攒够银票下午三点就能去草坪参加抓鸡活动。抓鸡分男女成人和儿童三组，还有蒙眼抓鸡，中间还穿插拔河比赛，不管输赢都能赚银票。本以为场地大、鸡跑得快，会很难，可没想到真正难的是参与的人太多。每次大概三四十人一起抢，却只有三四只鸡，不仅要跑得快，还得靠技巧和运气。我和两个娃都上场参加了，小猪仔更是连玩两次，最后都没抓到，但过程特别热闹有趣，玩得很开心。

6. 潮阳区关埠镇西溪欧村：“好米好饭·花样新年”稻田时尚周

现场有精彩的英歌舞表演、创意十足的剪纸时装秀等节目，还可以现场品尝姜薯甜汤、红桃粿、潮阳戈饭等本地特色小吃，感受乡村里的文旅氛围。此前还逛过潮阳区金灶镇花园村油菜花观光田和墙体彩绘，桥陈村小北山革命纪念馆、母子榕和渡口遗址，铜盂镇陈楚生故居和中国潮阳英歌博物馆，谷饶镇深洋村赤肚岭油甘园、海门镇莲花峰风景区等景点。

7. 户外野餐烧烤

随着户外烧烤次数增加，技术也越来越熟练了。食材都是当天在超市新鲜采购的，主要以牛肉、羊肉、猪肉的瘦肉为主，减少油脂的摄入。之前一直用五花肉烧烤，有一次改成瘦肉后发现，发现只要腌制到位、食材新鲜，烤出来的口感同样鲜嫩，之后就再也不买五花肉了。期间也尝试过烤鱿鱼、海虾、圆椒、香菇、玉米等食材，味道都不如烤肉好吃，烤馒头片和烤棉花糖还不错。还试着把小红薯放进炭火里烤，结果因为受热不均，烤得半生不熟，吃完双手都黑乎乎的，对比下来还是家里的空气炸锅更方便好用。以前引燃炭火用打火机点引燃炭，还要找干枯的树枝帮忙助燃，既麻烦又费时间，后来想到把之前网购的便携式燃气炉带上，点燃炭火变得十分方便，也让闲置物品重新派上了用场。

因为喜欢伍绮诗的《无声告白》，特意又去图书馆借了她的另一本小说《小小小小的火》。不得不说，她还是很会写家庭和亲子关系，但这本书没有给我当初的惊艳感，在我看来只能算一般，勉强可读，我并不喜欢这个故事和走向。

故事从一场火烧毁理查德森家开始，小女儿伊奇不见了，和她一起消失的还有房客——流浪艺术家米娅和她女儿珀尔。两人的到来，打破了这个家庭“人生要周密规划、必须安稳”的规则，也解开了伊奇身上的束缚，让她再也回不到过去。本质上这是两种生活方式的碰撞，最后引发了纵火案。

作者想在书里塞进太多话题：种族、母女关系、青少年恋爱、代孕、流产……情节大、支线多，人物也多，想讲的问题太杂，结果每个角色都显得单薄，就连米娅和理查德森夫人这两个主角，也变成了片面的符号，没法让人信服、感动，更引发不了深度思考。

推崇自由，没必要刻意贬低喜欢规律和规划的生活。米娅的生活自由随性，但经济很紧张；理查德森太太追求安稳富足，也未必不幸福，毕竟不是所有人都适合、都愿意过漂泊的艺术生活。米娅“艺术是主业，打工只是糊口”的态度，确实能让人反思——大多数人的一生都在为糊口奔波，但这份感触被作者的写法冲淡了，甚至有种强行讲道理的感觉。米娅和理查德森太太本来只是两种价值观、两种生活的代表，可作者无形中贬低了后者为安稳生活付出的努力和放弃的东西。难道追求重新开始的自由，就一定要放火烧掉父母的房子？

作为伍绮诗的第二本小说，能明显看出写作技巧很熟练，叙事流畅、人物清楚、悬念也抓人。但书里巧合太多，刻意编排的痕迹太重，用力过猛。作者想讲种族、阶级、自由、理想这些大主题，却没有一个挖得深入，加上价值观界限模糊，很难让人共鸣。

她的两本书都在讲“寻找自我与定位”：《无声告白》说：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”《小小小小的火》说：“永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。”

在日复一日的平凡里，把为自己而活，拆成一个个微小又真诚的选择。不必奔赴远方，也不用等待将来，真正想要的生活，就藏在每一次呼吸之间。学会在琐碎日常里，捕捉那些让你心动、眼里有光的瞬间，温柔而坚定地靠近自己，遵从内心的感受，把喜欢放进日常，在重复里守住节奏，好好生活，好好做自己，好好爱自己。

此次东北之行，我们在长春停留2天、哈尔滨游玩6天，酒店均提供自助早餐，午餐和晚餐则采取就近原则，在景点和酒店500米内挑选东北特色馆子，还品尝了一些街头小吃、外卖快餐。

铁锅炖大鹅：打卡山河屯团购双人餐，大块鹅肉鲜嫩紧实，无碎骨杂部位，土豆、玉米吸满汤汁，黏糯入味。加上凉拌千张海带丝，两大两小都没有吃完。刚开始感觉口味适中，越吃到后面越咸。铁锅炖需等待炖煮时间，花卷也是现蒸，不适合饥肠辘辘时打卡。店家还贴心提供免费零食、糖果、冰淇淋和大碴粥。

大碴粥：饱满玉米粒熬煮得软糯绵密，口感清甜，没有预想中的发酸味。

锅包肉：酸甜酥脆，像是肉片版糖醋里脊，外壳轻薄不腻，孩子喜欢吃。

溜肉段：感觉像是不同形状的咸口锅包肉，炒制时加入青椒点缀。

杀猪菜：包含酸菜、血肠、五花肉。这三种食材都不太喜欢，尤其酸菜很多，感觉一般，比较下饭。

东北大拉皮：爽口凉菜，麻酱香浓，拉皮爽滑筋道，搭配黄瓜丝、胡萝卜丝，解腻开胃。

东北包子：打卡哈尔滨白杨包子店，品尝了酱香、三鲜、羊肉、猪肉等口味。酱香馅6元最美味，羊肉馅鲜味足。但包子整体口味偏咸。

东北饺子：打卡东方饺子王、喜家德、创丰号三家店，品尝了酸菜猪肉、三鲜、角瓜鸡蛋、虾仁等馅。东方饺子王价格贵、分量少，饺子皮厚硬不筋道，疑似预制，还收3元/人餐具费，徒有“长春老字号”名头，性价比极低，远不如自己家里包的；创丰号水饺馅料扎实但偏咸，咸到需要配米饭；喜家德水饺鲜香味美，皮薄馅足，蘸料适口，分量也很实在。

羊杂汤：平时很少吃动物内脏，吃到发现食材处理干净无异味，羊肉味浓郁，大半碗都是汤，黑胡椒提味。

羊肉烧麦、羊肉馅饼：馅料扎实，羊肉鲜味浓，整体中规中矩，但口味偏咸，也比较辣，即便搭配羊杂汤，咸度也略高。

豆腐肉丸砂锅煲：打卡郎三顺砂锅坛肉店，豆腐滚烫入味，汤里有胡椒，肉丸有些硬，感觉比较普通，米饭和咸菜免费续。

东北麻辣烫：大碗全素仅12元，也可自选食材，搭配炸串超合适；汤底清汤带麻酱，调料自助，即便不放辣椒也带微辣，分量超大，口感醇厚，性价比超高。

东北盒饭：打卡哈尔滨范得标盒饭店，晚上七点半后13元/人，一荤+素菜+米饭+汤无限续，价格虽然不贵，但是菜品油大齁咸，连紫菜蛋花汤都齁咸，剩了很多菜。

光头饼：外形酷似馒头的面包，口味偏甜。网传北山光头饼人气高，感觉口感一般，胜在价格实惠，4.5元/斤。

东北烧饼：与老家烤炉烧饼截然不同，更像咸香口的多层酥饼，比光头饼好吃。

冰糖葫芦：尝了晴王葡萄、山楂、蜜枣等品种，价格比南方便宜，口味中规中矩，没有吃到网传的冰沙口感。

冻梨、冻柿子：在路边菜市场地摊购入，2.5元/斤。冻梨化冻后汁水丰盈，口感清甜，味道还行。冻柿子个头大、色泽金黄，化冻后口感却十分涩嘴，尝两口便扔了。

风干鸡脖：李家猪蹄团购入手，按斤称重，肉多紧实，卤香浓郁，味道不错但偏咸，不适合空口吃。

秋林哈尔滨红肠：肉质扎实，口味中规中矩，不太习惯烟熏口感。

家常东北菜：地三鲜、小鸡炖蘑菇、五花肉炖粉条、干锅豆角茄子、肉沫炒粉等咸香适口，下饭神器。辣椒炒肉不同于川湘地区做法，辣椒不辣，也很下饭。

东北烧烤：和南方烧烤比分量更多一点，价格实惠，肉质新鲜扎实，炭火现烤很香。

芝麻灶糖：香甜酥脆，芝麻香浓郁。

粘豆包：甜口糯叽叽，口感软糯，味道一般。

大列巴、格瓦斯：大列巴是硬邦邦的全麦面包，格瓦斯为发酵饮品，口感类似啤酒，都不习惯吃。

巧克力：在俄罗斯商品店买的大头娃娃牌，口感丝滑，甜度适中。

此外，行程中也穿插吃了川香毛血旺、水煮肉片、牛肉面等非东北菜。没有品尝到酱骨头、雪绵豆沙、得莫利炖鱼、烤冷面等。

整体而言，东北馆子的口味大差不差，基本不会踩雷。大多纸巾需自备，部分门店会收取1-3元餐具费。其中哈尔滨创丰号是意外之喜，性价比高、菜量大、口味佳、服务好，除了水饺偏咸，完全契合对东北菜“量大实惠”的预期，四人吃饱后，每道菜还剩着南方刚端上桌的分量，也让我们在旅行中多次光顾。

除了堂食外，晚上回酒店后还点过几次外卖。原本担心东北严寒天气配送慢、饭菜易凉。实际下单后10-20分钟即可送达，餐品均用保温袋封装，到手依旧热乎乎。两个孩子偶尔正餐不好好吃，晚上七八点钟便喊饿，吃了不少汉堡。

对比长春与哈尔滨的饮食，差异十分明显：一是分量与价格。长春菜量偏小，米饭按碗收费，碗小且盛得松散，团购四人餐仅够四人吃七成饱，还需额外加饭付费，价格偏高；哈尔滨则菜量十足，米饭多为无限续，团购价约为长春的一半，双人餐就能让四人吃饱，偶尔还有剩余。二是口味咸度，网传东北菜偏咸，我们日常饮食清淡，实际体验并非一概而论，部分菜品空口吃咸淡刚好，部分需配汤、米饭中和，少数店家则齁咸。

和潮汕饮食相比，东北的饮食普遍偏重油、重盐、高糖，碳水含量也更高。同样是鹅肉，东北山河屯的铁锅炖大鹅，大块吃肉、痛快淋漓，量大实惠性价比高，尽显东北人的豪爽；而潮汕卤鹅则剁得精细，慢品细尝，肉质紧实、卤香浓郁，走高端路线，售价偏高，藏着潮汕人的精致。一方水土养一方人，不同地方有各自特色的美食，这些味道也成了离开家乡的游子心中最牵挂的念想，或许只是一丝味道、一缕气味，便能瞬间勾起对家乡的回忆，想起家里的人，这便是美食最动人的力量。

来哈尔滨之前，就在手机里刷到了音乐公园大雪人的制造过程，这座巨型雪雕高达18.5米，视频上看到雪白圆滚滚的，憨态可掬，是冬日哈尔滨的热门打卡点。走近观看。这座网红大雪人表面有些坑洼，局部还泛着黑，显得略有些脏旧。即便如此，广场上依旧游人如织，我们也跟着人群各种拍照留念。

打车途经雪人码头时，我们还瞥见了另一座大雪人，但造型没有音乐广场的可爱。音乐广场旁的游乐场内，还矗立着的拉布布造型雪人。晚上返回酒店的路上，路过万达广场，又偶遇了蜜雪冰城主题大雪人，下方环绕着一圈列队整齐的小雪人，如同值守的小士兵。

之后我们走到公园后方一片开阔的雪地，地面积雪厚实，下层覆着薄冰，几乎没有被踩踏的痕迹。因为不熟悉周边地形，我们还误以为这里是松花江的浅滩段。直到有人带着狗上前提醒，才知道这是私人鱼塘，冰层较薄且暗藏冰眼，存在安全隐患，我们便连忙换了地方游玩。

离开哈尔滨的当天上午，我和Hillway特意早起，前往中华巴洛克风情街闲逛。整条风情街共四条街区，清晨时分不少商铺尚未开门，我们本就无心购物，反倒享受这份清静。此时游客稀少，街巷视野开阔，特别适合拍照打卡，我们慢悠悠逛了约两小时。

这里的建筑风格与中央大街截然不同：中央大街的欧式楼宇高大恢弘、格调精致，而中华巴洛克的建筑多为低层小楼，带着浓郁的老哈尔滨市井气息，更显亲民接地气。街区内还有一处“九三公社”复刻了上世纪老居民家中庭的展区，摆放着各类怀旧老物件，还提供年代感服饰体验，沉浸式还原老哈尔滨的生活场景，逛起来格外有意思。