Markdown 作为一种由 HTML 语言演变而来的一种轻量级标记语言，大量的 Markdown 编辑器也支持嵌入一些原生的 HTML 标记。 如果你需要实现一些正常情况下 Markdown 不支持的功能，可以转而用一些简单的 HTML 标记来实现。

居中

默认情况下 Markdown 的所有的文字内容都是左对齐的，如果你需要输入一些居中的内容时可以输入：

<center>我是居中的标题</center>

注音

通过 html 的 ruby 元素，你可以在 Markdown 里为日语写注音假名（振り仮名）。输入 <ruby>漢字<rt>かんじ</rt></ruby>，呈现出

控制展示效果

• 想要换一些除黄色之外的高光颜色输入（比如红色）可以这样：

<font color=red>文字颜色控制</font>

• 或者用 RGB 颜色控制：

<font color=32901>RGB颜色控制</font>

效果：

• 对部分内容单独更换字体（思源宋体、华文仿宋等等）：

<font face="思源宋体">我是黑体字</font>

• 更换字号：

<font size="7">我是变大的字</font>

把它们组合在一起效果就是这样的：

按键标签

把所有特殊信息全部一股脑用 `` 括起来固然是没有问题的做法，偶尔也会想要对部分内容特殊处理，用不一样的视觉效果区分开来。比如像 ⌘Command, ⇧Shift 这样的按键，可以用 HTML 的 <kbd></kbd> 标签包裹起来。Logseq 和 Obsidian 都支持这个标签。

<kbd>⌘Command-⇧Shift-O</kbd>

以下三行分别为在 Logseq 中将内容用代码块``包裹，<kbd> 标签包裹和正常输入后的效果：

那么……如何快速插入这些标签？

用输入法输入

以我使用的 Rime 鼠须管输入法插入 <kbd> 标签为例，通过在自定义短语文件 custom_phrase.txt 中输入 <kbd><kbd> kbd 1 并重新部署即可。输入 kbd 就会得到

在 Obsidian 中快捷键插入

两种方法：

• 安装 Wrap with shortcuts 插件实现

• 安装 Templater 插件，新建一个新的 templater 模板并输入以下内容（代码以 kbd 标签为例，可以自行修改内容）

  <%*
  const selection = tp.file.selection()
  if(!(selection && selection.length)) return
  tR += selection.replace(/([a-z0-9]+)/gi, ‘$1’)
  %>

再将此模板与一个趁手的热键绑定即可。

尾巴

Markdown 因为它的简洁易用而走红，也因为它或多或少的不足（比如表格、脚注）而诞生了无数变种作为补充。除了常见的 CommonMark，GFM 和 Multi-Markdown，还有专为论文而生的 Pandoc Markdown，写作软件 Ulysses 自用的 Markdown XL 等等。如果你不想学这么多「方言」，可以回归最本质的 HTML，用标签完成标记，也许不够简洁好看，但也能解燃眉之急。

注： 因为 Workona 五个工作区的限制和一些粗糙的细节体验，目前我已经转向了 Vivaldi+BrainTool 作为标签页管理的解决方案，有机会再聊聊这个方案的好处。

又注： 因为 Brave 从 1.52 版本开始支持「垂直标签页」，已经回归到 Brave+BrainTool 的方案，体感不错。

_再注： 目前已经改为使用 Arc Browser，数字工具的纷繁迷眼由此可见一斑。

Workona Tab Manager 是一款 Chrome 浏览器插件，主要功能是管理、分类标签页，上图是官方商店的评价页面，这大概能让你意识到它的用户体验评价普遍有多高。
2021 年 8 月的某个下午我第一次将它安装在浏览器里，到现在刚好满半年。本文是一份 Workona 的半年期使用报告，介绍我的日常使用姿势，非常个人，也非常贴近生活。我用它管理页面，划分工作区，分类行为与心情，给网页加注释，偶尔充当稍后读软件。我用它做的事，你也许也会遇到。
注意：Workona 需要魔法上网才能正常运行并使用云同步。

浏览器的启动页

Workona 会在打开浏览器时作为启动页自动显示，并固定在网页的最左端，随时等待调用。这个启动页展示着未保存的临时网页「Unsaved」，工作区「Workspaces」中已经归类的网页，对网页的注释笔记「Notes」，上传的文档「Resources」，任务清单「Tasks」。不过这些功能我个人用得不多，最常用的还是页面左上角的一个针对浏览器内部的启动器。你可以通过浏览器内的全局快捷键 Option + F 唤醒它，搜索针对某个网站的历史浏览记录，快速定位至最近打开的网页从而在大量网页中来回切换，输入「/」选择内置命令(它们多为国外办公会涉及的网站），或者简单地当成一个谷歌搜索引擎的输入框。

我还用它有效整理了网上浏览内容时发散的末梢。什么是发散的末梢？比如文章中出现的外部链接，文末出现的「延伸阅读」，页面下方算法推荐的「你可能还喜欢」，读到一半百度某个陌生术语而产生的新网页。有时候明明是一次简单的阅读，最后也可能延伸着指向一条深不见底、充满新知的隧道，而也许此时我们的精力有限，不能对它继续探索，需要暂时封存起来。
举个例子：我在少数派阅读「从这三个方面入手，一步步培养起早睡早起的习惯」，文中出现了大量链接。这些延伸阅读内容包括文章和视频：「什么样的人容易猝死？996 的我该怎么做？」来自刀客特 Leslie，「5 個步驟掌握早起的習慣 | 早起的奇跡【好葉】」来自 Better Leaf 好葉。我点开视频链接看了一会，发现好像很有意思，于是点进 Better Leaf 好葉的主页想看看更多他的视频。这时开始的一篇文章已经化作了数块关于「培养早睡习惯」的可深入的内容，这些内容中有些是需要严肃阅读的长文，有些是系列多个视频。
到这里我已经累了，想放松一会，于是通过快捷键 Option + D 把它们放入名为「to read」的工作区作为稍后读，或者通过 Option + W 关掉所有工作区内的网页，Option + S 切换至名为「玩」的工作区，看看视频，刷刷微博。已经 12 点了我需要入睡，可以直接关掉浏览器。第二天早晨起来打开浏览器，Workona 自动打开，总览之后根据当日的状态、目标选择处理。

好用的快捷键也是 Workona 的优点之一

分类行为从而分类心情

也许你已经意识到了，把在浏览器上干的事进行分类，没有代价地切换心情，这是 Workona 对我最大的帮助。毕竟如果放着游戏视频的网页旁边有一份「今天一定要完成但是现在做不下去」的工作内容，就算是无意中瞥到一眼，心情也会难免焦虑一下。妈妈过去就经常教育我：「要玩就好好玩，要学习就好好学」。
相对的，当一个工作日的上午过去，无论你开了多少当前不能处理完的工作网页，都可以点开一片新的工作区，进入一个干净的新区域。吃完午饭后就可以在这里切换心情，进行一些轻松的内容消费。而当我们计划着进行一些轻松的内容消费时，也完全可能无意中点开一篇严肃的长文章。我经常会在读一篇文章超过五分钟时拉至网页底部预估一下文章长度，如果意识到「这是一篇需要认真看的长文」，心情会不免稍稍沉重。在此之外，打开一位内容创作者的主页，搜索到大量关于某一主题的资料，遇到数篇需要集中精神阅读的长文，这些内容可能很有价值、质量很高，但现在的我真的无法集中精神。不需要一个个把它们放进收藏夹和稍后读里，等待一两秒，确认「All tabs auto saved」的灰色提示亮起，网页已经被自动保存。关掉整个工作区，换一片区域转换心情，顺便减少浏览器的内存占用。

从公司到家，从电脑到手机

我创建了一个工作区合集（Section）名为「正经活」，里面有两个标签页组：「公司」、「论文」，里面长期存放着处理这两件事所产生的网页。上班时打开「公司」分组开始工作，所有产生的网页都被自动保存，云同步到家中的电脑。已经临近下班了，要回家但是还有工作没做完？依旧是云端同步完就可以关掉电脑走人。想不起来当时打开这个页面是干嘛的？在右栏的「Notes」里给网页做笔记标注，增加一些对当时情况的记录。想将一些文档从公司同步到家里？将文件从本地上传至工作区的「Resources」板块。在家中打开浏览器时他们就能帮助你回忆当时的场景，无缝对接。

Workona 也有 iPhone、iPad 客户端（安卓版计划推出中），和电脑端自动同步。一个非常实用的使用场景是：我在电脑上浏览网页，看到一半突然人有三急，拿起手机就可以直接去厕所。坐在马桶盖上打开 Workona，选择网页接着看，这时候就不需要再重新从一条条的历史浏览记录里去找了。

结语

网页管理工具有很多，第一方的 Safari 的标签页组、Chrome 的群组管理、Edge 的「集锦」，第三方中大名鼎鼎的 Onetab、Toby 等等，我用过不少，目前体验最好的是 Workona，免费版的功能也已经足够强大。它还支持将特定工作区与他人共享，与 Google Drive、Zoom 和 Slack 联动等等，针对团队协同进行了特别的优化。官网上的口号是「Organize all the docs, tasks & notes for your next team project」，意欲做到的明显不只是管理网页，提供了移动端的更是独此一家。

注： 两篇关于 Craft 的文章，一篇写于 4 月 18 日，一篇写于 8 月 5 日，现并于一处上传。

【一】高效使用 Craft

今天来聊聊 Craft，一款我越用越喜欢，越用越顺手的笔记软件。
你可能会说：怎么又来一款笔记软件？Notion、Obsidian、Logseq、Evernote 不好吗?
不是它们不好，是总有些地方不够好，如隔靴搔痒，没法解决痛点。Notion 的电脑客户端是 Electron 封装的网页，打开速度慢，加载慢，数据库功能虽强大然而不支持 URL Scheme；Obsidian 的插件装得越多启动速度越慢，且移动端做得很粗糙，「流畅、精致」的体验跟它只能说是毫不沾边；Logseq 更是本周才刚刚发布 iOS 端。Evernote 就不说了，被广告频繁轰炸了几年后我对它深恶痛绝。

Craft 值得称道的地方：

• 移动端堪称流畅丝滑的原生体验

• 漂亮的文字动画

• 基于block的设计分享起来很方便，在线内容的排版展示很漂亮

• 支持颗粒度到每一块、每一行的双向链接调用

• 惊人的迭代速度，一直在出新功能（比如最近一直重点发力的「模板」功能，非常完善、多样的导出功能）

• 支持 Web、iPhone、iPad 和 macOS（网页端也支持，使用场景就很大了）

以及我今天重点想介绍的，对 Deeplink 的支持。

通过 Alfred 高效调用 Craft

Deeplink（深层链接） 是 Craft 中每一份笔记文件的本地地址，在 iPhone、iPad、Mac 上全面通用，让你能直接从软件外部唤醒对应的文件或操作。在 Craft 上每一份文件都会提供多种导出选项：网页链接、深层链接、导出为图片、PDF、Markdown、Word，或者发送给下一个应用处理。

如果你读过我曾经写的「更好地上网冲浪：Alfred「网络搜索」配置」一文，大概对 Alfred 的网络搜索这一功能有点印象。当时通过配置关键词和形如 https://www.xxxx.com/search?q={query} 的网页搜索就能唤起浏览器，如今也能通过关键词和深层链接从外部直接唤醒文档，几个字母就能实现快速跳转文档。你可以复制一些经常使用的常青笔记的深层链接，从 Alfred 中直接唤起，也可以用它：

• 打开文档

• 创建文档

• 添加内容到现有文档

• 在空间中开始搜索

• 访问昨天、今天、明天的日记（如果没有就会自动创建）

以下是我对 Craft 的配置（最近在学前端）：

官方有一份 URL Scheme 使用手册可供查询，其中「访问并自动创建今天的日记」是我尤其钟爱的功能，我的关键词是 csr，每天输入三个字母并回车就能开始记录今天的生活。Craft 的日记文档做得很精致，真的会让记日记变得无压力。在一行的开头输入 -[] 并空格会渲染成一个可以勾选的任务框（输入字母 x 并空格也可以），我每天的一篇日记就是下图呈现的效果。

而当你引用日记时，Craft 支持用 Date Badges 徽标引用日记，效果如下图。

移动端实现快速调用

既然深层链接在电脑和移动端上通用，你也可以在 iPhone 上用同一个链接，通过快捷指令、Launch Center Pro、桌面组件等方式实现快速调用。

工作流

另外还有一个非常推荐的 Alfred 工作流「Note searching for Craft Docs」，实现比官方需要付费提供的搜索功能还强的内容正文检索，默认关键词为 cs（这下你知道为什么我前面的 Alfred 截图里设置的关键词都是 cs+x 的形式了吧）。

价格

最后聊聊价格，免费用户可以使用 1000 个 block，1 GB 云端存储空间（事实上我一直用到 1900 个 block 才被提示需要购买会员，还是可以用很久的），Pro 一年 250+，学生价格优惠折半，提供 50 GB 存储和不限 block，会员资格可以和家人共享。以前的 Notion 也是免费版使用 1000 个block，到后来放开了允许个人空间无限。一般很多软件都是对个人免费，团队协作功能需要付费，这个模式也是目前主流 SaaS 软件的盈利模式，在过去各大 SaaS 公司得到了很好的验证。Craft 现在也在走团队协作的这条路，会员价格确实不能算便宜，但如果不是像我这样的重度用户，免费版也够用了。

题外话

其实我想说的是，这套通过「自定 URL Scheme 访问常青笔记」+ Alfred Workflow 实现从外部快速查询/导航（navigate）软件内项目的流程，是可以在多个软件上套用并复现的。 本文介绍了 Craft，如果你用 Logseq 可以安装 logseq-alfred，用 Obsidian 可以安装 shimmering-obsidian，至于 DEVONthink/OmniFocus/Drafts 等等都在 GitHub 上有对应的工作流，甚至对于一些网站比如飞书和 GitHub 也可以用这种方式实现快速访问。而如果你不想自己劳神编写 URL Scheme，还可以用 Hookmark 无脑获得大量直达软件内项目的访问链接，甚至直接将一些项目直接钉在 Hook 的面板上，每次都能直接看到。

不过这些就是下一次再聊的话题了，拜拜~ 👋

【二】我为什么选择用 Craft 写日记？

Craft 是一款近年来广受好评的笔记应用，它支持 Web、iPhone、iPad 和 macOS 系统，以其原生、流畅的使用体验和美观的界面收获了大批拥趸（虽然基于 Catalyst 的mac 版差强人意）。我也曾经在一篇 Newsletter「高效使用 Craft」中详细介绍了一些个人使用心得，着墨于如何通过 URL Scheme 快速地调用文档，今天再聊 Craft，是想重点介绍它的另一项功能：Daily Notes，或曰，日记。

Craft 的日记好在哪？

Craft 在去年的 1.6.1 版本正式引入了 Daily Notes，开辟了一个专属的板块放日历和日记。在板块内记录的内容不会出现在文档列表里，所以不用担心随手写的文字会与正式笔记放在一起，显得格格不入。目前它还有三个有意思的特性：

1. 你可以通过在行首输入字母 x 并空格渲染一个任务框，追踪当天任务，查看待办事项、已完成和逾期任务

2. 通过插件「Craft Snippets」自定义片段，设置模板，快速创建日记（你可以把它类比成 notion 的模板）

3. 与苹果的系统应用「日历」进行联动，日记页面自动同步当天日历上的事件

第三个特性带来了极大的可玩性，也正是这个「杀手功能」使我放弃了在 Obsidian、Logseq 上记日记，最终转向了 Craft 的怀抱。下图是我 8 月 4 号日记的侧边栏视图：

视图自上到下包含了三个信息：当天的节假日、所在城市的天气和日历上的活动事件。将日历连接到 Craft 后你会在这里看到所有的日历事件，还可以与它们交互：单击查看事件的详细信息、选择在事件对应的应用（比如 Zoom）里打开、针对事件创建笔记（比如一场快速的会议记录）。

针对事件的笔记依旧是统合显示在当天的日记中：

日历视图集成天气与节假日信息

对于一篇日记来说，有了当天的天气和节假日的信息无疑会显得丰富许多。那么如何在视图里集成这些信息呢？答案是在系统应用「日历」里添加一些订阅源。在那之前，如果你不知道如何使用一个代码片段，以下是使用的步骤教程。

打开你的日历，打开下方的「日历」>「添加日历」>「添加订阅日历」。在弹出的输入框内添加订阅地址，点击「订阅」。

订阅节假日

许多中国节假日的订阅源只提供了假期（比如苹果自家的中国节假日），没有国务院的调休，并不符合实际情况。GitHub 上有一份第三方维护了四年有余的中国公众假期订阅源：「中国节假日、调休、补班日历」。它的特点包括（以下介绍来自作者的 README 文件）：

特点

1. 节假日信息来自中国政府网，一手信息、权威准确

2. 包含最近3年的节假日信息，机器人自动维护，更新及时

3. 日历标题包含放假、补班的天数信息

4. 日历标题包含放假、补班等关键字，方便脚本开发。例如使用iPhone的快捷指令应用编写工作日闹钟

5. 每个补班日程自动设置上班提醒，默认时间为09:00~18:00、提前一个小时提醒

6. 支持个性化定制补班日程的开始、结束时间和提醒时间(例如提前一天提醒)

订阅地址

2019~2022 年中国放假、调休和补班日历 更新时间 2021-10-26 08:25:07

• 国内订阅地址(支持定制补班日程): https://www.shuyz.com/githubfiles/china-holiday-calender/master/holidayCal.ics

• jsDelivr订阅地址: https://cdn.jsdelivr.net/gh/lanceliao/china-holiday-calender/holidayCal.ics

• GitHub订阅地址(科学上网): https://raw.githubusercontent.com/lanceliao/china-holiday-calender/master/holidayCal.ics

订阅天气

至于如何订阅天气，你可以访问网站 Weather in Calendar ⛅️ 20°。这个网站使用 OpenWeatherMap 的 API 获取城市的 16 天天气预报，并使用表情符号 ⛅️ 🌧️ ☀️ 🌨️ 来显示。输入你的城市，根据喜好进行调整并制作免费日历，就可以获得订阅地址。

除了最普适的天气和节假日信息，「日历」也可以订阅诸如「体育赛事日程」的内容，甚至自己定制一些个人日历事件（比如 Udemy 的课程提醒），只要制作成一个 .ics 日历文件即可导入，各处同步。

快速记录日历事件

在 Mac 上我曾经使用老牌日历应用 Fantastical 2 添加事件，体验不错。后来在 Fantastical 3 转向了订阅制且价格不菲的情况下，我转而选择了轻巧、开源的 Itsycal。使用逻辑都大相径庭：点击菜单栏中的日期图标，添加事件名称和持续时间。毕竟随时随地在全局的菜单栏里操作，肯定比打开应用主界面，再用鼠标晃来晃去、选择点击要快得多。

至于在移动端添加日历事件，使用 URL Scheme 无疑是最快的方式。然而根据我的查阅，「日历」支持的 URL Scheme 有以下三条：

1
2
3
4

calshow://
x-apple-calevent:// 
Add calendar 
webcal://SuscribeLinkForTheCalendar

前两个都是打开「日历」，最后一个是为日历添加订阅源，没有一条能直达「添加日历事件」的界面，所以我猜应该是当初就没有设计。当然你还可以选择其他第三方的日历应用如 Calendars 5，它有着完整的 URL Scheme 支持。

尾巴

行文至此，我好像逐渐滑向了一个奇怪的主题——与其说是「怎么使用 Craft 记日记」，更像是「怎么使用日历」，毕竟日记与日期息息相关。上述的这些设置都是一经配置就长久生效，每次使用都能感受到它的存在，持续带来好的体验的，所以稍微花点时间未尝不可。教程详细且不复杂，5-7 分钟即可完成。

添加大块的、长时间持续的事件在「日历」里，添加无需提醒的小事件直接写在日记里，这就是我的使用逻辑。诸君也可以选择、搭配自己喜欢的工具，工具会反过来推动习惯的养成。一张彩色的便签纸也可以，一个 App 也可以。

一、房间里的大象

昨天逛了趟微博，发现尚龙老师又在怒开抖音了，为什么说「又」？因为三天前他发过一篇博文 ，一条条列举了抖音官方对主播们过分敏感的语言审核——

“秒杀”也不让说，于是我们开始把秒杀说成“秒秒”；很快，“赚钱”也不让说了。于是我们问了相关人士，他们说你们要改成“赚米”；最可怕的是“直播间”也不让说了，于是在朋友的建议下改成了“啵啵间”。
再之后，我被告知，所有极限词也不能说：比如最、第一、绝对、国家……
再后来我发现，在抖音里，主播们快手叫某手，拼多多叫拼夕夕，小红书叫某红书，公众号叫公主号，微博叫某博，微信叫某信，抖音叫抖爸爸。

这篇博文——说檄文也许更合适——有 11.4 万的转发和 34.2 万的点赞数，足证在微博上传播的范围已经相当广。同理，以抖音平台八亿用户的体量之巨，上述提到的诸多「故意制造的错别字」，通过网络上主播的耳濡目染最终触达影响到的人数难以想象。

毋须讳言，中文作为一种语言整体上正在逐渐变得低幼且敏感，也因为这一点近年来隔三差五地遭到批斗。王左中右一篇《中文大约的确已经死了》前段日子传得沸沸扬扬，李如一说「中文的堕落值得反复谈」，余光中先生多年前就细细谈过《现代汉语的西化》。几乎每隔一段时间就会有人对着中文的变化痛心疾首，呜呼哀哉。大家批斗的姿势也很多，有的骂废话文学潦草浅显，有的骂互联网黑话不说人话，有的骂党八股空洞无味，还有人骂「骂中文的人」，认为种种都是小圈子文人的自作清高。

等谈及最重要的言论审核，大家开始隔靴搔痒，不敢高声了。尚龙一篇怒气冲冲的檄文，最后落地的呼声居然是万金油又轻飘飘的「救救孩子」，给我一种严重的割裂感。王左中右说「中文已死」固然是言过其实，几千字批判中文的浅显化庸俗化，却闭口不提审查和谁在执行审查，归因到「年轻人」身上而停止了追问。即使他有意闭口不谈，文章发出的第二天下午也已经被微信封禁，无法打开。中文互联网近几年正在逐渐封闭，连话都不一定能说完整要用缩写，房间里的大象大家都能一眼看见，文章没说完的话大家心里都清楚。「钱」为什么变成了 q？「死」为什么变成了 s？话为什么不能好好说？能不能追求精准、深刻的表达？「能不能光明正大、坦然无惧地用正常、优美、诚恳的文字写中文文章？」

钱就是钱，元就是元，不是米。
防疫工作人员不是大白。
死就是死，不是S。
杀就是杀。
政府不是zf。
阴茎是可以讲的。
阳性就是阳性，不是羊。
阳性病患不是小阳人。
无症状感染者也不是溜达鸡。
悲伤，失望，愤慨，不需要被替换成下头。
中文就是中文

或者……为什么新版《蜘蛛侠3》不能在国内上映？为什么《拳击俱乐部》的结尾要被魔改？为什么电影《V 字仇杀队》在豆瓣、优酷上看不到也搜不着？为什么关注的博主们被屡屡封禁炸号？为什么一块奶油蛋糕能让千万粉丝的主播悄无声息灰飞烟灭？为什么有些新闻看不到后续？

扯远了。王左中右在表演，尚龙老师在表演，围观的群众也知道他们在表演。KOL 们精准地判断什么是可以批评的什么不能提，什么结论是安全的什么会导致封禁。他们贴着墙壁绕过大象，又努力想让文章看起来深刻且吸引人，前者把中文已死归因于浅薄的流行文化，后者怒斥抖音官方的审核并疾呼「救救孩子！」，结果一者被封，一者存活并广得赏钱。再比如王的文章在今年五月一石激起千层浪时，众人攥文回应，角度各不相同。莫狄骁山房写了一篇《中文就算死了，你也没找对死因》，直指核心，把王没有说出口的话一口气全说完了，字字鞭辟入里，结果同样尸骨无存。新一轮的自然筛选过后，隐形且流动的规则再次被摸清了一部分，说中文的人，再次明白了什么中文是不能说的。

每一个公开说话的人，都套上了这幅马嚼子。

（到这里我又开始悲观了。大部分的表演者们其实也知道写一篇文章报道根本改变不了什么，不过是游走在边缘隔靴搔痒。99%的社会事件归根结底都是政治问题，政治是笼罩在所有人头顶的云。）

二、语言会自我调节

大概在 2013 年的时候，我变成了一个「二次元」。

国内的二次元多指日本的 ACG 文化产品和沉迷 ACG 文化的人，自然而然这个圈子里的中文也深受日语的影响，出现了大量的舶来词。遥远一点的有「番」「中二」「暴走」「本命」「腹黑」「恶搞」「乱入」等，近年来吸收的词有「炎上」「都合」「ky 读空气」「dt 童贞」「neta 捏他」「艹」（作为「笑」的同义词）等等。这些词在二次元、虚拟主播或 homo 等或大或小的亚文化圈子里高频使用，部分词语在长期使用下进入了主流文化。我在 2013 年提到「萌、萝莉、御姐、腐女、痴汉、正太」等形容词时，可能还需要和圈子外的人解释一下，现在「可萝可御」这个词在很多女生跳舞、自拍的简介里都会出现。

语言的活力相当一部分来自于吸收外来词，随着韩国和越南废止汉字的使用，中文和日语如今是世界上唯二大量使用汉字的语言。既然用的都是汉字，日语的舶来词用起来便格外顺手。在各种亚文化圈子里呆了多年，见证大量模因和定型文的潮起潮落，我对中文的活力毫不担心。如果说二次元的中文是亚文化的自娱自乐，有固定限制的使用场景，互联网大厂的黑话就似乎非常容易传染主流社会群体，进入公众视野。比如「毕业」「优化」「赋能」「孵化」等词，被迅速广泛使用。至于党八股，它污染的表达包括「切实保障……，贯彻落实……」「不忘初心牢记使命」等等，以致于一说这些固定表达就会感觉一股子官味（或者说「共产中文腔调」？）。

……专制之政权，必须使语言的意义混乱，事物的名实相淆，才能浑水摸鱼，以巩固政权。他（乔治奥威尔）指出，由于政党和政客口是心非，指鹿为马，滥用堂皇的名词，诸如“民主”、“自由”、“正义”、“进步”、“反动”、“人民”、“革命”、“法西斯”等等字眼已经没有意义。
——《余光中：现代汉语的西化》

诚然，语言是工具，人是使用语言的主体，自然而然我们有创造并活用语言的权利。只是在一个审查严格的社会里，面对高悬头顶的老大哥，语言也自然地「变态」生长，几不成形。尽管如此，还是抱有希望吧，因为一种语言无论长出来的是脂肪、肌肉还是瘤，在经年筛洗过后，都只有凝练丰富的部分才有资格保留下来。无论是一时流行的谐音烂梗还是巨型平台催化的黑话都几乎活不过筛选，语言作为一种均衡系统会自我调节，剔除毒素。

三、不在粪坑里游泳

随着纸质出版业的落寞，电子邮件在国人日常交流里的缺位，IM 与社交软件的崛起，我们接触到严肃中文的机会越来越少，书写严肃中文的机会也越来越少。豆瓣有一个拥有超过 30W 成员的小组「文字失语者互助联盟」，日经帖子就是询问「如何形容 xxxx」。

什么叫「文字失语」？简单来说就是组织语言能力的退化，自我表达能力的衰弱，失去准确、清晰（更不用提优美地或有趣地）表达情绪和思想的能力。百度百科里对于文字失语的主要危害表述为：

离开网络语言就不会说话，这其实是一种“文字失语”的表现。“文字失语”会扼杀人类的表达欲，甚至会限制人类的思考能力和创新活力，因为单一化模式化的网络用语根本无法激发人的想象和思考。

具体来说，当你用「草」来统一表达所有的惊讶、欣喜、意外、感叹、愤怒、失望种种情绪时；当你用「急」「孝」「典」来回应一切网络上的讨论从而立于不败之地，而不是尝试说服对方，把想法用语言规整条理地说明阐释、举例子佐证观点时；当你规避掉一切长难句，用固定的网络语言尸体组合排列时，你都在朝着「文字失语」一点点滑坡。当你与人争吵，尝试通过语言的逻辑和论据说服对方时，你并没有影响对方，而是在塑造自己。你对自己的影响远超过根本没听进去的对方。

语言是思维的工具，它会塑造我们的所思所想。当你说出某个词汇时，并不仅仅是唇齿舌扰动空气的震动发出声音，“说”这个行为还意味着大脑中对概念的调动和组合。每个说出口的词汇也都会在你的大脑中施加物理和化学层面的微弱影响，当这一大脑受到的影响被反复积累和加强时，又会反馈回语言本身。

hayami——「言语犹如微小剂量的砷」 

简单来说就是：役物而不役于物，使用语言，而不是被语言反过来束缚定型。

什么会导致「文字失语」？过量的内容消费，长期纯口语使用，长期没有接触好的中文表达。好的中文凝练、简劲、含蓄丰富，好的表达令人心旷神怡，心生向往。接触好的中文，挖掘好的中文博主，搭建起活跃着好中文的信息环境 。多看好东西，建立语言的审美而不是在粪坑里游泳。对个人而言，语言的审美远比语言的道德或者担忧「中文死没死」更重要。准确的中文，优美的中文，有趣的中文，中英混杂，中日混杂或是文白混杂都可以。青山资本写准确的中文，朱炫写有趣的中文，Jesse、李如一写中英混杂，顾城在朦胧诗里写优美的中文，夏丏尊在《文章作法》里有大量文白混杂，至于中日混杂……我确实遇到的不多。

好中文的标准大家各不相同，但全然充斥着网络语言尸体的地方无疑是粪坑，会让人时刻意识到审核，要自我阉割才能表达的地方也是粪坑。我为什么来竹白写 Newsletter？也是因为这里感受不到审核（起码目前还没有）。哪天如果有文章被删了，我也会逃离这里。

不在粪坑里游泳。

四、大家都这么说

有一天父亲下班后回到家中，突然开始在口中念叨「小阳人」，面带笑容，说完之后再长长嗯一声，继续复述。仿佛在斟酌把玩这个新鲜的单词。母亲听到后面带不豫，斥责道：
「什么小阳人！」
「大家都这么说啊」，父亲咕囔着说道，「外面都是这么说的」。

阅读长文需要什么？

获得高质量信息的重要途径是什么？
是长文，有价值的长文。
由旧常识引申出新洞察，从故事里显露情绪和生命，「积小以明大，而又举大以贯小」，字里行间里有作者的笔力和眼光。
又或者写得条理清晰、逻辑了然、深入浅出，初学者能一路顺着读下去，熟悉的人也会看得津津有味。
读者会在读完后驻足、摘录或是不由自主地动手写点笔记，而不是如同时间线的动态——看完不过动动手指划到下一篇，不起微澜。
以上的溢美之词想必大家在曾经的语文课上已经听了不少，写这样的长文对创作者的精神消耗不小，确实不是可以轻松达到的标准。所以每每遇到这样的作者我总是心怀敬意，摁下关注之余还会跑去他们的个人博客网站，挖掘旧文，一饱眼福。这样的人不多，但是也有，比如 Platy Hsu 先生——他曾经是我一篇文章的责编；木遥先生——网站里最早出现的博文可以追溯到 2005 年，他已经断断续续写了 17 年了。我曾经在读完他的文章后感叹：

那么回归正题，作为个人我始终秉持工具主义，网络阅读的时代，我们也需要一些网络工具来优化阅读的体验。以我个人来说，阅读长文时会需要：

1. 安静的物理环境和能集中精神的心境

2. 顺手的批注高亮工具

3. 展示大纲的侧边目录

4. 去除网站的花哨部分，重新排版正文的「阅读模式」

集中精神的心境：Workona

当我们计划着进行一些轻松的内容消费时，也完全可能无意中点开一篇严肃的长文章。我经常会在读一篇文章超过五分钟时拉至网页底部预估一下文章长度，如果意识到「这是一篇需要认真看的长文」，心情会不免稍稍沉重。在此之外，打开一位内容创作者的主页，搜索到大量关于某一主题的资料，遇到数篇需要集中精神阅读的长文，这些内容可能很有价值、质量很高，但现在的我真的无法集中精神。
有时候明明是一次简单的阅读，最后也可能延伸着指向一条深不见底、充满新知的隧道，而也许此时我们的精力有限，不能对它继续探索，需要暂时封存起来。
以上内容摘自我几期前写过的一篇 Newsletter 《让我们一起来用 Workona！》（已修改），它描述了我经常遇到的问题：

• 网页上的文章大多不会标明「我是长文，我有多少字，我需要读多久」。偶然遇见一篇长文，阅读它们需要的精神无法在碎片时间、休息时间提供。

• 文中出现的外链，文末出现的「延伸阅读」，页尾的算法推荐「你可能还喜欢」，以及冷不丁冒出的陌生术语概念，都可能延长完成阅读的时间。而时间不会无限延伸，精力也会有所不逮。
  也因为人们遇到的这些问题，「稍后读」(read it later) 应用应运而生。Instapaper、Pocket、Cubox 之名想必大家都听过，而我目前充作「稍后读」之用的 Workona 原本是用来管理、分类标签页的。我用它把在浏览器上的种种行为进行分类，「阅读」自然也是其中一种行为。分类行为，分类状态，分类心境，把该认真阅读的内容留到有时间、能集中精神的心境下再看，给予有分量的内容以尊重。

顺手的批注高亮工具：Hypothes.is

我相信电影、书和文章，他们可以通过外在的补充和连接变得更好看，获得更丰富的阅读体验。
批注、笔记、背景故事、评论区、幕后、创作草稿、插画、原声集，甚至是和谁在一起看，和谁在一起读……
Hypothes.is 就有这种可能。它是一个网页标记（Web annotation）应用，当我们阅读网络文章看到好的段落或句子时可以用它划出高亮，写下评语。批注功能支持 Markdown 语法、LaTeX 公式和添加标签（tag）。这个功能其实相当多的稍后读应用都会附带，然而我选择它有两个原因：

• 「共享」，也就是截图中官网的口号「with anyone」

• 「导出」，能无痕同步至 Obsidian 的插件

共享

当你标注网页时，Hypothes.is 会默认公开你的标注信息，同样的，你也可以在任意网页，看到来自他人的标注，共享知识与见解。如果你买过二手书，偶尔会看到书页上看到一些前人的笔记，对文字的批注、添补，融入了阅读者的新视角和新理解。几个月前我深夜在网上闲逛时，在作家 Tim Urban 的博客 Wait But Why 主页上惊喜地发现有一则中文笔记，由「conanxin」先生记于 2021 年 2 月 9 日。

这是我最喜欢也最有感触的地方。在茫茫无边的互联网上，你与另一个人的阅读标识相遇，隔空，隔着时间，也许还隔着语言，隔着几十年的人生境遇，但此刻我们在这篇文章上相遇，你看到他黄色的高亮和批注，也可能是他看到你的。你惊讶大海茫茫，这篇孤零零的文章，居然已经有人在你想高亮的段落留下了相同的记号，写下了感想。不同的思维跨越时间在此刻此时，在这篇不过几十字节代码的文章上相遇相识。
在这个意义上，Hypothes.is 也许掌握着未来。
……

另外因为 Page Notes 的存在，换一种理解来看，它也可以是一个半公开的版聊，一个存在于任何网页上的隔空对话。比如 B 站首页上的 Hypothes.is，从 2018 年到今天已经积攒了不少的消息，我第一次看到这个界面时不禁失笑，有种「小孩子竞争插标、探索荒地」的感觉。

导出

我主要用 Obsidian 来记笔记。它一款社区插件极其丰富的笔记软件，其中自然也包括 Hypothes.is 的插件。这个插件会在你打开 Obsidian 时自动开始同步过去一段时间内，你批注过的文章的元数据、高亮和批注内容，使用效果惊人。
当然不只是单单 Obsidian，Hypothes.is 和 Notion、Readwise 都能进行联动，又或者你可以通过第三方工具导出为 HTML、CSV、JSON 等等，官方开放 API，还提供了导出指南。

展示大纲的侧边目录：Smart TOC

Table of Contents、缩写 TOC，中文翻译目录。你可以通过它对文章的总体逻辑结构快速一览，明白它是从哪几个方面阐述和铺陈。当我们看了文章的开头觉得不错时，可以打开 TOC，大致了解如果花时间详细阅读，接下来的几分钟或十几分钟，这篇文章会将我们引向何处？我们是否对这次阅读的终点感兴趣？在这个层面上，我们甚至可以把它当成是一个再次简写的「太长不看」（TL, DR）。
我觉得任何有大量长文章阅读的应用和网站都应该提供目录的功能，毕竟在这个时代相对于碎片信息，长文已经完全是不同时代的产物，目录的存在对于长文章来说意义尤重。在浏览器网页上实现 TOC 推荐使用 Smart Toc ，链接里的这个版本由国人 lcomplete 二次开发过，没有会员限制效果更好。它还提供两个非常实用的功能设计: Jump to next heading、Jump to previous heading，方便以文章的各个小标题作为间隔快速扫视全文。每次看到太长的文章我都会下意识使用它检查侧边目录，看看「这篇文章这么长，到底聊了些啥？」。相信我，当习惯这种体验后你会离不开它的。

阅读模式：简悦

国内不少网站都很喜欢花里胡哨、密密麻麻的目录导航和头图，有的还会不停切换滚动。对于黑白两色的文章来说，它们都是影响注意力的，需要被裁去的「花边」。简悦就为 Chrome 浏览器提供了一个效果不错的阅读模式。它的一大优点就是主流网站基本全适配了，阅读器的效果自定义程度也很高，还有多种样式可选（比如仿 Safari 浏览器的阅读模式）。简悦还有其他很多可玩的地方比如联动和导出，阅读模式只是功能之一，不过行文至此，我就不再细细叨扰诸位了。
前段时间我在这个网站上想读鲁迅先生的一篇短篇小说《在酒楼上》，这个幼儿园般配色的 logo 搭配侧边醒目的红色排行榜简直让人抓狂，无法集中精神。我开了阅读模式，修改成合适的字体和背景，转而在微微泛黄、字重略粗、似乎有些古意的阅读界面里，成功去了一趟鲁迅先生笔下的，绍兴城的酒楼和废园。

周末愉快，写于周日凌晨 04:46:40。

注： 原文地址： 常用 Obsidian 处理中文长文？试试这些大幅提升体验的插件和代码片段  。此文写于 Obsidian 还没有官方即时预览的时代，部分内容如 CSS Snippets 等已经过时不再适用，所以更推荐去 Obsidian Forum 中寻找合适自己的内容。

如果你经常需要在 Obsidian 中处理文字，尤其是进行中文输入时，也许会遇到这些难处：

• 长段中文内容在行尾的排版上总是参差不齐长短突出，无法整齐排列。

• 需要频繁地在中文和英文、数字内容之间手动输入空格，无法像在 iPhone 上输入时一样自动进行排版规范。

• 想双击选中某个具体的中文词语方便修改，却只能固定选中逗句之间的一整段。

• 想输入一对成对符号如「」《》，每次都要完整地把两边的符号打一遍。

• 想统计某一段文本内容的具体字数，可即使拖拽选中也只会显示整个文档的总字数。
  ……

是的，原装的 Obsidian 对中文内容的输入支持就是这么差劲，如果不手动进行调整，你的体验要多变扭有多变扭。

自入坑 Obsidian 以来的几个月，我一直在努力创造一个更方便中文写作的环境，经过长时间的尝试找到了不少好用的插件和代码片段。在它们的帮助下，你的 Obsidian 中文输入体验将得到得到质的飞越。还有一些插件虽然不与中文输入直接相关，但能为「码字」这件事带来许多角角落落的细节体验提升，比如「所见即所得」，结构醒目清晰的文件夹侧边栏，保护你的内容隐私等等。本文中，我就为大家介绍这些我发现的优质资源。

注意：以下推荐的插件，大部分在 Obsidian 插件市场中搜索名称即可找到，但也存在部分插件在社区中还没有上线，一些代码片段不好找。不过没事，所有的内容我都提供了下载链接。

解决中文长文输入痛点的插件

更好的中文分词：Word Splitting for Simplified Chinese in Edit Mode

Obsidian 默认并不支持中文分词，双击文本往往会选中标点符号之间的一长串。安装这个插件后，编辑模式下的双击会自动选中句中的一个具体词语。

正常模式下的双击选词，图源：项目官网

安装插件后的双击选词，图源：项目官网

一键完成排版修正：Obsidian Pangu

这个插件的作用是增加「盘古之白」，即汉字和英文字母之间的空间，对于排版强迫症的人来说是一个福音。如果你需要在网络上进行内容发布，借助这个插件使用快捷键一键完成修正能节省大量时间。

修正前后对比，图源：项目官网

中文符号自动补齐：Auto pair chinese symbol

这个插件可以让你输入单个成对符号如「 后，自动补完输入一对符号「」，并将光标跳转至符号中间——体验类似于把 iPhone 自带的中文输入键盘换成了搜狗输入法。不仅如此，还可以选中文字后在两边插入符号，允许对下单引号和下双引号向前自动补齐。

书写体验全面增强：Easy Typing

这是我强烈推荐的插件，它不仅整合了上面插件的部分功能（比如 Obsidian pangu），还提供了更多拓展。例如:

• 支持编辑过程中行内自动格式化，自动大写和自动空格；

• 提供部分中英文输入符号的自动转换，让你无需在输入 Markdown 符号时进行语言切换；

• 将行首的全角书名号（》）自动转换成半角（>）方便开启引用内容段落，行首的全角顿号（、）自动转换成半角（/）以配合最近更新的 Slash Commands 功能。

这些功能在设置里有细分的功能开关，可以根据个人习惯是否开启。

补充说明为什么把 Obsidian pangu 和 Easy Typing 分开介绍，尽管部分功能重合：

• 在 Easy Typing 开启状态下，格式规范是实时进行的。我们需要在输入法中输入拼音字母然后选定中文，在这个过程中如果没有选定词语就删除字母，会在原地留下一个空格。

• Obsidian pangu 的使用场景是在内容输入完成后一键全文规范格式，需要手动操作。

Easy Typing 效果展示，图源：项目官网

更好的字符统计和脚注：Better Word Count 和 Better footnote

系统自带的字符统计主要针对分词的西文，对中文统计不准确。Better Word Count 可以更准确地显示选中文本内容的字数。

Better Word Count，图源：项目官网

Better footnote 则会在光标悬停在脚注上时自动显示注释内容，让你无需跳转至文末。

Better footnote，图源：项目官网

不想被别人看到你在写什么：Privacy Glasses

这个插件适用于在公共场合，比如图书馆、高铁和飞机上码字的场合。如果不想被陌生人看见自己正在输入的内容，可以打开这个插件，直接玻璃模糊掉光标焦点区域外的所有内容。

注意，如果你安装了一些「所见即所得」的插件，编辑模式下渲染的图片不会被模糊。另外，插件看板的内容也不会被模糊。

统一 Markdown 语法：Markdown prettifier

这个插件可以修复、统一 Markdown 文件到标准语法，并添加诸如「修改日期」等内容。这有助于确保在 Markdown 语言不同的编辑器中（比如 Ulysses）都能正确渲染，也方便在用多个编辑器书写同一个文档后统一格式。

修复前效果

修复后效果

全面完善的「所见即所得」：Codemirror

有的用户会嫌正文中出现的 Markdown 记号不太整洁，中文长文中尤其如此。这个插件可以在编辑模式下自动隐藏 Markdown 符号，自动渲染代码块，并在右上方显示一个代码转换选项。伪「所见即所得」。我目前使用下来体验很好，基本没原版预览什么事了。

图源：项目官网

记住光标位置：Remember cursor position

撰写长文时，我们经常需要不停地来回翻阅几个文件，或是打开一个没有处理完的文档继续工作。Remember cursor position 能自动定位到之前读到一半或是写完停留的地方。

自动预览文件：ZH 多彩预览

这款插件在社区里暂时还没有上架，插件作者是国内最大的 Obsidian 企鹅群群主蚕子。我用的最多的功能是在笔记末尾打三个空格，效果是自动以预览模式打开你指定的文稿，类似于将 PPT 保存为 pptx 的格式。配合 Dataview 笔记和 Folder Note 文件夹笔记，打开时自动呈现总览目录。

比如配合 Dataview 做一个「库」的启动页

专注于正在输入的内容：Stille

如果你需要在写作时减少其他内容的干扰，可以尝试这款 Stille 插件。它会突出光标所在的输入行，灰度显示其他行内容。灰度可以自由调节，当它调成 0 的时候效果非常接近 Ulysses 「打字机模式」的「突出显示」。

灰度 0 状态下的效果展示

优化中文输入体验的代码片段

接下来，我会介绍一些用于渲染 Obsidian 外观的代码片段（code snippets），它们能帮助更好地展示文本内容，提供更多的可能性。

如何使用代码片段？

在那之前，如果你不知道如何使用一个代码片段，以下是使用的步骤教程——类似于手动安装插件的过程。

打开你的 Obsidian，打开「设置」>「选项」>「外观」。在最下方的区域「CSS 代码片段」点击文件夹图标，打开代码段所在的文件夹。然后，将后文提供下载的 CSS 文件放入文件夹内（或者将代码内容存储为任意名称的 CSS 后缀文件并放入）。

回到 Obsidian，点击重新加载代码段，在下方选择你喜欢的开启即可。

整齐排列中文： 「两端对齐」

中文排版尤其注重两端对齐，而这个代码片段的效果就是将文本两端内容对齐，看起来更美观。

默认排版效果，注意每行右侧的行尾

开启渲染后的效果，赏心悦目

黑白，但又不完全黑白：Minimal-Plus（配合 Minimal 主题使用）

原版 Minimal 主题是经典的黑白，柔和适眼。Minimal-Plus 来自社区用户的群聊分享，主要在 Minimal 的基础上，将标题突出显示并渲染彩色，做到了更好的平衡。

加上 Minimal-Plus 后的效果

代码如下：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

:root {
/* Sizes, weights, padding */
--h1:2em;
--h2:1.8em;
--h3:1.6em;
--h4:1.20em;
--h5:1em;
--h6:1em;

--yellow:#e5b567;
--green:#b4d273;
--orange:#e87d3e;
--purple:#9e86c8;
--pink:#b05279;
--blue:#6c99bb;

--h1-color:var(--pink);
--h2-color:var(--purple);
--h3-color:var(--orange);
--h4-color:var(--blue);
--h5-color:var(--text-normal);
--h6-color:var(--text-muted);
}
strong {
color: rgb(179, 153, 255, 0.95);
font-weight: 700;
}

em {
color: #d05a63;
}

不再有一长串的「###」： Clutter-free-headings

这段代码可以使用 H1 H2 H3 等更直观的记号等代替复数个#，这样所有标题左侧都会对齐，更直观。

注意：如果你安装了 Codemirror，同时使用这段代码会导致与标题内容重叠，所以也许只能选一个装了。

图源：项目官网

更多彩的内容展示： Notation Colour Blocks

除了 Obsidian 自带的高亮和加粗，还可以给字体或者段落背景加上 9 种颜色。正常情况下这样的效果会需要用到 HTML 语言，比较繁琐。

图源：项目官网

结构醒目分明的侧边栏

**突出文件夹：**下面这则代码段可以让侧边栏中文件夹层级的背景颜色加深，字体变粗，更加醒目，方便管理。效果显著，强烈推荐。代码如下（似乎是从某些主题 css 里提取的，网上暂时没找到出处）：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12

.nav-folder-title {
font-weight: 900;
background-color: #c3c3c350;
}

.theme-dark .nav-folder-title {
color:white;
}

.theme-light .nav-folder-title {
color:black;
}

显示大纲和文件资源管理器的层级参考线**：**这则代码段将在侧边栏中按照层级关系显示不同缩紧的大纲线。光标经过时，层级大纲线会自动压缩，方便展示更多内容。

「突出文件夹」和「大纲和文件资源管理器的大纲线」的共同作用效果

光标经过时大纲线会收缩

更多代码段

如果你对更多的代码片段感兴趣，还可以查阅 Github 上的 obsidian-snippets 项目和 awesome-obsidian 项目中的「CSS Snippets」一节。

结语

读完文章，你是否找到了自己想要的工具呢？那么练习熟悉，把「在 Obsidian 里输入中文」这件事变得更丝滑，把它们融入到日常的工作流中吧。用它去学习，记录，复盘，整理，输出，用它去创造更宏伟的璀璨之物，用它塑造更好的你。

一、序幕与终幕中的叙事

蛛网，木窗，木窗里透出黯淡的阳光，螺旋状的剑摆在损口的王器之上。
推开厚重的木门，积灰抖落掉下，阳光刺入黑暗。
气势恢宏的城堡，跪地祈祷的活尸，长出人骨的树木，疹人的惨叫，坍塌的石阶。手捧蜡烛的祈祷人像，腐败飘灰的龙尸体。血底金纹的旗帜在风中鼓动，以人为名的脓包在嘶吼发狂。被钉死的羽翼骑士仍然在试图抓住武器，身披盔甲的洛城骑士在巡逻，秋叶飘落于庭。
角落里，身着蓝袍之人低头看着曾经同胞的尸体，似乎睡着了。

腐烂、恢宏、破败、威严、扭曲、敬畏，这些感受奇妙的融合在一起。血、龙、城堡、火、骑士、畸形，这些元素恰如其分地出现。

玩家来到洛斯里克，抽剑出鞘，遇到咆哮吐焰的巨龙，救下盘膝监牢的小偷，与仰天长啸散的畸形骑士战斗，身后暗红的城门半掩。
在洛斯里克的高墙，在游戏的正式开幕之始，Fromsoftware 用浑身解数打造了曾经辉煌如日的洛斯里克王国的冰山一角，也奠定了整个游戏的基调与氛围。魂系游戏常用的一些基本元素比如火，龙，畸形，墓碑，雕像，教堂，王族城堡也在这里完整体现。这个场景的完成度之高，细节之丰富是后续很多关卡都没有达到的。（说的就是你，赶工做出来的罪业之都）

我们玩过的普通游戏是怎么叙事呢？
建立场景，场景内放入大量玩家可拾取的文本，可对话的 NPC，可触发的 CG。但是黑魂不一样，黑魂几乎就只有场景本身，其他正常游戏的叙事手段在它这，占比都很低——文本语焉不详，CG 没几个，会说话的活人屈指可数。（不过老婆们都很漂亮。）
所以很明了了，黑魂主要利用的，是场景的设计，制造氛围从而进行模糊残缺的叙事。用建筑、雕像、服装铠甲、散落的物品、怪物配置、boss战、地图，来叙事。他们有机地融合，他们处处有考究的细节，留给人想象的空间。于是玩家们各自推理出一个个自洽的故事，催发各类魂学。

又比如作为游戏最后一关，初始之火的炉场的场景叙事。
风声，灰尘，空气里有火屑，左边是无数仿佛被巨力揉捏在一起的断垣残壁，右边是白茫一片的雪山。
随着人物拾阶而上，走过两边被风侵蚀的石柱，如果我们稍微把视角拉高一点就能看到天空中巨大醒目的黑暗之环。它随着玩家推动人物拾级而上，不急不慢、一点一点显露出来，也显露着这个世界的苍凉与宿命。
最后我们走完石阶，远眺是一轮黑环如血如酒，倾泻而下。
远处就是最后一关的 boss。

他身着熔火重铸的铠甲，右手搭膝，左手撑地，头微微低沉。他坐在燃烧的篝火前，坐在成片的血花中，坐在无数插地的刀枪剑戟之间，坐在天空一轮鲜红的黑暗之环下。
他似乎不在意有无知者无意间路过火炉的边缘。
他坐着，好像在等人。
但当玩家继续前进时，他就会视我们为一名挑战者，拔剑而立，大地震动！于是 boss 亮出了他的血条和他的名字：「薪王们的化身」，背景里响起众人恢弘的咏唱，你抹了一把头上的汗，肾上腺素飙升，开始疯狂操作屏幕里的小人。

你看，这个场景之内没有 CG，没有 NPC，没有对话，没有叙事。有的只是两行文本，一个是地名，一个是人名，但是你知道这里就是旅途的终点了。
这就是一个完美无瑕的，有意境的，格局又很大的场景叙事。

大家都知道著名 CG 大厂 Squre Enix 。FF7re 游玩五分钟，CG 两小时。如果让史尔威克来做这游戏，画风是什么样的呢？大概就是——
熄火的祭祀场里空无一人，主角即将被传送到最后一战，他走到火祭场中央触发 CG，黑暗之中发出光亮，所有遇到过的 NPC 皆以灵体形式出现与玩家打招呼，拍我的肩膀鼓励我。伊果一如既往地傲娇，灰心哥说你确实比我更龙，洋葱骑士说：“Long may the sun shine！” 主角热泪盈眶，低头拭泪，大喊一句米娜撒尤娜拉，最后挥手告别在众人注视下被光吞没。
是不是有最终幻想系列的味道了。

二、黑魂的 PVP 系统


要聊只狼和艾尔登，还是得先聊黑魂。在黑魂里，PVE 和 PVP 向来都是一体的，直观上玩家探索推图过程中会同时面对怪物和入侵的暗灵，两者共同成为玩家的游戏体验。深层次上，是因为黑魂建立了一个系统。
在这个系统里，玩家的一次攻击，可以选择法术咒术奇迹武器，选择轻击重击跳劈战技，决定了削韧伤害冲击力。它们在 boss 与玩家身上对应以各种方式表达——硬直，击飞，倒地，处决等等。
修女韧性低，那可以用亚特大开车让她无限击倒再起不能。万一头铁要对薪王化身开车，可能就反手超级加倍、薪王五连送人上天。
这个体系里有四项物理防御属性，四项元素防御属性，有简洁丰富的加点数值体系，力敏智信各种流派，防具有减伤韧性，也有长度伤害霸体各不同的武器。
打 boss，DPS 高的武器才是王道。于是一周目推完了图，背包里只用过几把直剑大曲其他武器都是红叉的人比比皆是。很多人捡了也从没用过的那些武器，其实极大地丰富了 PVP 的体验。
因为后者对武器的考量更多更细微，攻速霸体后摇战技，模组的共性与特例，双武器的组合与开发。

这是从初代恶魂就开始延续，经历多代更迭、发掘和改善从而形成的完善丰富的体系。黑魂通过这套体系让玩家能够用不同手段完成一个目标，就像搭积木一样选择构筑，极大地保证了玩家选择的自由度，游戏的多样性和可重复游玩度，实现了 PVE 和 PVP 的一体化，从而保证了它的生命周期与热度。

这一点很重要。毕竟 4 年了，现在每天还是有 1W 不等的人在玩黑魂 3。

举个最直接的例子：
开局 boss 古达，有骑士/战士/法师/咒术师/无用之人。无用之人小鸡腿，咒术师扔火球，法师放风筝，骑士战士刺客近身架盾。就算是纯近战的职业，制作组也准备了火焰壶，专门针对二阶段。（选择职业「云玩家」，你甚至可以享受双持伊芙琳枪反，螺旋剑背刺古达的快感。）
灰烬小学的入学考试，大家都用不同方法给老师交了答卷。
后期打无名校长，玩家可以轻装大盾直剑，近身架盾莽，可以洗点出血匕首滑步，可以拉远扔黑火球，可以学黑暗剑22里利用中距离无名攻击欲望低喜欢散步，放风筝射弩。实在感觉论文交不上去毕不了业了，太阳哥哥们温暖的胸膛也能拉你一把。

但是只狼不一样，它很多情况下都在迫使玩家背板最优解。

2019 年 3 月 22 号，只狼：影逝二度发售了。只狼的演出动画丰富、热闹、交互性强。然而缺点也很明显，比如体量小、选择少，没有 PVP。七本枪起手就是突刺突刺，危，几乎没有除了看破以外的选择。极端点的樱龙，那就只有雷反这一个选项。你可以说这 boss 特殊跟古龙顶一刀龙差不多，可一刀龙也有人初见不查攻略，修指甲磨死的，樱龙就是近不了身。不过大家基本上因为在天空里飞的太爽又享受着手握雷电的快乐又被意境音乐所震撼，忘了这茬了。
关底boss前置苇名弦一郎，正主一心三个阶段一阶段剑，二阶段剑戟和加特林，三阶段剑戟加特林和巴之雷。对背板的熟练程度，反应速度，长时间的集中都是很大的考验。
你可以用各种忍义手/道具/技能搭配，但本质还是背熟了板近身拼。至少在一周目，玩家没有多少可选择的余地。毕竟玩家只有一把太刀。
要求玩家背板熟悉 boss 的每一招每一式从而用拼刀/看破，说白了就是和 boss 剪刀石头布。背熟了版，你出什么，我出什么，反应在动作系统层面上就是拼刀、防御、看破。
所以其实只狼阉割掉了很多其他 ACT 游戏中的经典要素，但是拼得太爽了太带劲了游戏体验依旧很好。武器交锋的音效好——羽毛都能蒙着眼睛杀 boss 了，音游不是开玩笑的。交互动画很强——即使是慢放也能清晰看到的人体与刀剑杖戟的交互。因为打铁只狼的热度一度非常高，然而游戏生命周期短，多周目的重复游玩度不高。
成也是因为打铁，败也是因为打铁。

所以我很好奇 Elden Ring 会怎么走。只狼被很多人说是一个半成品，一个过渡作。那么既然已经确定FS已经彻底抛弃黑魂血缘的那一套加点系统，转向只狼的技能树并且把技能树设置得层次更丰富，那么是否意味着比较高的角色塑造弹性和选择多样性？

继承了类似忍义手的设定，那么是否有多样的武器？手和武器之间是否会有交互？是否这个革新的架势条系统和热闹丰富的交互动画会被继承到老头环？这样交互动画的工作量能否兼顾多武器多流派?
因为倘若能兼顾，艾尔登之环的战斗体系，无论是 PVE 还是 PVP 都让人很好奇。

最后还有一点是，【取消前摇】这一特点似乎在慢慢地展现出来。只狼里的对手与玩家本身都能在武器挥动到一定程度时取消转为防御，这一点相对黑魂的攻击是非常明显的改动。目前玩家自制黑魂 MOD:Champion’s Ashes 一样利用取消前摇开发了佯攻系统。如果这一点被继承到了 ER，那么 PVP 里操作的空间必然会更大，上限也许会被拔高。

三、英雄之旅

（这部份内容已经视频化，地址：【黑暗之魂3】黑魂中的英雄叙事 The Hero’s Journey）

The Hero’s Journey is a ‘universal’ structure for the Joseph Campbell’s theory of the Mono-myth, a story arc that is at the heart of all fictional narratives.
——Year 11 Film, Television, & New Media Unit 2  The Shape of Stories

每个游戏都会做的事，就是在开局时给予玩家一个【既定的目标】去实现。

战神4告诉我们要去山上撒亲妈的骨灰，美国末日告诉我们要护送小女孩穿越废墟城市，鬼泣5尼禄断了手要复仇，巫师3永远在找人找人找人找人，最终幻想15王子要结婚，要复国。
玩家会在实现这个目标的过程中会【对世界进行探索】，遇到朋友老师和所爱之人，历经生离死别，引发思考与共情。在一些游戏里，思考与共情会反映为玩家在支线或主线故事里做出决策，迈向某个结局。比如巫师3里玩家会在难以计数的支线任务里做出大量选择，共同决定了最后的结局。
在一些单结局游戏如美国末日里，乔尔为了保全艾莉杀了萤火虫的头目和研究人员。身为玩家我其实心有不忍又无可奈何，因为理解乔尔的心情和决定，所以接受了这样的结局。
然后几十上百个小时过去，游戏的故事结束了。

于是白狼在陶森特有了一个温暖的家和陪他的人，无论这个人是希里、特丽丝还是耶奶。
奎爷和他的儿子回到了原来的家，路上他破天荒讲起了家乡的故事，语气很温柔。
尼禄的手在大战里长回来了，结局时妮蔻载着他开向远方，云端之上的 Qliphoth 里斯巴达两兄弟还在相爱相杀。
诺克特王子长大了复了仇，CG 里也和露娜完成了婚礼，郎才女貌，人间一梦。王子登位而死，但是世界迎来了新的黎明。

（坎贝尔式的英雄史诗叙事）

注意到了吗？这些讲英雄故事的游戏，和黑魂不一样的地方。
在黑魂的旅途里，玩家面对【既定的目标】从一无所有出发，失败死亡进步成长，逐渐拥有了知识与力量、遇到了朋友与老师，习得了神明才拥有的技艺，杀了龙与恶魔。剧情上玩家变成了整片大陆上最牛逼的人。
如果是普通游戏，剧情一般是打通关底 boss 拯救了世界，然后娶某个女孩，开心回家。
可是在黑魂结局的时候，我们心甘情愿地又失去了所有，燃烧了自己。
这中间到底发生了什么?

黑魂的叙事手法暧昧，充满了模棱两可、难以解读的内容，叙事中又非常喜欢运用残疾、残缺这样的要素。小在雕像建筑，大到许多 boss，都设计的有种强弩之末的感觉。
互相厮杀至最后一人的法兰不死队，活尸化了的无名，不愿传火、双腿残疾的洛里安大王子，吞噬了黑魂无法控制自己，甚至胸前开了大洞的盖尔。
废了左臂的亚尔特留斯，燃烧殆尽失去神志的葛温。飞龙谷的路上还有一条徒留半身、仍在努力喘息的腐龙。
或是受到诅咒，或是垂垂老矣，或是重伤，我们很少能见到这些人物的全盛时，巅峰期。

残疾、残缺，这些要素恰如其分地运用，体现了宿命的残酷悲凉，以及当世的人对它的抗争。
洛斯里克的王子不愿意传火，尽管宿命无法改变，双腿残疾，可还是要干它。

另一方面，我们会在旅途上遇到各种各样的 NPC，他们中大多数人都挺好的。
可是奥斯卡死在不死院，杰克麦尔死在灰烬湖，索拉尔在伊扎里斯疯了。
鲁卡提耶在找治疗诅咒的方法和离开的哥哥，可是最后什么都没找到就死了。
卡塔利纳的杰克巴尔多死了，卡里姆的伊果死了，逃脱者霍克伍德死了，薄暮之国的西里斯死了，小偷死了。
血缘的故事里尤瑟夫卡医生希望救治更多的病人，于是她拜托猎人传播消息说这里安全。可是后来诊所被假医生占了，病人们和自己都被做实验变成了怪物。

尽管如此宫崎英高还在访谈里称真医生为“英雄”。
似乎在他的世界里，英雄这样的东西，就是用来毁灭的。他热衷于把美好的东西比如承诺比如友情撕碎了扔给我们看，还逼我们自己来动手。
甚至无意之间，就是我们自己的行为导致了他们的毁灭。
有些选择的后果过于残酷，且无法挽回。

倘若灰烬会说话有思想，他会不会觉得传火是一种对自己的救赎？
因为高尚的人不值得这个结局，他们本应该好好地活着。
这个世界也不应该是现在这个狗屁样子。罗曼罗兰说“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”他看清了这一切，仍然希望这世界变得更好一点。
这样下一个卡里姆的骑士就能守护他的圣女，霍克伍德会成为法兰不死队的霍克伍德，卡塔利纳的骑士摘下了他的头盔，开心喝酒。

也有人历经这一切选择了不传火。
那也许就真的是对这个世界绝望了。它的腐败与扭曲，它无法改变的宿命，它对人的摧残。于是不愿看到继续有人又在这狗屎一样的世界里受罪，干脆毁灭了算了。

（黑魂中的英雄叙事）

这样看来黑魂的结局不管是传火还是灭火，都和典型的坎贝尔英雄史诗叙事不太一样。它没有归乡的过程。
事实上因为不存在这个阶段，黑魂的英雄之旅流程图，不是一个闭合的圆。 毕竟身为不死人，倘若真的归乡要回到哪里呢？哪里才是家？篝火？坟墓? 传火祭祀场？如果说之前还有和传统英雄叙事的重合之处 这一环节的改变就直接让黑魂的宏大叙事的主题背后变成了虚无主义，从一无所有重新走向了一无所有。
尤其是那些因为流程推得太快无法选择传火还是灭火的玩家，在一周目通关后极其空虚失落。
这很正常，打了几十个小时怪好不容易升了一百多级，费劲千辛万苦通关了最后你告诉我这游戏的结局是把主角当柴烧就没了？最后的结局里没有像迪士尼童话那样“从此开开心心地生活”，也没有一个在陶森特的温馨的家，没有抱得美人归，也没有从此名声大振。我们失去了一切，祭祀场也重新变得悄无人声。

重新回过来看，因为游戏给予玩家的既定目标是【传火】，这需要主角的献身与牺牲。
那么本质上这是一条迈向自杀的道路。黑魂里的“英雄叙事”从来都只是一条迈向自身毁灭的单行线。在三代里，游戏人物见到灰烬总是喊着“灰烬大人”（Ashen One）、“英雄”（Champion of Ash），讽刺的是黑魂的故事本质是反英雄叙事。
毕竟英雄之死最好看，美好的东西毁灭的时候才最漂亮。

现在来纵向对比只狼的四个结局：

1. 【复归常人】狼身死，失去一切以短暂纠正世界的扭曲。
   听起来很熟悉？非常标准的黑魂传火式结局。龙胤在人世短暂地消失了，长期仍然存在，源之宫也在。（同黑魂的火继、火盛、复衰。）

2. 【断绝不死】九郎死，龙胤短暂消失，同样长期仍然存在。
   龙胤轮回，忍义手也在等下一个主人，十几年之后只狼的故事会再发生一遍。
   这个结局是最惨的，有人的评价是：

没能帮九郎活下来，还要亲手杀死他，惨就惨在这时候的狼没有理由和希望活下去了，又没有一个理由死去，还有背负着这些等待下一个“狼”把这些传承下去。还不如修罗结局，至少对世界复仇的那一瞬间狼是痛快的。

3. 【修罗】，永远不死，醉心于自己的力量。
   这个结局里狼走向了完完全全的【恶】，对世界畅快淋漓地复仇。（同黑魂3的游魂之王结局，任世界毁灭，我只要我）

4. 【龙之返乡】，追本溯源，去寻找龙胤的源头。
   这是老贼做的游戏里十几年从没见到过的新结局。这个结局里米娘挺着肚子，身后是大片的光明。这光明温暖又明亮。
   可是她走向的这片光明其实虚无缥缈又摇摇欲坠，因为去往西方这个未来有太多的不确定因素，随便一个就可能让狼的努力付之东流，一切重头再来。
   不过还是饶了宫崎英高吧，这是他做过游戏里，极少数结局是光明的了。

四、结语

为什么写了这么多字呢？
大概是因为黑魂的魅力确实很大。
黑魂世界的设定真实厚重，逻辑完整自洽，达到了内在一致性。这一点其实挺重要的。
王城，骑士，神明，恶魔，教堂，因火而生而灭，他们都很真实 。
如果说真的有一个存在剑与魔法，龙与神明，魂与柴薪，常人与不死人这样的世界，那个世界就应该是这个游戏里呈现的那样。一个优秀的作品，无论电影游戏漫画小说，无论形式如何，他们都是能做到内在一致，让人沉醉的。

这么看如果我们生活的世界也是个游戏，那它运营地还蛮好的。毕竟我活了这么多年也没发现哪里有 bug，没有两次看到一模一样走过的黑猫（黑客帝国梗）。

最后关于艾尔登之环。
在黑魂里一个箱庭式的关卡承载的功能有：模糊叙事，配置怪物，NPC支线，供人召唤与入侵从而作为PVE和PVP共通的舞台。
它同时在美术和游戏性上的达到了一定的高度。
问题也随之而来。这样的设计和“开放世界”这四个字的冲突是巨大的。现在人人都知道老贼的新作艾尔登之环是个开放世界。我们普通见到的典型开放世界有：老滚 5，刺客信条奥德赛，巫师 3。他们在怪物，人物，环境甚至任务上都是大量相似重复的（说的就是你育碧）。毕竟地图做的大，不可能处处打磨做细节。
那么对于艾尔登之环的场景设计，在美术性和模糊叙事的功能也许会大打折扣，也许会换以更多稍直观的人物口述、文本讲剧情。毕竟大家的开放世界都是这么干的。
所以虽然新作也许仍然有黑魂的基因，但是魂味会淡很多。
不过说到底黑魂也已经完结了，这是老贼的新开始。

最后我希望他能设计点光明的结局。