5歲那年，她愛上了小朋友家的鋼琴，向來乖巧的她大哭大鬧起來。家境雖清寒，可她也是父母的小公主。父親答應，在她15歲時一定送她一架鋼琴。她總怕父母忘記，於是，每個生日都撒著嬌，要他們承諾了再承諾。可真的快到15歲時，她才終於明白，父母肩上的擔子太重了，老老小小一大家人，都靠他們的肩膀撐著呢。
15歲那天，點燃蠟燭後，父親與母親對視著，有些欲言又止的尷尬。懂事的她掏出一把口琴，笑著吹起了《生日快樂》。弟弟妹妹們搶著吃蛋糕，簡陋的房子裡滿是笑聲。她握著口琴，感覺這就是自己的鋼琴，只不過變小了，很乖地貼在掌心。
中學畢業後，她在一家火鍋店做了服務員。天天忙到深夜，腿和腳都腫了，頭髮裡全是火鍋的味道。可想到自己能減輕父母的負擔了，還能慢慢攢起買鋼琴的錢，她的心便成了琴鍵，「叮叮咚咚」地響起一些小小的快樂。
婚後，丈夫深愛善解人意的她，也為她的夢想動容。他輕輕對她説:「相信我，再過三年，我們一定會有鋼琴的。」她搖搖頭:「不，我們還是先存孩子的奶粉錢吧。」她知道丈夫求子若渴。
丈夫為她買了許多鋼琴曲的光碟，只要走進小小的家，就會有她愛的音樂。她在音樂聲裡做家務，在音樂聲裡給丈夫發短信。連小小的兒子，聽見鋼琴曲也會手舞足蹈。看著陶醉的兒子，她心裡有一種幸福的痛惜。她辭掉服務員的工作，去一個肉店，專門給人殺雞剖魚。工作雖苦，可掙得也比從前多。
兒子上小學了，就在他們喜氣洋洋去選鋼琴時，老家的弟弟打來電話，説他的小女兒腿部得了病，沒錢做手術。夫妻兩人一致同意，將她的鋼琴夢想，移植到那個16歲的女孩腿上。那個花季少女，也應該有許多水晶般的夢想吧。
這時候，兩家的老人也漸漸成了醫院的常客。他們夫妻都是家中的老大，照顧老人，幫助弟妹，所有的擔子一股腦地壓過來，日子一直過得忙忙碌碌。不知不覺間，兒子已上了大學。那是個爭氣的孩子，每學期都拿到獎學金。
可是，她的手開始莫名地痛，拖了很久才做檢查，診斷結果是類風濕性關節炎，指關節已經僵硬變形。吃藥、理療，效果都不太明顯，每天早晨都痛到痙攣。兒子用獎學金為她買了一把吉他。他說:「媽，你先試試這個，活動活動手指。等以後，我給你買鋼琴。」
丈夫為她報了一個吉他班，她笑呵呵地説:「從口琴到吉他，我離鋼琴又近了一步。」
在吉他班裡，她懷抱著吉他，坐在一群青春飛揚的年輕男女中間。
年輕人纖柔的手指，彈撥掃按，輕鬆灑脫，很快就會彈簡單的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，顯得極為僵硬。一個星期過去了，她還在笨拙地練習爬格子。
不過，沒有同學或老師笑話她，她與他們分享自己的一些故事後，甚至還尊重她。
吉他班畢業禮的那天早晨，她也上臺表演。儘管她平時練得很熟了，可彼時那些調皮的音符，顯然不想聽命於那雙痙攣的手。一首簡單的曲子，她彈得艱難無比，額上都沁出了汗。她的手，一定很痛。
同學們開始在臺下輕輕為她伴唱。生硬艱澀的彈奏，漸漸變得柔和動人。42歲的她，面容安靜如水，眼睛裡有淡淡的光輝。這是一個執著地愛著音樂、一個值得尊敬的人。
一曲終了，所有的同學都起立，長時間熱烈地鼓掌，大家輪流上前擁抱她，像擁抱自己的母親。
她是個普通人，既懂得抗爭，又懂得妥協，她享受著音樂帶來的快樂，卻從不迴避生活的責任。她樂觀地活著，什麼都不抱怨，她活出了獨立生命個體特有的精彩。
