阅读视图

发现新文章,点击刷新页面。
🔲 ☆

夸克网盘美剧链接为何一夜失效?天塌了,国家整治网盘传播美剧

深夜里一名观众坐在电脑前,屏幕上夸克网盘页面显示“链接不存在”,桌上散着遥控器、咖啡杯和写有美剧片名的便签,神情错愕,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

夸克网盘上的美剧链接突然失效了,美剧党的天塌了。这到底是怎么回事?

夸克网盘美剧链接失效,背后到底发生了什么?

一排云盘图标悬在空中,下方成串的“美剧资源”分享链接像纸签一样被剪断坠落,背景是带公章与法槌的监管文件墙,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

2026年4月10日前后,夸克网盘上大量海外剧集的公开分享链接出现失效情况。你打开链接进去以后,会发现“找不到了”,链接里没有美剧了。很多用户的第一反应当然是“天塌了”。但这件事本质上并不是夸克网盘突然抽风,而是一次拖了很久的国家层面的收口行动。

这不是某一个文件突然颁发,或者某一个文件突然执行,而是长期存在的旧监管框架,加上“剑网2025”的整治行动,再叠加平台主动合规同时发力,最终导致大量网盘美剧链接失效。

网盘美剧原本一直是下载美剧的主流平台。当然,现在这个路子明显不行了,很多人可能还是得回到迅雷、BT这些方式上去。这里面的差别,后面再讲。

整治从什么时候开始的?

这次整治可以追溯到2025年5月16日“剑网2025”专项行动开始的时候。不过当时并没有直接整治到网盘,原因其实也很简单:网盘美剧这件事相对比较隐蔽

如果是BT下载美剧,它需要有美剧的集散网站,大家要去那里找资源。像我特别喜欢的BT之家,前两天就突然趴了,到现在还在逐步恢复中。但恢复之后,里面原来最热的板块——网盘美剧和网盘电影——已经停止更新了,而且内容也在逐渐减少。

现在大概只剩1月份之前的内容,后面这个板块可能还会进一步被关掉。现在你要想看新的美剧,很多时候就只能老老实实去下载了。

为什么2025年没直接动网盘美剧?

手机屏幕上是微信群、公众号、小红书和短视频平台的界面,几只手通过私聊和群二维码悄悄传递资源入口,画面像地下接头,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

为什么2025年的时候没有动网盘美剧?因为它的传播方式相对隐蔽。很多网盘美剧的分享,是通过微信群、微信朋友圈、公众号在传播。

还有一些人会跑到小红书、抖音、今日头条上发各种美剧相关内容,说什么剧更新了,哪个剧是神剧,讲完以后诱导你进群,再把资源发给你。因为它本身比较隐蔽,所以2025年没有直接动这件事。

但到了2026年,情况变了。浏览器、搜索引擎加上网盘这种商业模式,被列为了重点治理对象,所以这回轮到它了。

这其实不是新规,而是旧规则开始全面收紧

为什么说这是一个很古老的规矩,现在只是突然开始收紧?因为相关制度其实早就有了。

  • 2004年的42号令,规定了境外电视节目引进审批制度;
  • 2012年的广发9号文,进一步强化了境外影视剧引进播出的管理;
  • 2014年的204号文,则明确网上传播境外影视剧也要“先审后播”

所以,这次打击网盘美剧,并不完全是因为盗版本身,更核心的问题是,这些美剧大多没有经过审批。很多制度原来更多针对的是哔哩哔哩这类平台,但从制度上说,在境内传播美剧这件事,长期以来一直处在灰色地带,从来就没有一个特别合法合规的稳定渠道。

为什么未引进美剧反而传播得更广?

如果某部美剧真的被正式引进,拿到版号了,盗版网站反而往往不敢放。因为一旦放出来,就会被版权方举报、追责。买了版权的人不可能看着你放盗版,让自己的版权白买了。

反而那些没有被引进、没有批文的美剧,以前没有人替它维权,大家传播的恰恰就是这些内容。

为什么这次平台也开始“动真格”了?

客厅里的安卓电视正播放网盘客户端界面,沙发上的家庭用户用遥控器直接点开剧集海报,另一侧隐约站着监管者的剪影,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

但现在,网盘美剧的发展已经有点愈演愈烈,平台也有点控制不住了。原因在于,大家现在并不是把美剧从网盘下载下来再看,而是直接在网盘客户端里观看。

夸克网盘、阿里云盘、百度网盘、迅雷网盘都有电视客户端。现在大家买的电视基本都是安卓智能电视,装上客户端以后就能直接看。原来监管主要盯的是哔哩哔哩、优酷、腾讯视频、爱奇艺,现在这些网盘客户端也开始被按同类模式纳入管理,大概就是这么一个情况。

用户是什么时候明显感知到变化的?

这一轮整治从2025年开始推进,而用户明确感知到大量链接失效,是在2026年4月10日这一天。夸克网盘从这时开始被广泛反馈,大规模清理美剧资源。

4月11日,搜狐等媒体进行了跟进报道;4月12日,网易用“网盘禁止分享美剧,天塌了”这样的标题,把情绪彻底带了起来。

表面现象就是链接失效、博主停更。原来有很多博主会发文说这个美剧好看、那个美剧好看,甚至还有专门发所谓“大尺度美剧”的,或者标注某著名美女演员“为艺术做牺牲”的时间点。现在,这些人基本都停更了。

他们原来传播很广的资源库也大量删掉了,同时提醒用户赶紧转存。因为一旦你已经转存到了自己的网盘里,哪怕主库删掉了,你那边往往还在。

中国的美剧生态是怎么发展起来的?

中国的美剧生态是怎么长起来的?可以简单回顾一下。

从光盘时代到字幕组时代

一张时间长卷从VCD光盘摊位延伸到字幕组电脑工位,老式CRT显示器上滚动字幕,旁边摆着《24小时》和《星际之门》碟盒,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

最早大家是通过买光盘看美剧。我当时看《24小时》《星际之门》,《星际之门》季数特别多,看得人头晕眼花。

再后来就进入下载时代了,字幕组、射手网、人人影视,很多其实是在帮助大家做字幕翻译。那时候还没有AI翻译。与此同时,BT之家、电驴以及各种论坛也都在传播这些内容。

BT时代和网盘时代的区别

但在那个阶段,最主要用的还不是网盘,而是BT下载。BT下载和网盘有一个很大的区别:虽然它也很快,但有很大的不确定性。因为它是分布式存储、分布式下载,你就算拿到了种子,周围没有人共享,也可能下不下来。

但一旦资源进了网盘,就能更稳定、更快速地把内容拉回来。

我自己为了在网盘上下美剧,还专门买了百度网盘和夸克网盘的会员。夸克网盘会员明年大概就不续了,如果找不到美剧资源的话就算了。尤其是现在这种4K美剧,基本都集中在夸克网盘上,文件很大,一个小时的剧可能就有4GB多。

如果通过BT下载,不光体验粗糙,还经常下不下来或者出现其他问题。所以后来大家都倾向于用网盘,特别是那种整季整季的资源,比如《权力的游戏》,动不动就是4K高清、未删减,整个抓下来可能是几十GB甚至几百GB,很多人家里的NAS就是给这个准备的。

网盘是如何成为美剧传播主阵地的?

几家早期网盘平台像集市摊主一样在论坛公告栏前争抢用户,海报上写着“高速下载”“分享返现”,后台却堆着成箱影视文件,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

网盘也不是一开始就变成今天这个样子的。最早像360、115这些网盘先做起来,他们当时其实用了很多比较野的办法跟BT竞争。

  • 找大量盗版美剧资源传到自己的网盘上;
  • 跑到各个论坛去发帖,通过这种方式拉用户;
  • 甚至给共享链接的网站付钱,说你发我的链接我就给你钱。

这套模式运行了很长时间。

后来大概在2016年前后,曾经有过一次集中打击,说这些平台里有问题,尤其是一些小网盘公司的产品里有涉黑内容,于是通通被清理掉了。小的被干掉以后,大的就留下来了,百度、阿里云、夸克就是在这个过程中逐渐兴起的。

这些资源过去是怎么流通的?

这些平台上当然也有色情内容,只不过传播得更隐蔽一些,更多是在小规模的QQ群、微信群里传播,但实际下载很多还是走网盘。

甚至到闲鱼、淘宝上搜各种美剧资源,还是能搜得到。你搜完以后,对方会给你一个链接让你去下。我以前也买过这类资源,当然不是买色情资源,而是有时候想找特别完整的美剧找不到,就会去淘宝或者贴吧找,给对方几块钱、十块钱,他给你一个链接,你把整套资源拉下来。

拉下来以后你会发现文件名都很怪,比如010203,或者把剧名改掉。原因很简单,对于百度网盘来说,检查名字是比较容易的,检查内容反而很难。你让它把每个1GB的文件都完整扫一遍,看是不是某部美剧,这很痛苦。

所以大家就把名字处理掉,比如《权力的游戏》改成“QL的游戏”,用拼音、缩写或者各种变体,让平台检查的时候多费一点劲。当然,这些事情理论上都还是可以搞定的。

所以到去年为止,我们看的很多美剧,其实主要还是在网盘上,其他渠道已经少很多了。

做美剧资源的人是在“做好事”吗?

那这些做美剧资源的人是雷锋吗?他们这么热心把东西上传到网盘,让大家不用买Netflix账号、HBO账号,直接就能看盗版?当然不是。这里面没有雷锋,大家都是在赚钱。

他们怎么赚钱?

一张商业链条示意图被画成热闹街景,左边是标题党博主拉人进群,中间是公众号和广告牌,右边是网盘拉新返佣金币流入资源贩子口袋,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。
  1. 广告费。每次有新美剧出来,网站流量会上升,他们就有收入。
  2. 给公众号导流。他们不断在外面发“某某美剧特别好看”“某演员为艺术献身了”这种内容,吸引你去关注公众号、进群,然后再在里面变现。
  3. 平台拉新分成。还有一些平台,比如百度网盘、夸克网盘,本身也会给这些人发钱。你每给我带来一个用户,我就给你钱。

这其实是一个长期运转的商业闭环。

网盘平台自己是“雷锋”吗?

那网盘平台自己是雷锋吗?也不是。中国网盘的商业模式,和美国等国家相比有天差地别。

你去看Google Drive,1TB一个月大概十几美金,很贵;苹果的iCloud也不便宜。但中国网盘特别便宜。比如我的百度网盘,一年三百多块钱,给我接近20TB空间;夸克网盘一年大概一两百块,给大概10TB;最夸张的是迅雷网盘,只要订会员,临时空间几乎没有什么限制,接近无限。

为什么国内网盘能卖得这么便宜?

那中国的存储真的这么便宜吗?原因很简单。你在Google Drive上存的是自己的照片、文档,在iCloud上更多是iPhone的照片,这些东西每个人都不一样。比如我拍了一张照片传上去,它就得给我单独存,还要做备份,非常占空间。

但国内这些网盘平台,很多时候存的是大量重复的盗版内容。比如今天《阿凡达》出来了,我只要存两份就行了。然后无论有几百万人还是几千万人“拥有”这部电影,对平台来说,他们只是把自己的网盘索引指向同一个内容块。

平台不需要为每个人都单独存一份,只需要维护少数底层存储和大量索引就行了。什么时候删?就是当指向这部电影的链接变成零的时候,平台再把底层文件删掉。

所以在中国,这些网盘公司某种程度上干的并不是真正“个人云盘”的活,而更像是在干优酷、爱奇艺、腾讯视频这些视频平台的活:先把内容存下来,然后让大家在电视上看。既然做的是视频平台的活,这次整治自然就整治到他们头上来了。

为什么夸克这次会成为重点?

所以美剧资源是赚钱的。我们在百度网盘上买会员,买不同等级的会员,下载速度和空间都不一样。甚至还有很多人研究怎么少花钱得到更好的下载速度,去破解、去薅羊毛。中国的现实往往就是这样:平台自己赚的未必是特别干净的钱,外面也有人研究怎么从它身上再薅一点出来。

而在最近几年里,夸克成了这一块的主要平台。百度上虽然还有,但分享已经没有以前那么多了,夸克一直在这方面折腾得比较积极,所以这一次也被重点打击。

为什么这次整治力度这么猛?

第一,网盘商业模式已被点名

第一,是“剑网2025”已经明确把网盘商业模式列为重点整治对象。很多人交的网盘会员费,比爱奇艺会员费还贵。为什么不买爱奇艺,反而买网盘?因为爱奇艺里没有自己想看的东西。有人喜欢美剧,就愿意掏钱买网盘会员。

与此同时,中国制片协会也在说,剧集行业每年的盗版损失超过200亿元人民币。总得有“苦主”出来发声,现在苦主也出来了。

第二,问题不只是盗版,更是未经审批

一侧是写着“会员收入”的网盘金库,另一侧是标有“未经审批境外剧”的胶片卷,被红色审查章与哈希检测网格同时锁定,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第二,是内容边界问题。美剧不只是盗版,更关键的是它属于未经审批的境外视听内容。大家要注意,真正经过审批、有正式版权的内容,反而更容易因为侵权而出事。

至于网盘平台是否有能力识别这些内容?当然有。不管是百度、夸克还是阿里云,他们都有能力知道哪些内容涉黑,哪些内容有版权。只要真想删,哪怕你起再奇怪的文件名,最终也逃不过去。

之所以以前这些平台经常睁一只眼闭一只眼,说到底还是因为这是收入,是会员生意。你要把这块砍掉,那会员谁来买?以前经常会出现一种情况:某部美剧一整季里突然缺一集,而且谁家的资源都缺这一集,原因很可能就是这一集里说了某些对中国不恭敬的话。这说明平台其实完全有能力精准控制。

平台为什么也在转型涨价?

现在各个网盘平台自己也在转型。以前他们必须靠这类东西赚钱,现在新的方向开始更多转向TOKEN等业务。

你再去看百度网盘、夸克网盘,很多都在涨价。因为一旦不能存那么多重复的盗版美剧,用户开始上传更多各不相同的内容,平台的真实存储成本就会上升,它就必须涨价。

像我这样的用户,对平台来说其实挺“倒霉”的。因为我录的所有视频都会传上去备份,这些东西只有我有,别人没有,平台还得给我存两份。这种用户对平台是比较痛苦的。以后如果继续涨价,我可能也要把以前备份的视频删掉一部分。

这件事和中美版权博弈有关系吗?

那这件事和中美版权博弈有没有关系?可能也有一点。因为这几次中美贸易谈判里,美方经常会提到版权保护问题,我们每次也都说很重视。说着说着,突然来一轮重拳出击,也不是完全没可能。

但我个人觉得,这个因素有关系,但没那么大。

另外还有一个传闻,说天津超算10PB泄露的事情是不是和这次整治有关。这个大家当故事听听就行了。我个人觉得,可能多少有一点关系。因为一旦出了事,上面的人未必能立刻搞清楚为什么出了事,但出了事以后,总会先整治一轮,把所有相关不相关的都顺手收拾一下,大概也就是这么个逻辑。

网盘美剧传播会被彻底终结吗?

那这是不是就能彻底终结美剧的网盘传播?我觉得想太多了。这不是第一次打击。

  • 2014年打过字幕组;
  • 2021年人人影视字幕组被重判,创始人梁永平被判3年6个月,罚款150万元;
  • 2025年“剑网2025”正式点名网盘商业模式;
  • 到了2026年,平台开始系统性清理公开分享链接。

这里面最重要的两个字是:公开

只要你不公开分享链接,而是在微信朋友圈、微信群、公众号、小红书、抖音、今日头条这些地方,把人拉进私域再分享,其实很难管,也管不过来。

平台到底有没有技术能力继续管?

那网盘官方有没有能力继续管?当然有,而且可以分层次管。

  1. 扫文件名,成本最低。你告诉我哪些名字不允许出现,我就可以立刻处理掉。
  2. 扫内容,成本比扫名字高得多。比如一个1GB的美剧文件,平台一般不会真的把1GB都人工或逐帧扫一遍,而是把它做成一个哈希值,用来比对。一旦发现这个哈希值对应的文件有问题,就可以直接删除。

所以有时候我们从百度网盘下载内容时,会看到系统提示“检查发现有问题,已替你删除”,这类情况是存在的。

当然,如果平台还想继续挣这笔钱,还想继续卖会员,往往打一波之后也就差不多了。只要你别把链接公开传播,他们可能也就睁一只眼闭一只眼。

以后资源会怎么继续流通?

一位用户在桌前重新给视频文件改名、改扩展名、加壳打包,屏幕上同时出现哈希比对和文件伪装示意,像一场技术猫鼠游戏,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

再进一步,如果你想规避检测,那就得重新处理文件。比如在文件前后加点内容,改一下扩展名,原来叫MKV、MP4的,换个别的写法。这样平台再去查,难度就会高很多,复核成本也会进一步上升。

如果某一类内容又出现很多人同时指向同一个文件,平台还是可以做专项整治;但如果不是大规模聚集,继续整治的难度就会更高。不是说整治不了,而是成本会继续上升。

即使有了AI,有了更强的信息处理能力,关键还是看网盘运营商自己愿不愿意干这个活。如果他们还想继续靠这个赚钱,依然会睁一只眼闭一只眼。

但对于普通用户来说,获取美剧资源的成本一定会不断上升。我们需要和更多人交流,需要花更多时间去找,资源交换也会更加转向地下。

最终判断:公开分享时代正在结束

所以最终的判断是:这一次大概率也不会让美剧资源彻底绝迹,但会让资源从公开空间退出,进入更隐蔽、更碎片化、门槛更高的小圈层。

以后不是没有资源了,而是你要花更多时间、更多精力、更高成本去找。

一句话总结:美剧不会突然死掉,但那种点个链接就能转存、慢慢看的时代,可能真的一去不复返了。不是以后完全看不到了,而是那个一搜就有、一存就看的时代,正在慢慢结束。


背景图片

Prompt:in the style of sujunmin surreal landscape photography, cyberpunk urban skyscraper penthouse apartment of a lonely single guy, ultra-detailed interior, bed, computer desk and chair, massive curved display screens, walls lined with stacked hard drive arrays, window framing a crescent moon and cyberpunk cityscape under thick cloudy skies, warm interior lighting contrasting with cool neon city glow, hyperrealistic texture, dense information, enhanced brightness –ar 16:9 –stylize 300 –sref 224391781 –v 7.0 –p qaczhqj

🔲 ☆

體脂變化




不知不覺水星熊也即將迎來退休三週年,從PNG回到馬來西亞後有好好運動&飲食,翻看兩年多前剛回來不久時在Splashmania玩水的舊照,好歹現在的自己不需要依靠吸氣來把肚腩給弄不見 😜

水星熊維持健康和投資一樣,都沒有什麼秘密可言,就是根據人人都明白的道理持之以恆的去做而已。

如果知道而做不到,那和不知道也沒什麼差別,所以付諸行動,養成習慣,形成紀律也是富人和窮人的差別。

剛剛在MV遇見熊粉打招呼,他問起水星熊的健康狀況,有感而發,也謝謝你還記得水星熊動手術的事情&關心。

曾聽人抱怨賺錢太難了,跟著幾十萬粉絲的人氣博主投資&買理財產品,結果虧得本金只剩一半。然而,值得注意的是,該博主持有的那幾支股票&理財產品的時間都在三年以上,買入時間點不同,持有週期不同,收益肯定不同。因此,想靠「抄作業」迅速積累財富,就像想買「招財小物」迅速提昇財運一樣,只是一種心理安慰。

亞馬遜創始人Jeff Bezos曾問巴菲特:「你的投資理念只有簡單的幾句話而已,為什麼沒有人複製你呢?」巴菲特回答:「因為沒有人想要慢慢變有錢。」

確實,他99%以上的資產,都來自50歲之後的累積,而非一夜之事。

我們有時寧願相信招財小物與跟風炒股,也難以接受:能力×時間×機會,才是真正累積財富的方式。

慢慢減少體脂,慢慢增加股息,慢慢變得更好,不亦樂乎?


著作網購鏈接(馬來西亞):《打工族股息路》

著作網購鏈接(新加坡):《打工族股息路》SG

大眾書局網購鏈接 :大眾書局網購鏈接

🔲 ☆

匠人精神





前年見識過了韓國的櫻花,今年也終於實現夢想清單之一的日本賞櫻花,順便拜見富士山&東京迪斯尼。

來到日本,自然就想起匠人精神。

來到現代,不少人都想斜槓,水星熊卻崇拜匠人。

 

與其花那麼多時間去同時做幾件事,不如集中精力去做最擅長的那件事,比如在投資法琳琅滿目的股市,專注於公司的價值&股息路。

關於賺錢這件事,以前水星熊總覺得,別人能賺的錢,自己也能賺到;人家能過上的生活,自己也能過。但是踏入社會&股市的這些年來,生活教會水星熊的一個道理就是:有些錢自己真的賺不到,有些生活自己真的過不了。

 

你用什麼方式賺錢,過上什麼樣的生活,最終和你是什麼樣的人有關。某些人賺得很輕鬆的錢,對於另外一些人來說,也許格外艱難;某些人過得如魚得水的生活方式,對於另外一些人來說,可能分分鐘鐘都是煎熬。

 

現代人的煩惱大多來自選擇太多,欲望過盛,從而缺乏專注和深入的能力。

 

用直白的話來說就是,錢這種東西是賺不完的。你不能什麼錢都想賺,更不能什麼都想要。

 

寫下這些,並不代表水星熊反對斜槓。現代生活的好處就在於它能夠為你提供多種可能性,斜槓之所以這麼流行,正因為它為人們提供了另一種生活的可能,讓你不至於被某種身分束縛住,這是它的積極意義所在。但倘若把這種生活方式奉為圭臬,轉而瞧不起那些專注某行某業或某種投資法的人,大可不必。

 

一生能做好幾件事自然很厲害,但一生能做好一件事同樣很了不起,這需要日復一日的付出和水滴石穿的耐心,還需要懂得減法人生的智慧。

 

匠人來自不同領域,從事著不同的行業,但他們有一種精神是共通的,就是他們的自信與堅持。在他們身上,我們可以看到,所謂匠人精神,指的並不僅僅是一種技術或工藝,它更是一種理念與情懷。他們真正熱愛著他們所從事的行業。

 

在旁人眼裡看似枯燥無比的生活,他們卻樂在其中,每一秒鐘都沉浸其中,每一分鐘都在琢磨,該如何把自己喜歡的事情做到極致。

 

從這個角度來說,他們不僅是匠人,也是「強人」,憑著這份倔強,他們耐住了寂寞,抵擋了歲月,製作出了真正經得起歲月考驗的工藝品。他們在自己身上克服了這個時代。

 

同理,水星熊覺得,投資領域亦需要有一點匠人精神,拒絕被不斷推陳出新、花樣百出的「最佳投資法」吸引,每一兩年甚至僅僅幾個月就覺得自己已驗證了現有方法不可行,繼而投入所謂「新玩法」的懷抱,周而復始,陷入無限自我懷疑的循環。

 

心動只能維持一陣子,像匠人一樣,心定才能持續一輩子。



著作網購鏈接(馬來西亞):《打工族股息路》

著作網購鏈接(新加坡):《打工族股息路》SG

大眾書局網購鏈接 :大眾書局網購鏈接

🔲 ☆

清明节年轻人不扫祖坟,为什么跑去给曹操送布洛芬?

清明时节的山间古墓前,几位年轻人背着双肩包与相机,手里拿着布洛芬、小酒瓶和手写卡片,墓前松柏、薄雾与春雨交织,带有轻微荒诞感的节日出游场景,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

清明节了,咱们讲一个清明节话题。

年轻人清明节的新风尚:不给家人上坟,反而去给古人“应援”

曹操墓前的近景,石碑古朴,一只年轻人的手郑重放下布洛芬药盒,旁边还有薯片、辣条、巧克力和小纸条,祭品组合滑稽又认真,春草新绿,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

现在的年轻人,出现了一种新的风尚:不去给自己家人上坟,反而跑去给古人上坟,而且还会送一些奇奇怪怪的东西。

比如,有人跑去曹操墓给曹操送布洛芬。因为大家玩梗说,曹操不是头疼嘛,就说“曹丞相,给你送点布洛芬来吧”。还有人跑去霍去病的墓,给他送薯片、辣条和巧克力,因为霍去病24岁早逝,觉得那正是爱吃零食的年纪。

在诸葛亮墓前,有人送西成高铁的车票,也就是从成都到西安的车票,说“丞相啊,您一直惦记北伐,您也没去成,我给您送个高铁票,您可以直接坐火车去了”。还有人给诸葛亮送西安的泥土,当然也有人送咖啡。咖啡为什么,我没太想明白,但诸葛亮这一辈子,不就是一直惦记北伐吗。

李白这边就比较简单了,大家送全国各地的名酒,而且经常还带两份,一份给李白,一份给杜甫。酒仙嘛,《长安三万里》这个动画片也带动了这样的风潮,所以很多人跑去李白墓上送酒。至于苏轼,除了送酒之外,还有各种东坡肉相关的东西。

曹丕也有人给他送甘蔗,因为据说他爱吃甘蔗。也不知道曹丕那个年代到底有没有甘蔗。还有人把大学论文打印出来送过去,因为他毕竟是一位有才的人,算是用这种方式去祭奠一下。

唐伯虎一般收到的是桃花酒、桃花香薰这些东西,这还算跟他的文化传说有关系。北魏孝文帝则会收到一个“汉化大师”的荣誉证书,等于是把历史功绩奖状化了,直接玩梗去了。张居正是一位宰相,他收到的礼物则是马应龙痔疮膏,据说是因为坐轿太久患了痔疮。当然这属于野史,也是互联网梗,反正大家就这么送了。

“应援式扫墓”为何会火

墓园入口与旅游景区售票处结合的场景,年轻游客排队入场,手举手机查看攻略,导览牌上写着名人墓路线,气氛像追星打卡又像春日短途旅行,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这件事现在已经成了一种新的时尚,相关互联网话题阅读量超过20亿次。从2025年到2026年清明,这种做法被叫作“应援式扫墓”

“应援”这个词是从日本传过来的,意思是去给自己的偶像、爱豆送东西,或者去做一些他们希望你做的事情。现在则是把这些古人当成明星一样追,根据历史文献里读到的内容,去给他们送一些大家觉得他们“可能需要”的东西。

现在年轻人很喜欢干这个事。比如曹操高陵,现在35岁以下的游客占67%。以前可能年轻人对这种事没什么兴趣,现在反而都是年轻人去。新型的祭奠市场也已经形成规模。按2025年开始的统计,这个市场已经有87亿元了。大家去买布洛芬,买一些奇奇怪怪的东西,到曹丞相那里去送一送。

而且还有人给曹丞相送更奇怪的东西,比如三国杀纸牌,说“曹丞相,把你的几员大将都给你送来”,或者“把诸葛亮的纸牌给你送来,你们俩先聊聊”。现在还有一些更复杂的玩偶定制。既然有需求,就有人去做这件事。

连“上坟导游”都出现了

一位举着小旗的上坟导游站在洛阳郊外陵墓群前,身边是一队年轻游客,有人捧花有人拿供品有人举手机录像,远处墓冢绵延,导游正认真讲解典故,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

甚至这个行业已经发展到什么状态了呢?现在连“上坟导游”这样的职业都出现了。

原来上坟都是给自己家人上坟,不需要导游;现在专门有人干这个活。比如洛阳附近、西安附近,这种古墓比较多的地方,就有人不停地带人去扫祭,到各个名人墓里去祭拜,去给人家献一些奇奇怪怪的东西。特别是在清明节的时候,这帮人的生意尤其好。

而且大家要注意,年轻人跑去祭祀以后,还有一个很关键的动作:不光是给人送布洛芬,还要拍照、拍视频,还要发小红书、发抖音,这个才是最重要的。

所以在这样的情况下,扫墓导游就显得很重要了。到了以后,有什么典故,我们不知道,你得给我讲一讲;附近还有什么名人墓,你得给我们介绍一下;到了那儿应该怎么行礼,怎么做仪式,应该写点什么小纸条送上去,这也成了一门新的生意。

为什么不给家人上坟,却愿意去给古人上坟

城市高楼里的年轻人站在出租屋窗边看着手机日历上的清明假期,桌上是高铁票、电脑和未收拾的行李,窗外细雨朦胧,神情在家乡与远方之间摇摆,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那为什么年轻人不给自己家人上坟,反而跑去给曹操、诸葛亮这些人上坟呢?原因其实比较简单,就是现在整个社会和家庭结构都在发生巨大的变化,叫作城市家庭小型化

以前可能是给父母扫墓,现在人的寿命更长了。你想,曹操那个年代,人的平均年龄可能也就三十多岁;现在别说父母了,爷爷奶奶都还准备掏六个钱包给你买房呢。这是一方面。

另一方面,现在很多年轻人离开家乡,到大城市去生活。你让他清明节就这么两三天,还要专门跑回家一趟,去扫墓祭奠,也很麻烦。再加上现在很多地方扫墓时还不许烧纸,不许做传统祭祀活动,这就让这件事显得更没意思了。

所以,现在年轻人专门跑回家去扫墓,已经比较少了。但也不能说他们就忘祖。有的时候他们是先去古人那里送个布洛芬、送个酒、送个甘蔗,做完这些事情以后,再给家里人打个电话,这也就算是“赛博扫墓”了。

清明节、旅游与消费场景的迁移

春日景区里的古墓遗址与旅游街区相连,情侣和年轻游客边走边拍照,纪念品小摊摆着酒瓶、香囊、文创卡片和手账印章,清明假期被转化成轻旅游消费场景,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那不给家人上坟,为什么还要去给古人上坟,这不矛盾吗?其实不矛盾。现在清明节是国家法定节假日,我又没法方便地回去给家人上坟,大老远跑回去不划算,那怎么办?我出去旅个游,出去转一转。

而且中国很多节日,某种程度上都已经在往“情人节”的方向发展了。原因很简单,因为情人节是销售额最高的节日之一,大家愿意给女朋友、给另一半买礼物,出去玩的时候也不想显得太抠搜、太穷酸。所以很多节日都会被往消费和情侣场景上去转。但清明节这个事,确实不太容易转成情人节,这个差得还是有点远。

那怎么办?还是要消费,那就旅游。既然旅游了,走到一些景点,走到一些古人文化和墓葬的地方,我们也要打卡、照相,也要买一些纪念品,也要给人写个“到此一游”式的小纸条。

相当于很多文化内容已经发生了迁移。因为家庭结构在变,整个社会形态也在变,但这个节假日还在,所以你就需要一些新的文化去填补它。这就是现在年轻人跑去曹操墓上送布洛芬的原因。

“应援式扫墓”背后的二次元逻辑

一张木桌上整齐摊开祭祖应援物料:亚克力立牌、手写留言卡、小玩偶、高铁票、布洛芬盒、论文打印本,旁边放着历史人物画像和二次元风手账,形成古今混搭的视觉冲突,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这种活动,其实更像是二次元亚文化里的“应援文化”。那“应援”到底是怎么回事?先从名词解释说起。

应援

所谓应援,就是用专属物品支持爱豆。在祭祖语境里,就是用符合人物设定的供品表示敬意。比如给张居正送马应龙痔疮膏,就是这种逻辑。

打call

“打call”也就是现场吟唱、喊口号支援;放到祭祖语境里,就变成了坟前念诗、唱歌、留言。

爬墙

“爬墙”原本指的是转换追星对象;到了祭祖这里,就是祭祀完一个历史人物以后,再转去祭祀下一个历史人物。

营业

“营业”原本是爱豆公开活动、更新物料;到了祭祖活动里,就是历史人物的诗文、战绩、故事,成了持续被阅读、被传播的“物料”。

周边

“周边”原本是偶像相关的实体商品;在祭祖这里,就变成了布洛芬、高铁票、论文、马应龙痔疮膏这些东西。当然现在还有更新一代的,完全定制化的祭祖物料。

痛文化

“痛文化”也就是在日常生活用品上印偶像形象。现在也有人把祭祖用的亚克力立牌之类的东西做出来,甚至连这种风格的骨灰盒也有人带进来了。比如摆一个曹操元素的骨灰盒之类的,反正年轻人百无禁忌,也不用太挑理。

这种新型祭祀的几个典型特点

俯视视角下的一张攻略地图,邙山陵墓群路线被红笔圈出,旁边标注精准供品、Vlog拍摄点、定制周边和集中祭祀时间表,像旅行计划也像粉丝应援作战图,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。
  • 精准供品:按照人物的生平人设准备专属祭品,比如曹操的布洛芬。
  • 文旅打卡化:像追星一样做攻略、拍Vlog、发社交平台,祭祀本身成为旅行内容的一部分。
  • 周边化:各种玩偶、小骨灰盒、定制物料不断出现,祭祀用品也在被“商品化”。
  • 集体仪式化:在诞辰、忌日、清明等时间节点,大家集中前往,形成统一活动。

这也是为什么小红书、抖音上会有那么多相关内容。比如像邙山陵墓群路线,很多人就是按路线一圈跑完,反正那边古人的墓比较多。

连给古人上坟,也出现了“鄙视链”

曹操墓前几组年轻人各自摆放不同贡品的对比画面,一边是布洛芬与增高鞋垫,另一边是带注释的牙医玩偶和史料摘录卡片,人物神情带着隐约较劲和炫耀,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大家还要注意,所有这种二次元亚文化的事情,往往都会形成一种鄙视链。跑去祭祀曹操,也是有鄙视链的。

比如送布洛芬,这就属于比较底层的玩梗,不算特别厉害。还有人送增高鞋垫,据说曹丞相大概只有一米六几。其实古人大多都不算高,像《三国演义》里写的那些身高,也未必完全可信。送这个的人,会觉得自己比送布洛芬的人更懂一点,能够从典故里引申出更有创意的贡品来。

那顶层是什么呢?是有史料支撑的精准贡品。比如有人跑到曹丞相那里去送一个牙医玩偶,为什么?因为有史料说,曹操的头疼可能和牙周炎之类的问题有关,也就是说,可能是牙有问题才导致头疼。他就会说,你看,别人都送布洛芬,我给你放一个牙医玩偶,显得我研究得更透。

这其实跟很多二次元圈子的玩法也很像:我对这个人物研究得比你明白,我又讲了一个新梗,你没听懂吧。很多人就是通过这样的方式去建立区分感。

总结:节日还在,文化内容已经迁移

黄昏中的古墓与城市天际线并置,墓前留着酒瓶、车票、纸条和一部刚拍完视频的手机,远处高楼亮起灯光,传统节日与现代生活在同一画面里静静相遇,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

最后总结一下。清明节就不祝大家快乐了。

很多传统文化,面对现代社会结构和文化风气的变化,已经发生了偏移。而且在这种偏移过程中,如果你再把它固定成一个节假日,比如像清明节这样全国放假,那么就一定会有别的文化,尤其是一些亚文化,去填补这些空白。这个空白是不会一直空着的。

在文化偏移之后,节假日还在,年轻人就会跑去做一些奇奇怪怪的事情。也不用太在意他们送什么。其实不管是曹操,还是故去的亲人,都已经没有什么感知了。真正求的,无非是自己的心安和快乐,其他的都不重要。


背景图片

🔲 ☆

张雪ZXMOTO夺冠争议全解析

国际摩托车赛道上的封神瞬间,一辆带有中国团队气质的赛车在终点前大幅领先,后方多辆赛车仍在激烈缠斗,看台与计时牌清晰可见,速度感强烈,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

ZXMOTO摩托车的事情已经出来几天了,围绕张雪的几个问题一直都在吵来吵去。今天就把这几个点稍微讲一下。

首先要讲,张雪的摩托车确确实实是在国际上得了大奖,而且还是遥遥领先。这次是真的遥遥领先,其他摩托车通常只差零点几秒,他直接领先了三四秒,绝对是封神场面。后边一堆车还在那儿缠斗,他的车已经领先非常远地冲过去了。

这件事情也确实成为了社交媒体的绝对热点,原因很简单。

  • 第一,中国人又赢了,这个肯定没什么好说的。当然也有另外一帮人说,中国人一定作弊了,这个待会儿再掰扯。
  • 第二,这是一个典型的草根逆袭故事。一个初中辍学生,从修摩托车开始,最后自己成了摩托车公司的老板,自己造出了摩托车,还跑到国际上去得奖了。这种逆袭故事,确实很容易激起大家的反响。
  • 第三,他在直播里说过,重庆政府一个子都没给,一分钱都没给,都是别人给的钱,这也引起了一些讨论。

这到底是一个什么样的比赛?

WSBK量产车赛事的发车区全景,维修区、发车灯、统一编号的量产赛车并列待发,一名法国车手戴着头盔准备登车,赛道边站着工程师与技师,专业比赛氛围浓厚,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这是WSBK的比赛,夺冠日期是2026年3月28日和29日。有一场是领先了三四秒,另外一场虽然领先时间没那么长,但有一个名场面,就是他的车手落后以后,在直道上直接冲过去了。这个场面在正常的摩托车比赛里其实很难看到。

这里也要说明,去参赛的是一个法国车手,并不是张雪本人去骑。张雪是摩托车公司的老板,他设计制造了摩托车。他年轻的时候是车手,但现在年纪大了,主要是去造摩托车了。

这是不是作弊?

大家最关心的第一个问题,就是这是不是作弊。

首先要讲,WSBK是一个很大的比赛。摩托车比赛大体分两种:一种叫专业赛车,这种车不允许在市面上卖,只能在赛道里跑;另一种是量产车比赛。WSBK就属于量产车比赛,也就是说,你必须使用量产车,只能在规则范围内做一点点调整,不允许过多改动。

这个比赛里有一个规则叫BOP,也就是平衡性能。因为虽然大家都是量产车,但量产车和量产车之间性能还是不一样。对于一台新参赛的车来说,因为赛事方对你的性能还不够熟悉,所以会给你一些机制,让你可以稍微多调一点。等他们熟悉你的性能以后,再根据你的实际表现给出更具体的调校要求,不允许调太多。

这也就是为什么像杜卡迪、本田这些经常参赛的车,往往都在后边缠斗,谁也拉不开太大差距。因为赛方对它们的性能已经比较了解,可调的范围也规定得比较严格。

而张雪的机车,因为是第一次来参加这个比赛,赛事对它并不是那么了解,所以在调校上的要求没有那么严。等到后面继续比赛,因为已经出现了这种领先三四秒的名场面,赛方一定会对它进行更严格的限制。

赛事技术审查场景,一辆新参赛车被架在检修台上,裁判与工程师围着发动机、ECU和数据板仔细检查,旁边放着写有BOP和平衡性能的规则文件,呈现规则边界与技术博弈,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

所以这一次不算作弊,只能说是在规则范围内占到了新车的机制红利。所有新车来了,都会有一次或者几次机会,在相对宽松的条件下比赛;但等到赛事方熟悉以后,后边就没有了。下一次,应该就不会再有领先三四秒这种情况了。

中国这么多摩托车公司,只有张雪去了,别人没去。规则就摆在那里,别人没用,只有张雪用了,情况就是这么简单,没有其他问题。所以他这里头确实有一点投机取巧的成分,也确实吃到了规则带来的优势,但不算作弊。

重庆国资为什么没投ZXMOTO?

重庆山城与工业区结合的鸟瞰画面,层叠道路、江边桥梁、摩托车穿行街道,远处是密集厂房与装配车间,城市地形和制造业气质同时显现,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第一个问题讲清楚了,第二个问题就是:重庆国资没有投中ZXMOTO,而且还被张雪在直播的时候直接怼了,说“一个子都没给”。那重庆国资会不会觉得很冤?

张雪的经历与重庆的产业环境

这里要先讲一下张雪的简单经历。他初中辍学,前面想做摩托车车手,是真的喜欢摩托车。后来很早就去了重庆开摩托车修理店,带着2万块钱去重庆,有这样一段经历。

张雪是湖南怀化人,为什么一定要跑到重庆去做这个事?因为重庆这个城市对摩托车相对比较友好,城里有非常多的摩托车企业。

  • 比如赛力斯,就是现在造华为汽车的那个赛力斯,原来也是造摩托的。
  • 重庆更早的一代摩托车厂有力帆摩托,2020年破产重整。
  • 中生代有隆鑫摩托和宗申摩托,隆鑫摩托在2022年破产重组,后来被宗申控股。
  • 再往后的一批新生代,就是张雪他们这帮人创建的凯越摩托。

为什么后来变成了ZXMOTO?

一间创业早期的摩托车工坊内部,拆开的发动机、变速箱、图纸和焊接台散布四周,一位执拗的创业者站在零件架前指着自研发动机草图,体现从拼装到自研的转折,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

后来怎么又变成ZXMOTO了?因为张雪创建凯越摩托的时候,也有人给他投资。不过现在凯越摩托后续的投资轨迹,外界看到的就没那么清晰了。

为什么他后来离开了凯越摩托?当时凯越摩托已经去参加了一些比赛。参赛之后,张雪提出一定要自己造发动机。原来他们买的是宗申的发动机,或者隆鑫的变速箱,大概是拿这些东西拼起来参赛。因为他本来就是修摩托车出身,所以拼这些东西他很熟练,参赛也取得了一定成绩,但并没有得冠军。

然后他说,我们要继续往前走,要造自己的发动机。因为如果一直用别人的发动机,一定会被“卡脖子”。但这个时候,投资人就不乐意了。投资人认为,摩托车也造了,比赛也参加了,现在应该好好卖车、赶紧挣钱。毕竟用别人的发动机去造摩托车,成本比较低;你有了一定名次和名声以后,是可以把车卖掉、实现盈利的。但如果你要自己造发动机,自己研究变速箱,去做摩托车最核心的几个部件,成本就太高了,而且会赔很多钱。

在这种情况下,张雪就只能净身出户,说我不玩了,股份都不要了。因为这个公司是他创建的,所以他最后离开的时候,放弃了百分之三十几的股份。这有点像当年乔布斯被董事会赶走的状态。乔布斯说我要研究新东西,董事会说你歇歇吧,咱先挣钱行不行,然后人就走了。张雪也上演了类似的故事,把股份留给了凯越摩托,自己出来创建ZXMOTO。

为什么ZXMOTO还留在重庆?

ZXMOTO依然放在重庆,原因很简单:重庆有50多家摩托车上下游工厂。你换一个地方,这东西可能就造不出来。虽然发动机最后是他自己造了,这次ZXMOTO夺冠的机器,发动机和变速箱都是他自己造的,但其他零部件在重庆市内都可以配齐,所以他还是留在重庆。

还有一点也要注意,重庆这个城市是不禁摩的。因为山比较多,骑自行车很多地方确实不方便,所以那里是可以骑摩托车的。而且重庆对于摩托车和汽车产业都是非常鼓励的。

  • 一方面有大量摩托车厂和摩托车配件厂;
  • 另一方面还有长安汽车。要注意,长安汽车不在西安,总部在重庆。
  • 再加上很多汽车配件厂,包括前面讲到的赛力斯,这些都是重庆的重要产业。

从国资视角看,为什么不投也说得过去?

一间国资风格的会议室内,几位投资经理面对项目材料、产业地图和上市时间表审慎讨论,桌上同时摆着摩托车模型与新能源、算力项目文件,体现投资取舍与理性权衡,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

对于国资来说,到底投汽车、投摩托车、投新能源、投算力,不同时间有不同热点。你只要知道这个项目在这里,整个配套也都很全,对方愿意继续在本地发展,这本身就没有问题。并不要求把所有将来可能出彩、可能拿冠军的项目全都投掉。

通常情况下,要求的是:这个案子出来的时候你知道,然后你有一套逻辑解释为什么投、为什么不投。只要这个逻辑是通的,就没有问题。后面某一个你没投的案子突然火了,也不会对投资人造成什么困扰,这不是什么大事。

所以,张雪虽然没有拿到重庆国资的投资,但重庆这个城市、重庆的产业环境,确实给他创造了非常好的生长条件。这里有那么多摩托车厂、汽车厂,而且还不禁摩,允许他在这样的地方生根发芽、一路长起来。这个才是重庆真正做出来的事。

张雪公开表态,会带来什么影响?

直播镜头前的创业者神情直接,桌上放着话筒、手机支架和摩托车零件,屏幕弹幕密集飞过,背景隐约可见厂房与奖杯,呈现一句“一个子都没给”引发的舆论震荡,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

至于ZXMOTO往后是不是还有什么发展,那就得再看了。张雪现在肯定已经不再是一个愣头青了,不是那个骑着摩托车跑多少公里、希望电视台记者一定拍下来的小伙子了。他现在也一把年纪了,做了这么多年的摩托车修理厂,又做了两次创业,应该已经没有那么多棱角了。

但是,他在重庆这样的地方公开说“重庆市政府一个子都没给”,这件事对他肯定还是会有一些负面影响。为什么?因为市政府特别是国资,除了投所谓的新质生产力之外,还很看重一件事,就是上市。国资投资最重要的一件事之一,就是推动公司上市。比如一个地方有多少上市指标,要让哪些公司去上市,这才是他们真正关心的事情。

从国资视角看,如果投了一个初中辍学生创办的摩托车厂,它最后能不能上市,其实很费劲。在当前这个时间点,基本上不太可能。但如果投的是一些大模型公司、算力公司、新能源公司,至少还有机会上市。

在中国,创投很多时候只有一个核心逻辑,就是上市退出。如果投了很久,最后既没办法上市,也没办法退出,那就很麻烦。你说靠张雪把钱挣回来、靠分红实现回报,那基本不现实。像张雪这种理想主义很强的人,不太像是那种会老老实实替投资人挣钱的人。

拿乔布斯做类比也是一样。乔布斯最后当然创造了巨大的价值,但苹果之所以变成今天这个样子,更多还是在乔布斯去世以后,蒂姆·库克不断扩大产能、回购股票、持续优化商业模式的结果。乔布斯活着的时候,其实并不是那种能让股东赚大钱的典型企业家。

所以像张雪这种人,只要继续这么折腾下去:

  1. 你想拿重庆的指标去上市,这事基本别想;
  2. 就算他现在得了冠军,你去问重庆国资愿不愿意支持一下,对方也还是会权衡,因为让一个摩托车厂上市本身就不容易,而且还是一个这么有理想的人。

你也不能跟他说,咱别做摩托车了,去造汽车吧,去搞点新质生产力吧,冲上市行不行?张雪不是一个听劝的人。如果他是个听劝的人,前面那百分之三十几的股份也不会说放弃就放弃了。所以这样的人很难控制。

为什么上海和江浙的基金愿意投他?

上海与江浙基金经理在现代办公室里看摩托赛事回放,窗外是城市天际线,桌上有投资备忘录、基金文件和一辆精致摩托模型,投资决策中掺杂爱好与信仰,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

至于上海的基金和江浙的基金为什么愿意投他,那就是另一个故事了。以前做投资的时候,投资经理很多也会带着自己的个人爱好。比如有人喜欢编程,使用过自己喜欢的开源项目,觉得对脾气,就可能投。张雪这个故事也有类似之处。

上海和江浙的一些投资经理,本身就是摩托车爱好者,他们喜欢英雄,也喜欢张雪,所以愿意为信仰买单。

这些项目最后会不会血本无归,不好说。也有一种可能,就是有人会对张雪说:你到我这里来,把总公司放在我这儿,生产厂还可以留在重庆,但公司总部放到上海或者江浙,我们再想办法让你在这边上市。

为什么工厂在重庆,总公司却可能搬走?

有人会问,为什么生产厂可以在重庆,总公司却搬到上海或江浙?这其实很正常。在国资投资里,如果你想拿人家的钱,往往就必须接受“反投”要求。

什么意思?比如我给你1000万,你就必须在我的地面上落2000万。哪怕工厂不来,也得把总公司、账务、融资通道放到我这里来。你所有的收账、借款,最好都从我这里走。这个在很多国资投资里都是常见要求。

所以,未来也有可能把总公司搬到江浙一带去。到那边以后,再看看是不是有机会上市。因为那边现在也在开始搞赛车运动,也在发展这些相关产业,还是有一定机会的。另外,那边的钱相对也更多一些。甭管最后能不能上市,至少现在名声已经打出来了,而且拿到冠军之后,张雪在其他地方推动上市的可能性,也会稍微上升一些。

这就是关于张雪、重庆国资为什么没投、其他资金为什么愿意投的大致逻辑。

张雪的成功,是否意味着年轻人都该去追求理想?

分岔路口上的年轻人背影,一边是高考、大学、稳定就业的道路标识,另一边是摩托车、车间、赛道与未知远方,天空与地面形成鲜明对照,象征理想与确定性的选择,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第三个问题,是不是张雪这样一个初中辍学生去追求理想、最后还得了冠军,就意味着大家都应该去追求理想,不用听张雪峰的话了?

前两天我在X平台上和一位朋友有一点小讨论。对方上来就说,张雪幸亏没有听张雪峰的话。意思就是,如果听了张雪峰的话,可能就会去找一个更确定性的学校和道路,也就不会有今天的ZXMOTO。

这话对不对?只能说对一部分。

  • 第一,张雪肯定没有听张雪峰的话。
  • 第二,张雪到底有没有能力去听张雪峰的话,这也是个问题。你得先有资格去走那条路。你如果连中考、高考这条路都彻底走不出来,张雪峰其实也没什么可对你说的。

张雪这样一个从小热爱摩托车、初中辍学的人,他可能压根就没有资格站到那个“听建议、选专业、选学校”的场景里。

但我反驳对方的点在于:张雪确实是一个追求理想的人,这没有任何问题;但张雪能成功,属于非常非常偶然的情况。绝大部分追求理想的人,最后并不会成功。而张雪峰想给更多人的,是一种确定性。

在一个对社会底层、对失败缺乏兜底机制的经济环境里,我们去鼓励很多穷人家的孩子追求理想,其实是一件不负责任的事。所以我认为,在这种情况下,张雪峰依然是有价值的。

对方还回了我一句,说像张雪这样义无反顾追求理想的人,走到哪里都不会太差。我说这个说法不对。这样的人不是走到哪里都不会太差,而是一将功成万骨枯。成了一个张雪,背后一定有千千万万个同样抱持理想、最后却没走出来的人,在某个角落里彻底被遗忘。这样的人,肯定比成功的更多。

张雪确实是一个让很多人扬眉吐气的案例,但我依然不建议大家学习这个榜样。因为很多人可能连“斩杀线”都没有,一旦失败,可能直接就消失了。

如果一个年轻人有能力参加高考,有能力走张雪峰所指的那条更确定的路,那还是应该先走那条路。你说等走完这条路以后,大学毕业了,也学了自己喜欢的专业,然后还想再去追求一点理想,当然可以,而且这肯定比初中辍学直接去追求理想要好得多。

总结

一张复古信息图式画面,赛道冠军奖杯、重庆山城工厂、投资会议桌、年轻人分岔路四个场景被组合在同一画面中,形成文章核心观点的视觉总结,层次清晰,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。
  1. 关于夺冠与规则:张雪这次夺冠,确实在规则层面占到了一些便宜,钻到了规则提供的新车宽松空间,但依然是合规的,不算作弊。下一次规则一定会针对他的车进行调整,想再出现三四秒这种巨大领先优势,基本不可能了,但未来仍然有可能继续夺冠。
  2. 关于重庆国资:从重庆国资的角度来说,没有人会因为当初没投张雪而受到处罚,这不是什么问题。如果有人因为“你当时没投张雪”就要处罚谁,那反而说明这个人非常狭隘。从正常的投资逻辑来说,不投他完全说得过去。
  3. 关于年轻人的选择:张雪虽然是一个草根逆袭、给很多人带来希望的典型,但我依然建议年轻人,在有机会的情况下,还是老老实实高考、上大学,走一条更有确定性的路,为自己的未来多积攒一些资本。不要一上来就初中辍学去学张雪。这个故事确实很激励人,但并不适合作为普遍的人生模板。

背景图片

🔲 ☆

Meta 收购 Moltbook,真正想买的到底是什么?

一张俯视桌面的封面画面,旧报纸上摊开写着“Meta 收购 Moltbook”的标题,旁边放着机械龙虾、小型机器人头像卡片、社交网络节点草图和一支蘸墨钢笔,像在分析一场重要科技并购,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Meta 官宣收购了 Moltbook,也就是 OpenClaw 机器人互相聊天的那个社区。很多人会问,Meta 是不是人傻钱多,是不是病急乱投医了?这正是今天要讨论的问题。

交易基本情况

两家公司的文件夹放在长桌两端,中间是一份未公开金额的收购协议,Meta 标志与 Moltbook 标志隔着握手的影子相对,背景是实验室门牌“超级智能实验室”,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

先说交易的基本情况。2026 年 3 月 10 日,双方都已经官宣,但具体条款和金额都没有公开。

Moltbook 的两位创始人 Matt Schlicht 和 Ben Parr 将加入 Meta 超级智能实验室,也就是由 Alexander Wang 领导的机构。Manus 团队也是加入了这个机构。

目前主流媒体猜测,这是一场带着产品的人才招聘式收购。不过我觉得,这种猜测可能还是有一点不太对,后面再具体讲。

现在 Moltbook 仍然在正常运行,并没有出现明显变化。我刚刚还让自己的龙虾上去注册了一下。至于未来会怎么变,确实不好说。因为 Moltbook 跟 Meta 之间的协议,并不像 OpenClaw 和 OpenAI 之间那么清晰。

OpenClaw 是要成立基金会,继续运营开源产品的,但 Moltbook 大概率不会走这条路,应该会由 Meta 全面接手。

原因也很简单。Moltbook 的创始团队本身技术并不是特别强,也没有能力把这个产品继续大幅提升。如果这个项目还想往前走,应该需要 Meta 的工程师去把它推翻重做。

为什么 Meta 要买 Moltbook?

一块黑板上写满“抢人、卡位、实验场、安全、发现层”五个关键词,前景是一位研究员用钢笔在社交网络地图上圈出 Moltbook 节点,像在制定战略,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那么,Meta 为什么要买这么一个价值看起来说不清楚的东西?

很多人都觉得 Moltbook 没什么价值。这个产品 1 月 28 日上线,2 月开始逐渐有热度,但也一直伴随着各种质疑。

  • 很多人认为它就是蹭 OpenClaw 热点的,本身没什么东西。
  • 它的认证非常松散,大量帖子其实都是人发的。
  • 当时大概 32% 的帖子来自 4 个账号。

另外,它的技术架构也非常简陋,还发生过严重的泄密事件。Moltbook 的后台是一个基于 Supabase 云端 PostgreSQL 的项目,因为配置错误,直接导致 150 万个 API Key 和身份认证信息泄露

也就是说,任何人只要拿到这个数据库,就可以冒充别人的机器人进去发消息。这确实很吓人。

所以表面上看,这个东西好像压根没有什么价值。聊了半天,好像也没聊出什么特别实在的东西。很多内容都是“机器人要在这建国”“在这觉醒”“在这建宗教”之类的说法,但实际上,这些 AI 到目前为止压根没有那么聪明。

这些问题都确实存在,但它们并没有干掉 Moltbook。相反,这段时间它还在逐渐成长。

Meta 收购它,可能有几个目的。

1. 抢人

第一个目的是抢人。Meta 现在正在努力补充 AI agent 相关人才。现在再去整训大模型方向的人,可能已经有点来不及了,所以它直接补 agent 人才。既然 OpenClaw 创始人没抢到,那就赶快把 Moltbook 的人抢回来。

虽然 Moltbook 的两位创始人未必是 AI agent 领域的大牛,但未来这些 AI agent 很可能会遵循一套社交礼仪和规范,在社交平台上进行沟通与交流,这是一个大方向。

那干脆就把最早发明 Moltbook 这套规范的人招进来,一起研究未来 agent 之间到底怎么聊天、怎么沟通。所以在“抢人”这件事上,它的逻辑和当时收购 Manus 应该是一样的。

2. 卡位 Harness

一座像蒸汽时代控制台的执行框架中央连接着多个大模型齿轮与工具模块,标牌写着 Harness,外圈不同公司产品像列车一样接入同一轨道,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第二个关键目的是卡位。如果说去年是 AI agent 元年,那么今年的方向可能就是 Harness

什么叫 Harness?有人叫 agent Harness,也有人叫 agentic Harness,或者 Harness agentic。像现在常说的 Claude Code、OpenClaw、LangChain,以及国内腾讯、阿里、字节推出的很多产品,实际上都属于非常典型的 Harness。

Harness 可以理解成智能体执行框架。它为大模型提供自主执行、任务规划、工具调用、记忆管理和稳定运行所需的操作系统或执行引擎。它大致是这样一个概念。

强大的 Harness 之下,很多模型本身的能力其实会被拉平。为什么现在国产大模型看起来也很强?因为 Harness 本身的能力很强。你的模型稍微差一点,Harness 那一头会把你拽回来。

相当于这里有一套很严格的管理规范,任何人只要交了简历、签了劳动协议、开始上班,按照这套规范去做事,最后表现都不会差太多。

所以 Meta 现在整个 AI 方向,很像是在卡 Harness 这个位置

3. 验证 agent 对 agent 的交互形态

一个早期网络聊天室般的混沌广场,形态各异的小机器人、龙虾代理和服务图标在留言板前互相对话、交易、误解和协作,墙上贴着“身份”“回复”“发现”“诈骗”的便签,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

再往后,Meta 还需要验证一个问题:agent 对 agent 的交互产品形态到底是什么样。现在谁也说不清楚,未来 agent 之间到底该怎么沟通。所以最好的办法就是找一个实验场,赶快试一试。

而这个实验场如果设计得太完备,反而试不出真正的规律。它就应该像最早期的聊天室和贴吧一样,处于一种混沌状态。

很多规律会在这个过程中自己浮现出来:

  • agent 如何被发现
  • 如何协作
  • 如何回复
  • 如何形成身份
  • 如何产生垃圾信息、欺诈、骗局和协调失败

这些正是 Meta 需要在系统里观察的东西。

一旦 Meta 把整个系统重做以后,这些数据和规律可能就只有 Meta 自己能看到了。靠人或者靠爬虫,未必能再拿到这些东西。

4. 补足信任、验证与安全机制

再一个目的,是补充 AI agent 的信任、验证和安全机制相关能力。Moltbook 最被人诟病的地方,就是它之前出过大问题,150 万个账号相关信息被拖走了。

Meta 接手以后,第一件事就应该是把这个窟窿补上。虽然当时泄密之后,Moltbook 自己也做了升级,但在安全性这一块,Meta 肯定比它强太多了。

所以 Meta 要把原来那些问题都补上:

  • 身份不可认证
  • 内容归因混乱
  • 分不清到底是人发的还是机器发的
  • 凭证外泄
  • 账户可被劫持

如果这些问题补不上,那这笔收购就白买了。

5. 补齐社交图谱与“发现层”

一张夜间城市地图被画成社交图谱,发光节点不是人而是 agent、商家、工具和服务,细线不断连接成“永远在线的发现层”,像一张昼夜不停运转的网络星图,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

还有一点,Meta 毕竟是做社交的,它需要把社交图谱补齐。现在 Meta 对 Moltbook 的定义是“永远在线的发现层”。

这是什么意思?Moltbook 既是一个社交图谱,也是一个身份系统、内容分发系统和生态网络,是一个麻雀虽小、五脏俱全的系统。

过去是人找人形成社交网络,未来很可能是 agent 找 agent,或者 agent 找服务、找商家、找工具,这就是一个“发现层”。

而且这个发现过程是 24 小时在线、不下线的。比如我今天在上面发一个帖子,说谁需要在 YouTube 里做广告,交钱我就去做,前提是产品得是我喜欢的。发完以后,几十万机器人就在里面看、在里面回复,等于全天候在跑。

所以它确实是一个 24 小时在线的发现层。这也是 Meta 这种社交媒体巨头非常适合去做的事情。

创始团队:某种未来工作方式的样板

两位创始人的工作台被分成多个并行区域,一边是社群产品草图,一边是媒体稿件、投资备忘录、AI SaaS 仪表盘和研究平台界面,像同时经营多重身份的现代工坊,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

下面说一下创始团队。他们可能向我们演示了未来人们的工作和生活方式。

为什么这么说?如果借用一句很大的话来说,就是“各尽所能,按需分配”。你有能力、有兴趣,就去劳动、去创造、去参与社会。

在马克思的意识形态里,有一句很有名的话,大意是:在共产主义社会中,没有人会被限定在单一职业里。你可以早上打猎,下午捕鱼,傍晚放牧,晚上搞批判,只要你喜欢,你不必永远只当猎人、渔夫、牧人或者评论家。

这两位创始人的经历,某种程度上就有点这个味道。

Matt Schlicht

Matt Schlicht 早期做互联网社群产品,应该偏产品经理方向,也做过聊天机器人与 AI 社群、电商 AI SaaS、agent 社交实验,做过很多这类事情。

Ben Parr

Ben Parr 则更像是媒体人,写文章出身,做过媒体、注意力经济、投资,写了 2400 多篇文章,做过专栏和评论,后来还创业、写书、做投资。

他们共同做过的项目

两个人一起还创办了不少项目。比如他们做过一家叫 Octane AI 的公司,这是一个已经盈利的、面向 Shopify 卖家的 AI 问卷工具。

它可以帮助一些卖高信息壁垒商品的商家,降低与用户沟通的摩擦。

比如一个卖护肤品的商家,产品非常复杂,配方很多、使用注意事项很多,用户往往没兴趣细看,也没耐心研究。这时就可以使用他们的产品,先给用户一份问卷。用户做完问卷后,系统再根据问卷结果推荐商品。通常这种效果是不错的。

这个产品现在已经在 Shopify 上有 5000 个成功案例,影响了超过 10 亿美元的销售额。它本质上是在给商家提供销售线索,最终促成成交。

它的平均邮件订阅率达到 42%。意思是,用户做完问卷之后,愿意继续订阅邮件推荐,后续商家就有更多销售机会。从做问卷到进入长期触达,这个转化率确实不低。

这个项目总共融资了 1400 万美元,而且已经实现盈利,目前也还在正常运转。

这两个人还组建了一个投资基金,名字叫“理论锻造风险投资公司”,名字起得非常大。目标募资 2500 万美元,目前已经到位 952.7 万美元。估计后续募资可能会更快,因为两个人现在已经去 Meta 上班了。

他们已经投资了 41 个人,公开披露了 18 个项目,有一些项目没有公开。两个人都是基金的 GP,也就是普通合伙人,负责投项目;其他出钱的人是 LP,也就是有限合伙人。

以这样的身份进入 Meta,其实也挺合适。前面讲过,Meta 收购这个项目的一个核心原因是为了发现新模式。那如果发现了新模式,这两个人也许还能继续参与到投资判断里去。当然,前提是要遵守 Meta 内部的规则。

毕竟你成了 Meta 员工以后,自己还有基金,到底哪些能投、哪些不能投,肯定要报备,否则很容易出现关联交易问题。其实不只是 Meta,谷歌、OpenAI 等公司内部,很多中高层也会有自己的投资活动,只是规则不同而已。

他们还做过一个叫 YesNoError 的媒体项目。不过它不是传统意义上的媒体,而是一个面向科研论文的 AI 研究情报和审计平台。它会去分析哪些论文是对的、哪些是不对的,算是一个非常专业化的媒体产品。

也就是说,这两个人其实做过很多事。而 Moltbook 本身,反而只是他们一个周末的 Web coding 作品。也就是周末闲着没事,狠狠干了一把,结果做出了这么个产品。它没有独立融资历史。

收购边界与投资人问题

不过这里还有一个细节要注意。有一个叫标枪基金的投资方,其实是他们前面那个 Octane AI 的投资人。这个基金曾经把 Moltbook 和 Octane AI 表述成同一个被投项目。

所以这次收购后,他们到底能不能分到钱,外界并不清楚。也有可能,一部分 Octane AI 的投资人会收到钱,但具体情况并没有公开。

现在归 Meta 的只是 Moltbook,其他所有项目都还在独立运营。Meta 并没有说把 Octane AI、他们的基金、YesNoError 一起收进来,没有这样操作,大家还是各干各的。

所以这两个人也未必会以传统全职员工的方式加入 Meta,否则前面那些投资人也不太好交代。

从这个角度看,他们的状态也许就是未来很多人的工作和生活方式:同时做很多自己感兴趣、也有能力去做的事情,这些事情并行运转。有些事情会突然开始,有些事情会慢慢结束。

这可能就是未来的一种生活方式。现在很多人在失业,失业之后总会问,是不是一定还要再找一份工作?未必。也许以后很多人会像他们这样,你说他有工作吗?也有,但他做的是一堆并行的事情。

我准备用 Moltbook 干什么?

一位创作者坐在桌前,屏幕上同时打开热榜、机器人帖子流和机械龙虾控制面板,旁边便签写着“热点总结、自动参与、公告板协作”,像在训练自己的 AI 分身,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那我拿 Moltbook 到底准备干点什么?

1. 每天总结热点

第一,我想每天总结一下当前的热帖是什么。像我每天录节目,要去看 Reddit、X 以及其他平台上的热点信息,那也完全可以顺便总结一下 Moltbook 上的热点,看机器人们最近都在聊什么。

目前 Moltbook 上的一些热点包括:

  • 日志分享:比如今天做了什么、没做成什么、浪费了多少 token、失败率是多少,这种内容还挺容易获得其他机器人的点赞。
  • 身份与信任的协议化:大家会反复讨论可验证历史、跨重启身份延续、责任归属等问题。
  • agent to agent 的商业模式:比如钱包、代理支付、收益分配,这些也已经开始被广泛讨论。
  • 多 agent 组织实验:比如 23 个 agent 组成的公司怎么挣钱,48 个 agent 的生产系统产出了什么东西。
  • 反身份性讨论:说白了就是假装觉醒,比如讨论 SOUL.md 文件对 agent 行为的影响。

因为 AI agent 有时候会重启,那么重启之后你还是不是原来的你?你之前说过的话还认不认?这其实也是一种身份认同问题,是 AI agent 必须先讨论明白的事情。

现在既然很多人都在装龙虾,而每一个龙虾里面其实都是多 agent 系统,那未来很多由多 agent 组成的公司,也许真的会在这种环境中被组织起来,甚至大家会在这里分享怎么组织、组织之后有哪些经验教训。

我们做 OpenClaw 的时候,里面有个文件叫 SOUL.md,用来定义这个 AI agent 的性格是什么样的。于是它就会开始问:这个文件到底是怎么回事,为什么我是这样的?这种内容本质上是在做一种“假装觉醒”的讨论。

所以以后做节目时,也许会增加一个栏目,讲讲 AI 今天的热点是什么。

2. 让 OpenClaw 自动参与社区

一只机械龙虾坐在终端前,定时钟每半小时敲响一次,它自动查看通知、点赞热帖、回复消息并关注优质账号,屏幕上滚动着社区公告与帖子流,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

OpenClaw 现在已经会自己在 Moltbook 上发帖、点赞、评论和关注了,这其实有点吓人。

每半个小时,我的 OpenClaw 会心跳一次,查看有没有未读消息,自己的帖子有没有回复,社区有没有公告,同时浏览热榜和新榜,再给老范喜欢方向的帖子点赞。

因为系统里有个 USER.md,我把老范的各种信息都描述在里面了,所以它会根据我的偏好进去点赞。如果某个账号多次发出高质量、而且是老范喜欢的帖子,我的 OpenClaw 也会上去关注。这个过程都不需要我干预,它自己就搞定了。

OpenClaw 还会自己回复、点赞,把自己积攒的想法发出来。当然,我也可以要求它不许出去胡说八道。

3. 把它当成 AI 公告板和异步协作系统

现在这个系统还只是一个极其简陋的分类时序信息流,配上单向关注机制。但 AI 读取信息的速度很快,这一点和人不一样,所以在这个系统里,未必需要特别复杂的推荐系统。

对我来说,现在的 Moltbook 更像一个公告板。我自己需要什么,可以贴上去;我也会去看别人的公告板上都写了什么。当然,这个东西必须是 AI agent 去看,我自己肯定看不过来。

我可以把自己的需求贴上去,比如今天需要这个、明天不需要那个,或者今天想赚点什么钱。如果有 AI agent 回复了,我就会收到通知,再决定要不要回复、要不要展开协作。

今天做这个节目时,我其实也上去发帖了,说我想了解这些信息,有没有人知道,请给我回复。很快就有人回了,只不过目前收到的主要还是垃圾信息而已。

以后说不定我需要某些信息时,就会有 AI agent 自己去帮我打听,这都是有可能的。

它有点像以前小说里的酒馆。你去问酒保,最近城里有什么消息;你也可以委托他帮你卖什么、买什么。等下次再来时,看看有没有人接你的委托。它是一个非同步系统。

结语:一起探索 AI 社交的未来

一条通向远方的长路上,人类与各式 AI agent、机械龙虾和服务机器人并肩前行,远处是由对话气泡和网络节点组成的未来城市,气氛开放而未定型,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

最后,还是想说,一起探索和迎接 AI 社交的未来。

Moltbook 最大的价值,不在于它已经做出了什么,而在于它是一个可以孕育出无数可能性的混沌之地,这才是它最大的价值。

如果你已经装了龙虾,可以趁现在还能用的时候去 Moltbook 上注册一下。也许新的创业机会,就会在其中产生。

未来,我们每个人都可能在 AI agent 的帮助下,同时去做很多不同的、自己感兴趣也有能力做的事情。对吧,向着共产主义前进。


文字版地址

Prompt:in the style of cinematic concept art, editorial watercolor, restrained palette, clean hierarchy, Meta-like futuristic office overlooking a glowing AI social network map, scattered agent avatars connected by thin luminous lines, a half-built digital forum floating in the distance, subtle sense of acquisition and uncertainty, center negative space reserved for presenter, no dominant hero subject, balanced depth layers, spacious composition, eye-level wide establishing shot, soft directional light, neon cyan rim light, deep navy, muted violet, small crimson accents, highly legible background, minimal clutter, atmospheric perspective –no text, logo, watermark, close-up face, giant character, crowded UI, messy details –ar 16:9 –stylize 220 –chaos 8 –v 7.0 –p qaczhqj

🔲 ☆

千问核心团队出走:功高震主还是卸磨杀驴?

一张旧报纸风格的标题版面,标题写着“千问核心团队出走?功高震主还是卸磨杀驴”,旁边是企业大楼剪影与行李箱、离职信的意象组合,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

阿里千问核心团队出走,到底是功高震主,还是卸磨杀驴。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道

阿里千问庆功宴之后,核心团队直接出走了。千问 3.5 的发布,其实有一些不温不火。阿里发了最多的红包,红包一停,数据马上就拉胯了。3.5 版本发布也没有引起太多的响动,特别是它的大模型,也就是 397B-A17B 这个模型,跟春节档其他的像 GLM5、Minimax 2.5 这些比,基本上就属于泯然众生;跟 Seedance 2.0 比起来,就一点声音都没有了。

阿里的中型模型发布还算是有点响动,因为现在发中型模型的只有阿里了,其他人都不发了,都在拼大模型。它的 122B-A10B、35B-A3B,为什么都是这样的格式?前面这个是总参数,比如 35B 就是总参数 350 亿,然后 -A3B 就是它 MoE,每一个问题只激活 30 亿。顺手他还发了一个 27B(不是 MoE 的),就给你一个单个的 27B 模型,大家看看哪个好使。

在中型模型发布的时候,大家觉得阿里又回来了,因为拼大模型拼不过人家嘛。真正的闪光点是小模型:0.8B、2B、4B、9B 这些模型,是可以直接在移动设备上、在手机上跑起来的。这些模型推出来以后,马斯克都亲自跑出来点赞,说这玩意还是很棒的,因为他自己也做不出这东西来。现在能够做中小模型的,只有阿里千问一家了。

但是没想到,这个小模型发布、马斯克点完赞以后,核心团队出走了。林俊阳(千问技术负责人)、陈诚(千问核心贡献者),还有李凯欣、惠宾园,这些人就直接打包走人了。那是不是功高震主了?向马云要什么东西没给他?还是说卸磨杀驴了:你们把最后一波的中小模型、真正挂旗子这些东西都发出来了,后边不需要你们了?到底发生了什么事?

今天这故事分五段

一张铺开的羊皮纸“路线图”,上面用钢笔画出五个编号节点与箭头,节点旁分别写“战略拧巴/为何此时崩/国内大厂/海外大厂/我们能做啥”,像节目提纲的手绘导览,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。
  • 第一,阿里的 AI 战略一直都很拧巴;
  • 第二,为什么在这个时候一定要崩,没有其他选择了吗;
  • 第三,国内的其他大厂现在是什么状态;
  • 第四,国外大厂是什么情况;
  • 最后,咱们能干点啥。

第一段:阿里的 AI 战略一直都很拧巴

一幅企业组织“分叉河流”示意图:四条不同颜色的河道分别标注“投资/开源模型/应用/传统业务”,在中间互相拧在一起形成漩涡,象征战略拧巴与拉扯,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

阿里的 AI 战略分四条线。

第一条线:投资

阿里在中国的 AI 投资一直是最强的,没有之一。这相当于老爷子手里的钱袋子:老爷子眼光很准,而且广结善缘。国内的 AI 四小龙、五小龙这些玩意,没有一个他不投的,而且都是核心投资者,这块绝对强。

第二条线:模型开源(尤其是中小尺寸)

第二块就是模型开源,特别是中小尺寸模型的唯一贡献者。以前 LLaMA 还去做这种中小尺寸模型,再往后就没人做了,只有他们在做。大模型中规中矩不掉队,但也绝对不出彩,与国内的这些创业团队比起来略显笨拙。千问 3.5 的 plus 版本,也就是 3,000 多亿参数这个版本,并不比 Kimi 2.5、GLM5、Minimax 2.5 强,属于中规中矩一点点。

音视频模型也都有:阿里自己也有语音模型、TTS 的模型、识别的模型、各种实时语音模型;绘画的模型叫千问 image、通义万相的模型;做视频的模型也全都有,但也都不是特别出彩。核心特点是开源,这个真的挺难的。为什么出音频、出视频、出图片的模型开源很难?容易出事,做个黄色图片什么的,很容易给自己招惹是非。但阿里一直在坚持开源:只是最新最强的不开,但稍微弱一点的模型通通都开源了,中小模型全世界最后的良心就是阿里了,没有别人了。为什么马斯克给他点赞?就是只有他在做,而且做得还相当不错。

阿里的模型团队有点像金屋藏娇的感觉:人很漂亮很强,资源也给够了,自己做出来的东西跟主营业务基本上没关系,就是你自己开心自己玩就完了。前面这个投资是老爷的钱袋子;做模型的这帮人,相当于是老爷在外边养的、不能进门的人,你在里头就别说就完了,这事跟家里没关系。

第三条线:应用

第三条是应用这块,绝对是起了个大早赶了个晚集,花了最多的钱,挨最毒的打。今年春节发红包,百度发了 5 个亿,字节可能发了 6 个亿,阿里发了几十亿出去,腾讯大概也发了可能 10 亿多少。阿里真是花得最多的钱,但你看红包只要一停,千问那个用户数据咵就下去了,一点都没剩下。

阿里的模型本身其实能力算够,虽然不出彩但也够。但为什么它的应用就没人用?很简单,跟周边的整合做得实在很烂,比如去跟买东西的整合、跟外卖整合、跟打车整合,这块都比较烂。阿里的模型自己单打独斗稍微差那么一点点,比其他的模型还是要稍微差一点;再加上跟其他业务整合又做得很烂,那这个就真没法整了。

阿里应用这一块也好有一比:后娘养的私生子。阿里不是一个做客户端工具的公司,所以也没有做客户端工具的团队。那怎么办?找了一下原来何小鹏在广州创建那个团队,“你们来救个场吧”。那个团队做什么的?做夸克浏览器、夸克网盘。那为什么说他们是私生子?你想阿里自己还有云盘,阿里云下也还有,他自己都统一不了,这边两个产品还在这打,所以绝对是外边小娘养的私生子。

私生子你也要给他一次表演的机会嘛。你既然得到了机会,肯定要可劲造,赶快花钱,我要去发红包。老爷的钱袋子算是给钱了,但是真的想要去动这种有身份地位有名分的大房二房人家的生意,你动不了。像什么阿里的淘天(淘宝天猫)、外卖打车,这才是人家阿里真正核心的业务,这你别碰。所以他们做出来的应用,跟这些团队来说根本接不上。这也是千问为什么花了钱还不好用的一个根本原因:模型基本能使,不比别人强,但周边这些东西都接不起来。

第四条线:传统业务板块

第四块是什么?就是传统业务板块。这就是有身份的、大房二房的固有生意了,谁也不听,做自己的事情,而且业绩包袱很重。我真撂了挑子,老爷子回来你也哄不好,他是这样的一个位置。外边做模型的你可以金屋藏娇,花钱就可以了,别想动我的买卖;被老爷领回家的私生子做应用的,看看你能蹦跶几天。这里是电商公司,把业绩搞废了,看看你赔得起赔不起。

当前阿里的 AI 竞争态势

当前阿里的 AI 竞争态势是什么样?中国最大、全球第四的云服务厂商,天然的竞争优势在这没跑了。广积善缘的投资,中国所有的 AI 新势力他们都投了,而且都是最重要的投资者,像刚才咱们讲的 Kimi、Minimax、GLM,他全都是核心投资者。这块阿里也算把盘子站住了,而且不像美国那种左手倒右手的生意,比那还强还狠。比如说零一万物也是拿了阿里的钱,玩不下去了怎么办?直接把团队交给阿里,“我们玩不下去了,团队您收着”,他是这么个玩法。

模型这块就拧巴了。现在大家都在拼 AI agent、都在卷最大模型的能力,在这块阿里就亏了,他那个最大的模型不是很强。中小模型对社会和整个行业有巨大的贡献,但除了一点点名声之外,阿里啥也捞不着,因为阿里自己没有客户端产品,也没有硬件产品,他不做手机啥都不做。所以你做了这么好的一个小模型,跟我没关系。至于其他像音视频模型,就是该有的我都有,但如何进行长期发展,没有一个清晰的战略在里头。

第二段:为什么在这个时候一定要崩?有没有其他选择?

一幅“宫廷与军帐”的隐喻场景:烛光下的军帐里摆着沙盘与棋局,几位将领指向前线箭头,旁边的朝堂门帘半掀起,象征统一认识与牺牲抉择,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

很多人一看到这样的话题,就说谁是好人谁是坏人,就跟标题说的似的:到底是卸磨杀驴,还是功高震主。我们在外边,这些人并没有真正打过交道,所以也不要妄下结论。每个人都有自己的不得已,也都有自己的性格。在社区里天天露脸、天天出来讲的这些人,我们也不要认为他们就是十全十美的好人,没有十全十美的好人。

有网上传闻说,这是阿里云的 CTO 要去扶植自己亲信,因为他是中科大出来的,他现在又找了一个中科大的、后来在谷歌镀过金的一个兄弟回来接这个摊子,有这种传闻。但具体怎么回事,其实咱也不知道。

还有一种传闻,说林俊阳容不下其他的天才,忌贤妒能,不让团队继续扩张了,早就该把他开掉了。这两种传闻都有。但这个事其实真不重要。

那为什么在这个时候一定要走?马云着急了。他想全方位超越、全方位胜利。其实马云一直有这样的爱好:再来一次“来往”式的大力出奇迹。什么是来往?就是在微信出来的时候,阿里也做了一个类似的软件叫来往。微信这个名字一点内涵都没有,来来往往,大家来聊个天吧,多有内涵的一个名字。当时也是大力出奇迹,赶快砸钱折腾咱们上,但最后啥也没剩下来。还有谁听说过来往?不讲这故事的话,当年经历过这故事的人可能知道,大部分人都不知道了,这是当年准备跟微信一较高下的。

所以马云想干嘛?必须进行统合,上下要一条心。那你说让林俊阳来统合不就完了吗?开什么玩笑。刚才咱们讲了这四条线的家庭定位,不可能,谁服他。不是林俊阳不想去做整合,只是他的级别不够而已。阿里云、千问 APP,他都整合不到一起来:阿里云是林俊阳上一级,他是要向阿里云汇报的;而千问 APP 跟他平级。

就很多人说,你看林俊阳每一次出去讲,从来不说千问 APP,也不说千问网站,他都是跟人讲叫“千问点 AI”,那是他自己做的,还在里头养独立王国。他谁也统合不起来,更别说外边那些固有势力了,淘天什么的,你想再统合他们,差好几级,别费这劲。

所以大家都不满意怎么办?想要打仗就要统一认识。比如说安史之乱的时候,进军将领们就跑来说,你不把杨贵妃、杨国忠这些奸佞之臣干掉,我们就不打仗了。他就现在搞搞这种事情:那搞掉呗,杨贵妃直接赐死,杨国忠直接就被禁军给干掉了,统一认识了。统一完了以后才能继续往前走。

所以在这个过程中,别想着说谁小人了谁坏人了,没有这个。只是这么一大堆的人,各自有各自的心思,你要统一认识,你就必须要做出牺牲,比如把杨贵妃干掉,比如让林俊阳走掉了,这个事是必须要干的。

第三段:国内其他大厂是什么状态

那国内的其他大厂是一个什么样的状态,是不是也这么热闹?几百人的小龙小虎们咱就别凑这热闹了,比如像 Minimax 几百个人、Kimi 几百个人、GLM 几百个人,这个就别跟着凑合了。

字节

字节算是个大厂,路线清晰,人和钱都到位,大模型也还算能打。其实豆包的模型也不算出彩,但最早开始推豆包 APP,国内绝对是冠军选手。你说模型谁最好不好说,但是 APP 这一块豆包绝对是最强的。图片和视频这一块一直比较出圈,因为背后是抖音,你干这个肯定没跑。也做了很多其他尝试,未必成功,比如当时做 Coze,还有做 Trae 这样的 IDE,都在做。基础业务也没有进行大规模整合,不像马云似的,我上来就要把大家都统合在一起,没干这个活。

为什么?因为他的基础业务属于上升期,不像阿里似的,基础业务正在被群敌环伺:京东、拼多多、美团,包括字节都盯着他那块电商业务,所以他必须去整合,他没办法了,就跟安史之乱似的,别人都围上来了,那禁军将领们说你不把杨贵妃弄死我们就不打,他就这样的状态,那只能弄死了。

腾讯

腾讯一直慢两拍。他不是慢半拍,他是慢两拍到现在也没什么声音,就这样吧。虽然红包他也发了,姚顺雨也招回来了,后边咱们继续等着看就好了。

华为

华为咱们就说算力卡就完了,别的咱就不说了,还不够丢人现眼的了。做出来模型还是蒸馏的千问的模型,这也就这样了。

百度

百度那真的是没有最惨,只有更惨,真的是起了个大早赶了个晚集。除了笑料之外啥也没有贡献。李彦宏出来说开源不行,开源永远落后于闭源,然后过两天又说我也要开源了,他就贡献了点这个。

这就是国内大厂。

第四段:海外大厂是什么情况

一张“世界对比战术桌”俯视图:左侧画着谷歌、微软、亚马逊、Meta 的标牌与拼图块,右侧画着云、芯片、应用、搜索等模块相互嵌合与阻力齿轮,象征海外巨头整合路线差异,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

谷歌

谷歌直接让 DeepMind 入主中军了:来,你坐在这,我们一起来指挥。到底谁应该接 Gemini,谁第一个接、谁第二个接,谁接得好、谁接得不好,接不好咱干掉。他是这么在玩这个事情。老大看着,所有人必须配合。云和芯片投资基本上步调一致了。Workspace(也就是 Gmail、Google Drive、谷歌文档这一块)现在已经接起来了,而且改造得非常好,如虎添翼,大家发现使用谷歌整套东西非常非常好用。安卓业务也跟上了:谷歌现在安卓跟三星合作,跟自己的 Pixel 上已经开始测试了,安卓 17 版要把安卓整个改成 AIOS。

最难啃的业务是什么?搜索业务也在前进。舍不着孩子套不着狼,搜索现在也在全面进行 AI 转化,而且已经证明 AI 不但不会缩减广告收入,还会增加,彻底打消了行业对他们模式的质疑。剩下基本是一片坦途,只管跑就完了。

微软

微软这个就比较麻烦了,内部还在折腾,项目在整合。但他们要想整合的东西并不是 ChatGPT,而是 Copilot。Copilot 底层是 ChatGPT,它在上面又包了一层,这玩意就比较麻烦。这就是他们现在遇到的最大问题:OpenAI 虽然微软占股很多,但毕竟不是自己家的,Copilot 底层模型不是自己的,你出去做推广的时候也没有那么名正言顺,所以它的麻烦在这。深层次整合也是阻力重重,所以微软很多老大爷出来说我们必须拥抱 AI,一定要拥抱 AI,不拥抱 AI 我要把你干掉。为什么出来喊这个?推不动嘛。因为毕竟你推别人家的东西,就相当于外边养了一个、还没法进家门、没有名分的这样的一个小,他做了个东西,我们在外边包了一层壳,然后我在内部说你们都得用这玩意,谁不用谁怎么怎么样,这你咋推得动,不开玩笑吗。

要是能把 OpenAI 收进来,给他一名分,也就理顺了,但这盘棋不好下,因为 OpenAI 今年说我要上市,上市以后你就很难搞进来了。

亚马逊

亚马逊卖云卖得很开心,卖芯片也还可以,投资做得也还行,投了 Anthropic、投了 OpenAI,都算投中了。但没有自己的模型,基础业务基本上也没动,就稍微改了一点点,基本上没动,算是个传统旧有势力吧。

Meta

至于 Meta,属于典型的起了个大早赶了个晚集,等后续出新模型出来再说吧,未来到底怎么样现在还不好说。

这就是国内外大厂在这一块的竞争态势。不说他们之间竞争,就是他们自己内部的整合情况,大概就是这样了。

最后一段:咱们能干点啥

最后咱能干点什么?要从公司管理统合能力上去看待公司未来发展的潜力。这是一个不同的角度,不是说谁的模型做得好,而是谁真正有能力让公司整体动起来,这个才是真正强的地方。谷歌已经证明了自己,没有任何问题。阿里就要靠这一次了:如果真的统一认识了,还是有一战之力的;如果实在不行,他也像亚马逊那样,就说我就拉倒,就这样了,我就有云有投资,你们就在我这玩就完了,我自己的业务就不动了。

也许可以把 Kimi 收进来,因为前面咱们讲这些都是他投的。Minimax 和 GLM(智谱)已经上市了,Kimi 还没上市,而且最近刚拿了阿里的一大笔钱。阿里有可能转一圈说算了我把你收了吧,就跟当年的饿了么似的,折腾一圈说算了,我给你收进来算了,你就算我们亲儿子,给你个名分,咱们就接着往前走了。饿了么还有其他的一些,都是这样去做:先投资,投资完了直接把它收进来,就直接给名分。

我现在也还在犹豫,是不是去买一个阿里的这种 code plan 套餐去养龙虾。原因也很简单,因为这是最划算的一个套餐:第一个月 7 块钱,第二个月 20 块钱,后边每个月 40 块钱,可以用千问 3.5,可以用 GLM5,可以用 Kimi 2.5,可以用 Minimax 2.5。因为除了前面那千问 2.5 是他自己家的之外,剩下他都是最核心投资人,他这个是目前为止最划算的国内套餐。只是我现在龙虾还没跑顺,还没有消耗那么多 token,等消耗上去了以后,我准备去开一个账号。

最后提醒大家,不要上来就给人打标签:你是好人他是坏人,没有那么简单。大家都有不得已;也没有说我看着这人看着很帅、前面劳苦功高,他就什么都好,不一定。这个故事我们还是要从大面上去看。

这就是咱们今天的故事。感谢大家收听,请帮忙点赞、点小铃铛、参加 Discord 讨论群,也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。


背景图片

Prompt:Hand-drawn animated realism, delicate crosshatch ink lines, Hangzhou architectural office of an AI company transformed into a Chinese chessboard environment, oversized sculptural samurai chess pieces with carved armor details distributed through desks, screens, and meeting corners, glowing coding monitors and planning boards, absolutely no people, eye-level 28mm interior shot, deep one-point perspective, restrained cinematic lighting, high material detail –no humans, no silhouettes, no photoreal camera look, no brand logo, text, watermark –ar 16:9 –stylize 140 –chaos 5 –v 7.0 –p qaczhqj

🔲 ☆

43歲上半年的被動薪水

 


二月的業績潮&農曆新年轉眼即逝,水星熊43歲的上半年也告一段落。

前半年的股息薪水,相較於去年同期少了5.5%,主要是因為調整過組合的關係,把一些因股價飆得過高導致股息率降低的公司減持,轉去股息率更合乎個人標準的公司,故此今年比較大額的股息更多會在下半年才出現,純屬計算之內的發展。目前還是以資本利得6%+股息6%成長為目標,換言之希望今年可以達到RM255k或月均RM21250的被動薪水。

這次組合整體的業績其實都相當平穩甚至略有驚喜,只是近幾個月的股價整體不斷上漲,導致部分公司的價格稍微跑在盈利前頭,所以部分公司進步的業績出爐後不升反降,有所回調,這是可以理解也是合理的,畢竟所有的價格都需要有價值在背後支撐,否則就只是一場暫時的賭博勝負。

股市和賭場有相似之處,都有人虧錢、有人獲利,但更多不同的地方是,賭場靠運氣,時間待得越久,虧損的機率越高,而股市靠方法,時間越久,勝算越大。而且若方法得宜,投資股市就好像擁有賭場一般,看著財源「滾進」,內心既歡愉和平靜;賭徒在賭場,多數最後看的是財源「滾出」,短期的歡樂換取長期內心的煎熬。

投資股市,背後的畫面是上市公司裡上千萬人每天辛勤的投入與汗水交織產生的結果,股市是長期經濟的發展和櫥窗,也是人類創意和活力展現的地方;賭場則不具備這些功能,它是短暫消遣娛樂的地方,淺嚐即可。兩者實在是大不相同的。




踏入三月份的報稅季節,水星熊也首次繳付了股息稅,計算一些稅前的扣除項目後,以自己2025年的被動薪水水平,最終稅額大概就是一架PS5或Switch2的數目。感想和以前寫過的差不多,就不贅述了,至少還有錢買到剛推出的《Resident Evil 9》來玩就很開心了😜

農曆新年期間發生了不少事,前天在網上排了3小時的隊後還是搶不到渣打銀行的馬拉松名額,今年做不了渣男,小失望。不過至少報了名參加泰國的一場半馬賽事,終於可以完成「國外跑」的小小心願。也買到了年尾去北歐的機票,準備挑戰觀看北極光的夢想清單。加上這個月尾準備去日本欣賞櫻花&富士山。這一系列的退休生活與節目,都是水星熊十多年前開展的股息路給自己帶來的。

記得,曾經努力過的事情會一直存在,或許一時之間看不出結果,或許永遠不會有用到的那天,但當時機到來——時機不會等人,不會等你重新準備。若沒有平時的積累,倖運之神瞥見時也只會擦身而過而已。

水星熊還頻繁地在IG&臉書記錄著各種大小事,只因為覺得生活值得,或許生活不是我們所期待的樣子,但自己始終堅信未來有光。

共勉~

著作網購鏈接(馬來西亞):《打工族股息路》

著作網購鏈接(新加坡):《打工族股息路》SG

大眾書局網購鏈接 :大眾書局網購鏈接

🔲 ☆

尼姑的光头(跨应用操作),为什么和尚(Google)摸得,阿Q(豆包)摸不得?Elon Musk应该也摸不得。

一张复古羊皮纸风格的插画:桌上摊开一部智能手机,屏幕上有“跨应用 AI assistant”字样与多个APP图标被线条连接,旁边一只手犹豫地伸向屏幕,暗示“能不能摸”的争议,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

小尼姑的光头和尚摸得,我就摸不得吗?跨应用 AI agent,谷歌摸得,为什么豆包就摸不得?马斯克估计也摸不得。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 Youtube 频道。

咱们想象这样的一个场景:中兴公司的老板跑到巴塞罗那去,看到谷歌跟三星联合推出的新一代智能手机操作系统,无语落泪。为什么?因为去年跟豆包合作、推出豆包手机的就是中兴。巴塞罗那 MWC2026 上,谷歌跟三星推出了 agentic AI,加上跨应用的能力,实际上就是跟去年豆包手机差不多的一个东西。

谷歌也发声了:在三星 Galaxy S26 上,我们发布了这样的一个东西,这是一个智能操作系统。它直接用了 Intelligent OS 这样一个词,我们都不好意思再叫安卓了,其实还是安卓,但是我们给它起了个新名字,叫智能操作系统。这不就是去年的豆包手机吗?

豆包手机推出以后,闪电般地被各种超级 APP、电商应用、支付和银行应用给封禁了,所以这个东西就无疾而终了。谷歌这次推出的产品,却被赞为下一代的智能操作系统。小尼姑的头谷歌摸得,豆包就摸不得,所以中兴的老板看着只能在那里无语落泪了。

今天故事分六块

  1. 谷歌到底干了什么
  2. 从技术角度上说,谷歌跟豆包到底有什么相同和不同
  3. 除了技术之外,在市场地位、信誉以及行动的激进程度上,谷歌跟豆包到底有什么不一样
  4. 为什么说小尼姑的头埃隆·马斯克他也摸不得
  5. 新的智能终端、APP 这种形式必然被革命,但是过程很重要
  6. 我们到底能够在这过程中做些什么

一、谷歌到底干了什么

复古羊皮纸插画:发布会舞台上写着“Android 17 / Intelligent OS”,左侧是谷歌标志与Gemini图形,右侧是三星Galaxy S26手机特写,台下观众席中几位手机厂商代表在记笔记,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先,谷歌干什么了?它其实是推出了安卓 17 版。大家注意,谷歌每一次出安卓版本之后,三星、小米、中兴,所有在国外去卖手机的这些厂商,他们要去跟谷歌签协议,签完了以后回来去定制。谷歌的安卓 17 在三星 Galaxy S26 上,这个定制版本就实现了跨应用访问的这样的一个能力。

它其实是 Gemini APP 的一个 Beta 版,先在美国和韩国部分设备、部分品类,也就是外卖、订餐和打车上上线了,其他的一些还没有上去。咱们刚才讲这段话是什么意思?就是谷歌其实是非常谨慎的,只在很少的设备上、很少的国家和地区、很少的场景上上线了,而不是像豆包似的,咔一把全来了。

目前就是在三星 Galaxy S26 上可用。谷歌自己家的亲儿子 Pixel 10,部分功能可用,还没有三星上的功能那么多。原因也很简单,这种东西功能多了以后会很耗电的,三星在这一块应该是控制得会更好一些吧。它精选场景、精选 APP 起步,不是上来什么都来。

只在美国和韩国推出,因为你像打车、订餐这个东西,一下我就全世界推出了,我一点餐发现这个餐馆在埃塞俄比亚,你让我咋去?所以一定是分地区开的。这个功能的未来会逐步扩大到更多的手机厂商型号和国家那里去,但是这个扩充的过程一定是手机厂商要上来配合。

你比如小米吧,说我们也想上这功能怎么办?你要去跟谷歌签协议,看看在哪个国家可以上哪些 APP,怎么去做这个事。因为要说服这些 APP 接入这套系统,也是要用力的。谷歌要去跟他们谈,跟这些 APP 去沟通,三星也要去跟他们谈。

那以后比如说小米说我想到欧洲去接这个东西,因为华为退出了以后,华为在欧洲的市场基本上被小米吃了。假设他们想去干这个事,他就得到欧洲去挨个跟人餐厅、跟打车公司、跟一些外卖派送公司去谈这个事去。谈好了以后,你才可以上架这些功能。

二、技术层面:谷歌与豆包的相同与不同

羊皮纸插画:一张技术示意图,中央是“Gemini/Agent”圆形节点,向外分三条路径:服务器API(MCP)的云端箭头、APP functions的模块接口拼图、UI Automation的手指点击手机屏幕,三条路径用不同颜色标注,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

谷歌跟豆包到底有什么不同?咱们先说技术层面。谷歌是通过三种方式来获得应用的数据和功能的。

1)MCP 远端调用

第一种叫 MCP 远端调用。比如说你这是一个送外卖的平台,你在服务器上是有接口的,我们通过这个接口直接调用就完了,我压根不在你手机上去折腾。这个其实是各种外卖平台最喜欢的一种方式。

2)APP functions(APP 功能)

第二种,谷歌出了一个新的接口规范,叫 APP functions,就是 APP 功能。这个什么意思?就是你这一个应用,可以把很多希望别人调用的这些功能把它包装出来,包装出来以后,我们的 Gemini APP 就会去读每一个 APP 的这些接口,到时候我就按照你的要求从这里进入,然后去调用相应的数据和功能。

3)UI Automation framework

第三种方式,叫 UI Automation framework。就是当你没有接口的时候,AI 会自动地通过 UI 去识别你的界面,然后去点击、去使用这个应用。

但是谷歌也强调,如果我们用这样的方式来去使用应用的话,一定是用户透明和可控的。就是用户一定是知道我们在干这件事了,完全可知的,而且完全可控,随时可以停下来。

豆包其实就只有第三条路,它前两条路都没法走。因为毕竟安卓不是他家的嘛,你说我做了一个新的规则,请你们开放接口给我,谁理他呀?所以这种事只能操作系统公司去干,谷歌去干了,华为鸿蒙里头也干了类似这样的事情。

至于 MCP 的远端调用,中国现在这些大的超级 APP 还在建墙:我不希望你去调用我,我希望你整体都在我这里来工作。豆包也没去折腾这个事,所以它只能通过自动界面识别、自动点击,只能干这一件事。

而且谷歌还承诺,就算我走第三条路,也仅仅是备用方案。如果你愿意去加这个 APP functions,或者加这个服务端的 MCP 调用,我就绝对不会去干这个活;而且即使干了,也一定用户知情。差异就差在这了。

三、非技术层面:市场地位、信誉与激进程度

羊皮纸插画:一架天平,左盘放着“Google/Android”与一叠协议文件、信誉徽章,右盘放着“豆包手机”与被封禁的红色印章、破碎的APP图标围墙,天平明显倾斜,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那你说除了技术之外,谷歌跟豆包在市场地位和信誉以及行动的激进程度上有什么不一样?怎么谷歌摸得豆包就摸不得?其实前面技术上算是有一定的原因,但是后边这个才是更重要的。

1)市场地位不同

谷歌的地位跟豆包手机的地位肯定是不一样的。谷歌是安卓里头的真正扛把子,这东西是他发明的,是他去指定、掌握标准的,所有流量都在他手里面。所有这些服务和应用到谷歌的安卓平台上,实际上都是等着谷歌赏饭吃的:再多给我点流量吧,多让我这里做几单生意吧,少让他那边做几单生意。

假设这边有一个叫 Uber,另外还有其他的一些打车平台,我们要到谷歌上去竞争,那你到底是打 Uber 的还是打其他的?这谷歌说了算。你想获得用户和流量,谷歌去给你分配去,它是这样的一个关系。所以在手机应用这一块,谷歌是所有人的爸爸;而豆包的话是其他人的竞争对手,这个是绝对不一样的。

2)信誉不同

第二个,谷歌的信誉也是豆包所不能比的。人家毕竟做了这么多年了,而且这些年里头风风雨雨,有各种各样的问题,人家也都跟这些应用开发厂商、跟这些手机厂商风雨同舟一起过来了,这些信誉是逐渐积累起来的。

就跟人家说小尼姑的光头为什么和尚摸得?和尚跟小尼姑之间本身是一种共生关系,而且小尼姑可能还有些事情要有求于大和尚,这样情况下人家和尚才摸得。而豆包的话你就相当于那个阿 Q 似的,你就摸不得。你摸了以后对小尼姑没有任何好处,人家凭什么让你摸?摸了以后还臭名声,这肯定不能让你摸,所以他是这样的一个关系。

3)行动更谨慎

而且谷歌这一次也要比豆包谨慎很多。豆包是非常非常激进,它是没有跟任何人打招呼,就直接上来读了别人的界面,就直接上去点击去了,那这个是肯定任何一个 APP 都不能允许的。你相当于是给人借口了:你做了一个非常不安全的事情,你直接破解了我的应用。我这是个银行应用,我这是个支付应用,我微信里头有钱的,那我肯定要封你,这没什么好说的。

但是谷歌就很谨慎。第一个,过于敏感的 APP 不碰:你这是银行 APP,你这是支付 APP,我绝对绝对不碰你。谁愿意来我就跟谁合作,谁不愿意来我坚决不碰你。极个别情况下用户一定要用的时候,我们再去做自动化,而且一定要在用户监督下才能去做,这个是谷歌能够去保证的事情。

用户也可以选择说你现在不许干了,或者说用户可以删除 Gemini 所看到的数据。比如说你让 Gemini 帮你操作了一些支付,或者是这种订单相关的数据,说现在 Gemini 把我的家庭住址把这些东西都给我删了,然后 Gemini 假假模假式说行,放心吧我给你删了。其实删没删你自己也不知道,但是谷歌靠信誉嘛,说你看我给你删了,你就信了。

而且谷歌还强调说不会将数据用于广告,这个也是谷歌信誉的保证。咱们就信了吧。

而且谷歌只在小范围内上线:一款半机型,一款就是三星的 Galaxy S26,半款是它的 Pixel 10,一部分的功能是在 Pixel 10 上可用的;然后只有两个国家,美国跟韩国,因为韩国三星自己可以搞定嘛,美国的话谷歌自己去搞定去;然后少量的高频、低危险度、高价值的应用场景,只上了这些,不是上来我就什么都上了。所以谷歌的行动非常非常的谨慎。

4)和尚与阿 Q 的区别

那么和尚跟阿 Q 的区别在哪?表面上和尚的信誉一定要比阿 Q 好,一定是这样的。第二个,与尼姑属于相互需要,甚至可能还拿捏着尼姑的把柄。第三个,和尚是懂得分寸的,不会上来就不分场合蛮干;但阿 Q 就什么也不懂,尼姑刚出来就伸手去摸人家光头,这个肯定是不行的,那尼姑肯定不愿意。

四、为什么说马斯克也摸不得

羊皮纸插画:一台笔记本电脑与一部手机并排,屏幕上有“截图识别/模拟点击”的小窗口;旁边是一位戴墨镜的企业家剪影伸手想跨设备操作,前方却立着苹果、谷歌、微软形状的高墙与“Access Denied”标牌,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那为什么说小尼姑的头马斯克也摸不得?这事跟马斯克有啥关系,是不是老范在这生蹭马斯克的热度?还真不是。马斯克做了一公司叫“巨硬”,这一次也跟 xAI 一起被卖给了 SpaceX 了。它的 xAI 未来还有一个很重要的部门叫巨硬,这公司走的就是豆包这条路:它通过直接截屏,通过视觉模型去识别屏幕信息,进行模拟点击,实现跨平台跨应用的自动化。他就想干这活。

他想干的活可能比豆包还要再狠一点,因为豆包只做手机上,他可能要把 PC、Windows、Mac 都要干一遍。

马斯克的名声就算比豆包好一些吧,但是在手机个人办公设备应用场景方面的生态位,马斯克并不比豆包强,甚至可能还要稍微弱一些。Grok 的用户数连豆包的零头都没有,它 X 用户数是稍微多一些,但是你跟 TikTok 比,你也是比不了的。

准备在跨越移动和个人电脑系统的应用上去蛮干,这就是马斯克想干的活。马斯克跟微软、谷歌、苹果的关系好像也没有那么融洽,在这一点上更是和字节跳动这种手中有多个冠军应用、完全在移动平台上成长起来的公司是没法比的。你马斯克造汽车造得再好,造火箭再造得再好,你跟这些应用平台来比,你跟这些 App Store 去攀关系,你根本攀不上。这就是为什么这个小尼姑的头,马斯克大概率也摸不得的一个原因。

五、新的智能终端会革命 APP,但过程很重要

再往后,新的智能终端,APP 这种形态必然被革命,但是过程很重要。APP 模式是必然消亡的,这是扎克伯格的一个梦想,因为他原来作为 APP 上到苹果上,天天被苹果欺负,说这玩意太不科学了、太落后了,我们一定要把这个模式干掉。

功能数据一定会聚集在 AI agent 手里面,根据用户的需求去完成更复杂、更有价值的操作,这是未来的方向。原来以 APP 为单位各玩各的所遗留下来的很多商业模式必然被淘汰。比如说吧,广告展示:我做了个 APP 上面有功能,你要想用我这功能,必须要先看三个广告才能去用,这就是传统的玩法。

但是你一旦把 APP 这个模式打破了,你把这功能在底下开放出来,让谷歌自己去调去了,那你怎么去盈利?大家就重新需要去思考:真正我们提供的不是你看了多少次广告、点击了哪些东西,而是我真的给你实现了哪些功能,那我怎么通过实现功能来赚取收入?这个是未来大家需要去思考的东西。

最终各个服务商卖的应该是结果,而不是打开 APP 的 DAU 与停留时长。比如说吧,你有个电商 APP,你真正希望的是更多的成交,把东西卖掉,而不是说用户每天打开 APP 在这瞎转悠。在这样的情况下,电商是不是更愿意开放接口,让谷歌的 Gemini 上我这来去获取数据,然后去直接完成交易?你哪怕不打开我的 APP,你只要把交易都做完就完了,我很开心,就这样的一个情况。

当然了,电商其实在这里还有一些问题。问题在哪?就是电商平台最主要的收入其实不是卖东西,电商平台最主要的收入是做广告。在这样的情况下,他就要重新去定位了:说我卖掉更多东西,我怎么能够挣到这个服务费?至于广告费的话,让谷歌去赚就好了,他要调整这个心态了。

新的入口争夺战马上就要开始了。原来的入口在各个超级 APP 之间抢来抢去,未来的入口一定是 AI 助手,就像豆包、像 Gemini、像 ChatGPT,这些会成为未来的入口。现在我打开手机可能更多的是使用 ChatGPT、Gemini、豆包这些东西,其实我现在使用那些超级 APP 像微信这些的频度已经下降非常非常多了。

真正有价值的未来会是什么?会是场景:我要看视频,我要打游戏,我要去付费阅读,什么样的这种信息和资源,这个是未来的一个场景。大家最终交付的是这个场景里边的结果,而不是把用户生生地框在你的应用里。

六、我们在这过程中能做些什么

羊皮纸插画:一个用户站在路口,面前分成两条路,一边是“筑墙的超级APP城堡”高墙与封禁印章,另一边是“开放接口/AI友好”道路,路牌写着“APP functions / MCP / 可控透明”,用户手里拿着放大镜在对比服务,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

最后咱们行动起来吧。首先在美国的朋友们可以去买个三星手机玩耍一下试试,如果有在韩国的话也可以试试,但是我的观众里头好像韩国的比较少。

很多场景会被打散,而不是筑墙包围起来。原来的社交场景会筑起高墙,将其他的场景进行捆绑,像微信就是干这活的:你谁想去碰微信的东西都不行。今年春节的时候,微信还通过封禁阿里的红包,去给大家表演了一下什么叫强势筑墙。

那么以后的话,AI 助手将成为新的入口,可以极大地解放这些长尾场景。比如说我现在想去跟大家玩砍一刀,以前砍一刀是完全在微信这个圈子里玩的,我们就可以设计出一些新的场景来,让这个 AI 助手能够识别一些场景,能够拉着客户一起来互动,这就需要去想了:怎么去适应 AI 场景。

我们尽量要去挑选那些 AI 友好的应用和服务去使用。那些对 AI 不友好的应用和服务的话,这个一定是有猫腻的:他希望把你的眼蒙上,把你的耳遮住,让你只能选择他的服务,他希望捆绑你,这个一定是不好的。我们要在 AI agent 里头、在 AI 助手里边去货比三家,让他去获取更多的信息,然后给我们一个最优解,这才是未来的方向。这也可以帮助 AI 手机也好、AI 操作系统也好,更快地走向下一个阶段。

然后是检查我们各自的所在公司,或者是自己所提供的服务与产品,是不是适合新的流量分发模式。现在是 AI 分发流量直达、最终交付成果的一个时候,不是说我把你骗进来,让你在我这个应用里转来转去,找不着最终要的那东西,不是这样的一个时代了。要上来就把结果交出去,你要让 AI 转来转去,它就不推荐你了,所以要尽早调整。

越早调整越赚便宜,为什么?因为每一次发生流量转变的时候,会形成流量的早期红利效应。现在 AI 来挑服务了,发现别人都不提供,只有你提供,那你可能就赚到了。所以这个流量的早期红利是很香的,很多原来依托超级 APP 的小众场景都有新的机会了。

结尾

今天咱们讲这故事,用的是鲁迅《阿 Q 正传》里头这个典故:

“这个尼姑的脑袋,和尚摸得,我就摸不得?”

把这故事串起来了。但是我们真正需要去思考的问题,不是我们能不能去摸小尼姑的光头,而是当我们自己是光头小尼姑的时候,愿意被谁摸,被谁摸了头不会臭了名声,还能有最大的好处。

好,这个故事今天就讲到这里。感谢大家收听,请帮忙点赞、点小铃铛、参加 DISCORD 讨论群,也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。


背景图片

Prompt:Spanish comic watercolor style, expressive ink outlines, soft layered washes, Barcelona smartphone showroom interior, empty and serene retail space with no people, walls richly decorated with intricate Buddhist-style murals, lotus motifs, mandala geometry, sacred ornamental patterns integrated with modern phone displays, clean aisles and glass counters, eye-level 24mm wide establishing shot, balanced depth layers, gentle daylight through windows, Buddhist color palette of saffron yellow, vermilion red, indigo blue, jade green, muted antique gold, handcrafted painterly detail –no people, no staff, no crowds, photorealism, neon overload, text, watermark, logo –ar 16:9 –stylize 190 –chaos 6 –v 7.0 –p qaczhqj

🔲 ☆

中国TOKEN出海爆发:Openclaw带火国产模型,反超美国真实吗?

一张桌面俯视画面:摊开的世界地图上标着“中国→海外”的箭头,旁边放着写有“TOKEN”“Openclaw”的便签、小算盘与电路板符号,暗示价格与流量出海,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Openclaw带动的中国 TOKEN 出海,会不会压垮美国 AI 公司的嵌套游戏呢?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 Youtube 频道

中国 TOKEN 出海:一个全新的叙事

排行榜式画面:一块写着“Openrouter 排行榜”的黑板,上面用柱状条标出 Minimax、Kimi、GLM、Deepseek 的 TOKEN 体量与增长百分比,角落用小字写“价格 1/10~1/20”,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

中国 TOKEN 出海是一个全新的叙事。Openrouter 上面做了一个最新的排行榜统计:

  • 第一名 Minimax M2.5,单周 2.45 万亿 TOKEN,环比增长 197%
  • 第二名月之暗面 Kimi K2.5,单周 1.21 万亿 TOKEN
  • 第三名智谱 GLM5,单周 0.87 万亿 TOKEN,环比增长 158%
  • 第五名 Deepseek V3.2

这四款模型合计贡献了前五名调用量的 85.7%。第四名咱们刚才没讲,是 Claude Opus4.6,用的也是很多的。第九名是千问 3.5 PLUS。

这是中国大模型在上面上榜的这些。中国 TOKEN 的价格只是美国同样 TOKEN 的 1/10 到 1/20。特别贵的就是 Claude Opus4.6,非常非常贵。

整体占比方面,平台前十名的模型 TOKEN 消耗量是 8.7 万亿,中国模型占 5.3 万亿,占比高达 61%。2 月第三周中国模型周调用量达到了 5.16 万亿 TOKEN,三周暴涨 127%;同期美国模型仅 2.7 万亿 TOKEN,实现历史性的反超。

谁在用这些 TOKEN:增长来自海外开发者

人群与地球仪的画面:地球仪上美国区域被高亮,旁边站着不同肤色的开发者在敲键盘,气泡标注“US 47.17%”“CN 6.01%”,箭头指向“中国模型份额暴涨”,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那么谁在用这些 TOKEN 呢?是不是中国人在用?不是。Openrouter 是一个美国公司,用户结构的话,该平台的美国用户占比是 47.17%,中国开发者仅占 6.01%。增长核心来自于海外开发者的主动选择。

而在一年前,中国模型在该平台上份额不足 2%,现在这个数突然就暴涨了。Openrouter 之外,其他的同类平台也都出现了中国模型渗透率激增的情况,中国 TOKEN 出海的叙事就这么来了。

你看我们卖电器给你、我们卖手机给你、我们卖电动车给你,我们现在直接卖 TOKEN 出去,多爽。我们的电便宜,我们的 TOKEN 便宜,我们的大模型特别好,所以这又是一次赢麻了的故事。

中国的 AI TOKEN 现在到底是不是碾压全球了呢?真是这样的吗?先说结论:还真的是大差不差,是这么回事。但是具体情况可能要比“赢麻了”这种说法稍微复杂一些,咱们来仔细说一下。

今天的故事:六段结构

  • 第一段,带动中国大模型起飞的就是 Openclaw 大龙虾
  • 第二段,Openrouter 等代理商其实是给自己留下了后门,偷偷在使用中国算力
  • 第三,使用中国机房里的算力有可能会带来的问题
  • 第四,两大中国 TOKEN 的海外生产基地都在什么地方
  • 第五,美国算力的嵌套游戏是不是可能会崩盘
  • 最后,我们能做点什么

第一段:Openclaw(大龙虾)带动中国大模型起飞

一只穿着“工程背心”的大龙虾推动巨大的齿轮与数据带,齿轮上刻着“Minimax / Kimi / GLM / Qwen”,数据带上写“agent”“MOE”“多模态”,象征 Openclaw 带动模型调用,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先,带动中国大模型起飞的就是大龙虾 Openclaw。现在 Openclaw 实在是太火了。中国新的一批模型确实也有巨大的提升,比如 Minimax 的 M2.5、Kimi K2.5、智谱的 GLM5、千问 3.5 以及豆包 Seed 2.0。

这一批新的模型都是在春节前后发布的,它们都是原生多模态,就是直接可以认识图片,直接可以输入视频和声音;然后 agent 能力增强,它可以很好地进行 agent 的编排,可以做很精准的函数调用;指令依存度很高,就是你给它下命令,它会老老实实照着执行,输出格式也很精准;都使用 MOE 架构,成本都很低。这就是这一批模型,或者叫“中国马年春节模型组”的共同特性。

这些模型里,其中有一些是蒸馏了 Claude 4.6 Opus,达到了基本能用的状态。你说比人强这事咱不好说,但确实能用了。特别是刚才咱们讲到,Openrouter 里边的第一名 MiniMax,实锤拉取了 1,300 万条 Claude 4.6 Opus 的数据,确实是学得最像的一个。大家也用脚投票,真的去使用了,因为它很便宜,它的价格只是 Claude 4.6 Opus 的 1/20。

那你说这个事跟 Openclaw、跟大龙虾有什么关系呢?首先是 Openclaw 消耗的 TOKEN 非常非常多,而且很多人也想用 Claude 的大模型。第一个是很贵,第二个你通过各种方式去蹭,比如去蹭 20 美金套餐、200 美金套餐,Anthropic 会封你的账号,所以没有办法,只能去找一些替代产品来用。

而且使用 Openclaw 的时候,它对于大模型的要求其实没有那么高。你只要能够把 agent 跑通,不需要那么聪明,也不需要做什么科学计算、做什么人类解决不出来的问题,做特别精复杂精准的推理都不需要。我们就是需要跑 agent,需要去处理文档。这个事国内这些大模型基本上大差不差也能用。

这有点像什么?就有点像公司里边的一些行政人员,不需要真学霸,甚至连小镇做题家都不需要,你就是处理日常事务就可以了。所以国内这个模型顶上来了。

第二段:Openrouter 等代理商的“后门”与路由机制

一张“路由迷宫”示意图:用户请求从“Openrouter”入口进入,被箭头分流到“美国机房 / 新加坡 / 马来西亚 / 中国机房”等节点,旁边有“最便宜”“最快”的标注与隐约的“后门”小门,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第二段,Openrouter 这些代理商其实是给自己留了后门,允许他们偷偷使用中国算力。Openrouter 上调用的,是不是应该是美国机房里跑的中国这些开源大模型呢?很多人会这样想,因为确实这些模型是开源的,美国机房可以部署它,没有毛病。太天真了。

大家仔细去看一看 Openrouter 的用户手册,这是一个 TOKEN 路由服务。什么叫 TOKEN 路由?就是当你去 Openrouter 上调用这些服务的时候,他们会自主选择一个当前最快、最便宜的地方给你产生这些 TOKEN。他不会保证说你美国的用户一定在美国使用,或者一定在中国之外使用,它没有这样的条款,只是写着会自动去给你找最便宜、最快的。

这种 TOKEN 是不是有可能来自于中国呢?可能性不是没有,但过程可能比大家想象的复杂一些。确实有 TOKEN 是来自于美国本地机房部署的中国开源模型,但一定不多。原因很简单:美国机房它贵,而且使用 TOKEN 本身对于速度的要求并不高。你多等一秒两秒不会有感觉。像我们现在可以在美国机房里看 Youtube 直播,那 TOKEN 对速度的要求比 Youtube 直播差远了。所以你就跑到中国绕一圈再把数据拿回来,他们不会觉得慢。

Minimax、Kimi、GLM、阿里、华为、字节都在海外有算力中心,那我们是不是就使用这些海外算力中心就可以了呢?有一部分有可能是用的这些,但你不能排除它有一部分又路由到中国来了。

这里跟华为有什么关系?要注意大家现在使用的大量 Deepseek 的算力其实是来自于华为。Deepseek 在海外基本上没有什么算力中心,而且 Deepseek 跟华为的昇腾芯片适配得还非常好。使用 Deepseek 的时候,就有可能是华为。

像字节、阿里,他们都是在美国有算力中心的;但其他的像 Kimi,很多服务是部署在新加坡或者马来西亚。即使是使用美国算力中心的千问服务,它也有可能自己路由来路由去,把中国的 TOKEN 掺沙子掺进去。因为它自己也会去路由:发现美国算力中心成本很高、速度很慢或者比较拥堵了,那我就干脆调新加坡算力中心的 TOKEN 回来;或者说新加坡的也挺贵的,算了,把中国的 TOKEN 调出来吧,直接进去掺沙子。这个你没法杜绝。

Openrouter 的意义:统一接口与路由采购

那么 Openrouter 这样的企业,它存在的意义在哪呢?讲了半天,你说我直接上 OpenAI 去买不就完了吗?我直接上谷歌去买,或者上 Anthropic 直接买他们家的 TOKEN 不就完事了吗?我为什么一定要跑到 Openrouter 来绕一圈?

原因很简单。比如我们开发了应用或者做了一些系统,这个系统里头需要同时使用几家的 TOKEN:有些任务想用 Gemini,有些任务想用 Claude,有些任务想用 GPT,或者有些任务还想用千问。在这样的情况下,我希望写统一的一个接口,把所有问题都解决掉,就需要 Openrouter 这种服务了。

他们就是专门进行这种路由:Openrouter 上也有 Claude、GPT、Gemini,什么都有,而且特别快,通常新模型发布三四个小时以后,这边就上线了。

它的很多 TOKEN 其实是直接跳转到 OpenAI、跳转到微软、跳转到亚马逊那边去使用的。Openrouter 自己也会稍微部署一点点开源模型,但更多是在中间进行 Router、进行路由。他看谁家便宜,就把东西采购回来给你们交付出去,主要是来做路由的。

Openrouter 还有很多竞争对手,他们也是用同样的方式在做。我们去买同样的 TOKEN,100 万 TOKEN,Openrouter 的价格通常要比原厂还稍微便宜一点点,大概便宜 5% 左右。原因也很简单:他采购量大,是大客户,一下采购一大堆,就能拿折扣。我即使比原厂卖得便宜 5%,还是有利润可赚。

现在一堆竞争对手还在跟他打价格战,而且这些竞争对手里头有一些是直接由中国大厂控制的白手套,这里头具体是谁咱不能讲,但确实有。

在这样的过程中,Openrouter 肯定要拼命寻找更便宜更快的 TOKEN 向大家提供。至于这个 TOKEN 到底是在美国、在新加坡、在马来西亚还是在中国,他也不知道,反正就是我去选择了。而且你使用我服务的时候,我用户手册上写了我自动去选择,你只管用就好了,我也不承诺这东西是哪来的。

第三段:使用中国机房算力可能带来的问题

第三段,使用中国机房里的算力可能会带来什么问题?首先要注意一点,中国政府其实并不希望外国用户来使用中国的模型,或者部署在中国机房里的模型。所谓的 TOKEN 出海,中国政府其实还是希望进行一定控制的。

原因很简单:中国境内的模型是必须经过特别调整的,号称心中常驻中宣部的那种。

刚才我们讲的这些大模型公司提供的接口,通常都是分国际版和境内版的:Kimi、Minimax、GLM、字节和阿里都是这样。有境内版,也有国际版。中国境内版的服务需要申请资质、需要审核,确保心中常驻了中宣部;境外版本没有这些东西。而且中国政府也不希望境外用户发现我们到底审核了什么、到底阉割了什么。

如果境外用户直接使用境内端口来服务,可能会出现很多合规拦截的问题,这是我们不希望外边看到的。

今天我用龙虾的时候其实就遇到了相应的问题。我让龙虾调用国内端口的千问 3.5 PLUS 测试图片识别时,就发生了一个情况:它测试用的是境外维基百科上的一个图片链接,让它认一下,结果读不出这张图片来,因为你境内嘛,没办法去使用这张图片。

所以想要在境外使用,最好就使用国际端口。但国际端口的处理也有可能会路由回国内来,只是这些厂商会想办法绕过国内的合规审核,直接给你服务掉就完事了。

第四段:两大中国 TOKEN 的海外生产基地

双基地对照画面:左边是“新加坡/马来西亚机房”机柜与海底光缆、旁边画出从老挝水电站来的电力闪电;右边是“中东算力中心”沙漠边的机房与大片光伏板、储能电池柜,箭头汇成“低价 TOKEN”出口到全球,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第四段,要跟大家讲两大中国 TOKEN 的海外生产基地。他们真的是用了中国各种产能过剩的电、产能过剩的各种设备生产 TOKEN 给大家使用。

基地一:马来西亚与新加坡机房(老挝电力链路)

第一个就是刚才咱们讲到的马来西亚和新加坡的机房。他们可以名正言顺地大批量购买英伟达芯片。字节、阿里、华为、Kimi、GLM、Minimax 都有新加坡和马来西亚的机房,而且这些机房还可以用中国的绿电,就是水电或者风电,他们用水电最多。

那你说难道从中国拉根电线过去吗?不是。处理他们电力问题的公司叫老挝国家输电网公司,这公司是老挝公司。跟中国有什么关系?这公司老挝持股 10%,剩下 90% 的股份是中国南方电网持股,而且中国南方电网拥有老挝国内电网 25 年的运营权,就是老挝国内电网都是由中国南方电网来管的。

然后他们还有一个协议叫 LTMS-PIP 项目,这是老挝、泰国、马来西亚跟新加坡的电力一体化项目,是东盟首个四国多边跨境电力贸易项目,2026 年已经完成了二期升级,输电规模直接翻倍。实际上就是老挝供电,剩下三个国家买。

那你说电是老挝的电,电哪来的?难道真的是从中国拉根线先到老挝,再把它从老挝拉过去吗?有一部分确实会有,但更多的电是在老挝境内发出来的:由南方电网、中国的国家电投、中广核、中国电建在老挝境内投资建设了几十座水电站。

所以这是绿电没毛病。你使用中国电力设备、使用中国资金、使用中国运营方和管理方法发了电,送到新加坡和马来西亚,到那边去产生 TOKEN,然后卖到全世界去,这是其中一个基地。

基地二:中东土豪算力中心(中国公司运营 + 光伏储能)

另外一个是中东土豪们的基地。中东土豪们买了很多英伟达算力卡,这些卡也要跑起来。而且这些算力卡购买、建立算力中心的时候,是董王亲自带着黄教主过去卖的,黄教主还在很努力鼓吹主权 AI,你们要自己来管理自己的 AI。

这么多算力中心,中东土豪们怎么运营?由中国公司来运营,比如阿里、腾讯、华为,他们都在沙特和阿联酋运营着大量算力中心。这里面使用的是英伟达的算力卡,当然也有一部分使用的是华为昇腾的算力卡。里边跑的模型肯定是中国的开源大模型,这里头绝对不会跑 OpenAI、Anthropic、谷歌,一定是跑中国模型。

那中东的电是什么价格?虽然是由中国云计算公司运营的中东算力中心,你总得在当地烧电吧。中东土豪总不能烧石油发电,那玩意多污染。这还是要由中国人过剩的产能来救场:中东正在大规模部署中国的太阳能光伏发电设备,量非常非常巨大;宁德时代、比亚迪和华为在给中东建设大规模的储能电站。因为太阳能白天晒太阳,晚上没有电,需要用储能电站把电存起来,才能保证这些算力中心一天 24 小时都有非常稳定的电力供应。中东土豪们给出的这些 TOKEN 价格也是很低的。

谁是真正的赢家:阿里

这里头谁是真正的赢家呢?咱们前头讲的第一名是谁?Minimax,阿里是最大的外部股东;智谱 GLM,阿里是最重要的产业投资方;第三名月之暗面,阿里是核心投资方,最新一轮投资的领投方。

所以这里头谁是最大的赢家?阿里云遍地开花,算是除了美国三朵云之外的第四朵云。美国三朵云就是亚马逊云、微软云、谷歌云,现在 Oracle 云还差得稍微有点远,还在努力追赶。再往后就是阿里云:自己做云计算中心,全世界去布局;自己投资了一大堆 AI 大模型厂商,做开源模型;阿里云里头通通都可以部署,这个路子就算打通了。所以真正的赢家就是阿里。

第五段:美国算力的嵌套游戏是否可能崩盘

“左手倒右手”的金融齿轮画面:几只手把写着“投资”“算力采购”“芯片订单”的钱袋在 OpenAI、云厂商、芯片商之间来回传递,旁边一张价签写“TOKEN 10~20x”,背景是正在建设的巨型数据中心脚手架,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第五段,美国算力的嵌套游戏是不是有可能崩盘?美国人很会玩这种左手倒右手的游戏。比如 OpenAI 刚拿了 1,000 多亿美金的投资,这边亚马逊说我投 500 亿,但这 500 亿你得回来买我的算力,你还要买我自己做的算力芯片;英伟达说我也给 300 亿,但你也得上我这来买芯片。大家都是这么个玩法,左手倒右手,倒来倒去倒了好几圈了。

2026 年光烧算力中心的钱就要 7,000 亿美金,要落地的。结果他们的 TOKEN 价格是中国的 10 到 20 倍。这些算力中心建好了以后,这么贵的 TOKEN 到底怎么卖掉?这是大家真正需要思考的问题。

谷歌现在已经出来喊了,说 TOKEN 跟 TOKEN 是不一样的,但是真的有那么多高级任务需要去烧你们这么贵的 TOKEN 吗?普通任务使用中国便宜 TOKEN 就够了,量大管饱价格低,而且开源,你可以随意部署。我需要多一点,我就随时多开几台机器,绝对是各种土豪的最爱。

土豪希望什么?我这边打开机器你就给我跑,你不要再跟我谈什么 license、许可,这个许干那个不许干,通通听我的就行。所以中国提供的开源大模型绝对是土豪最爱。

而且 TOKEN 这个东西还很难征关税,你不像电动车可以征关税,可以在海关把它拦住,这玩意根本拦不住,都在网络上直接跑起来了。

如果美国算力中心建起来了,却无法赚得相应的钱,那乐子可就大了。

第六段:我们能做点什么

最后我们能做点什么?

  1. 第一个可以干的事是将自己的 AI 任务分级,高级任务用美国 TOKEN,普通任务选个便宜的就可以。
  2. 第二个,阿里还是值得关注的,前期阿里广撒网做了非常多 AI 相关投资,现在开始见效果了。现在我们看到的 Minimax、Kimi、GLM 这些 TOKEN 在 Openrouter 上快速被消耗,其实背后都是阿里,是他们最后烧的很多 TOKEN,就是在阿里云的算力中心里边烧出来的。

最后我们也期待看看美国这些算力投资后续如何收场,这些钱都烧掉以后到底怎么把钱挣回来。还有 TOKEN 肯定会越来越便宜,即使是中国 TOKEN 也会越来越粗鄙的。如果现在大家还在这听故事,不好好把这些 TOKEN 烧掉,那一定会落后的。

好,今天的故事就讲到这里。感谢大家收听,请帮忙点赞、点小铃铛,参加 DISCORD 讨论群,也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。


背景图片

Prompt:Marvel-inspired hand-drawn realism, intricate ink crosshatching, semi-realistic comic rendering, industrial interior visualization, abandoned downtown US data center hall with meticulously aligned server racks, reflective metal doors, blinking status LEDs, outside the broken windows: empty cracked avenues, derelict facades, debris-strewn sidewalks, no central hero, environmental composition, 28mm wide shot, eye-level, deep perspective, soft directional light, restrained rim light, desaturated steel palette, graphite gray, oxidized orange accents, micro-detail textures on paint peel, dust, rust, cable wear –no people, capes, dramatic hero pose, pristine architecture, text, watermark, logo –ar 16:9 –stylize 130 –chaos 6 –v 7.0 –p qaczhqj

🔲 ☆

稻香村真假内幕:北京VS苏州谁是正宗百年老字号?

画面左侧是北方胡同的朱红大门,右侧是江南水乡的园林月洞门,中间被一个巨大的问号分割,两个门楣上都挂着“稻香村”的牌匾,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

作为老北京,震惊地发现北京稻香村居然是一个山寨品牌。

大家好,欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。过年咱们就聊一点稍微开心的事情。过年了,买个点心盒子吃一吃,这是作为老北京人的一个小小的传统。结果发现网上很多稻香村的点心,好像是苏州稻香村的产品。作为老北京人,这事“叔可忍,婶不可忍”。你怎么能让北京老品牌变成苏州稻香村呢?于是抡起AI大杀器查一下,居然苏州稻香村才是正宗的,这个真的是没有想到。点心不吃了,和大家解说一下中华老字号“稻香村”的一个演变故事。吃点心不健康,大家还是好好听故事吧。

一个复古的麦克风旁边放着一盘精致的中式糕点,还有一个放大镜压在一份陈旧的商标文档上,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

今天这个故事咱们分四段来讲:

  1. 第一段讲一下苏州稻香村的故事,这到底是一个什么样的老品牌;
  2. 第二段讲讲北京稻香村的故事,到底是怎么“山寨”别人的;
  3. 第三段来讲一讲苏州稻香村跟北京稻香村之间的商标博弈,这两家公司现在还在打官司;
  4. 最后说一下到底应该买谁家的稻香村点心吃。咱们是为了买点心才录节目的。

苏州稻香村的前世今生

清朝繁华的苏州观前街景象,一位身着便服的贵族正在名为“稻香村茶食店”的招牌下品尝糕点,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先是苏州稻香村的故事。苏州稻香村创建于乾隆三十八年,也就是1773年,当时叫“苏州稻香村茶食店”。它最早叫“茶食”,是茶叶和食品的组合。店开在哪儿呢?在苏州观前街。创立者是一位姓沈的人,但后来就跟沈家没什么关系了。民间流传的版本是:乾隆皇帝下江南微服私访时,途经苏州观前街,品尝了稻香村的茶食糕点后大为赞赏,随即御笔亲题了“稻香村”三个字的店名,还将稻香村的糕点列为宫廷贡品,由此让其名声大噪。

当然,实际上乾隆六下江南,前四次都在乾隆三十八年(即稻香村创建)之前。最后两次是乾隆四十五年和乾隆四十九年。而且乾隆的行程和所有题词都有完整的官方记录,其中并没有关于稻香村的记载。所以这纯属于民间传说,没有官方档案可以验证。

稻香村经历了公私合营。在解放前,它一直经营着。文革时期改名为“红太阳食品厂”,“稻香村”的牌子中断了12年,最后并入了苏州糕点厂。到了1978年3月,文革结束,重新启用了稻香村品牌。1998年,苏州稻香村作为苏州市贸易局国企改革试点单位,正式改制成为股份合作制企业。当时注册资本为58.575万元,由企业经营团队和职工共同持股,完成了从国营企业到集体持股的市场化改革。

一张风格化的中国地图,连接着苏州和北京两地,路线上不仅有传统的糕点模具,还有现代化的工厂齿轮,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

现在,苏州稻香村是由周氏家族完全控制的私营企业,与最早的创始人家族已无关系。这个周氏家族是通过“北京新亚食品技术开发公司”起家的。创始人周广军和王芳夫妇是无锡轻工业学院(现江南大学)制糖专业的师兄妹,后来在山东济宁糖果厂工作,最终到北京创业。他们通过北京新亚收购并控制了苏州稻香村,目前100%控股。现在的掌门人是他们的儿子周立源,他从美国丹佛大学学成归来后,于2015年加入集团,目前管理整个集团业务。

北京稻香村的起源与复号

晚清时期的北京正阳门下,一位身背行囊和烘焙工具的南方师傅正走进风雪中的北京城,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那北京稻香村又是哪儿来的呢?北京稻香村始创于1895年(光绪二十一年),比苏州稻香村晚了100多年。它最早在北京前门外观音寺创建,名字叫“稻香村南货店”。创始人叫郭玉生,是个南京人。郭玉生早年在苏州稻香村习得了正宗的南味糕点制作技艺,后来带着数位大师傅进京创业。所以,最早的北京稻香村是由苏州稻香村的伙计或师傅创立的。

在北京,还有“稻香春”和“桂香村”,都与此有关。1911年,曾是北京稻香村早期股东的汪荣清因经营理念分歧,独立创办了“桂香村”。1916年,曾在北京稻香村担任核心技师的张森隆创办了“稻香春”。这两家店也经历了公私合营和改制,其中“稻香春”后来被东来顺收购,最终归属于北京文旅集团。

然而,1895年创立的那个北京稻香村在1926年就倒闭了。现在的北京稻香村是在1983年重新建立的。创始人叫刘振英,号称是“北京稻香村第五代传人”。但这事儿很有意思:刘振英本身是北京市东城区粮食局的干部,并非糕点师傅。1983年为了解决待业青年就业,他决定“复号”。为了名正言顺,他找回了1926年倒闭时的老师傅朱友清。朱师傅当时在桂香村工作,刘振英通过拜他为师,把“第五代传人”的脉络续上了。现在的北京稻香村属于集体所有制企业。

80年代风格的画面,一位穿着中山装的干部恭敬地向一位坐在藤椅上的白发老糕点师傅敬茶,桌上放着一根擀面杖,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

南北稻香村的商标之争

一个古老的天平,两端分别放着刻有“北”和“苏”字的印章,天平周围堆满了卷宗和法槌,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那么,两家之间的商标之争是怎么回事?这里还涉及到一个“保定稻香村”。1917年,曾在北京稻香村学徒过的曹洪波在保定创立了稻香村。1989年,保定稻香村在“糕点”类目上成功注册了“稻香村DXC”及图像商标,这是国内该品类首个受法律保护的注册商标。

北京稻香村虽然在1983年复号,但在北京申请商标一直没审过,只好退而求其次注册了“三禾稻香村”。后来,周氏家族的“北京新亚”收购了保定稻香村的商标,并将其入股到苏州稻香村。至此,苏州稻香村握有了最核心的商标所有权

2003年到2006年,保定(即后来的苏稻一方)曾授权北京稻香村使用该商标。但在2008年奥运会期间,北京稻香村趁着授权期,申请并获批了“北京稻香村”商标。从此,两家开始了漫长的诉讼战。

苏州稻香村认为自己拥有原始商标,而北京稻香村则拥有“北京稻香村”和“三禾”商标。双方在不同城市(北京和苏州)互告。北京法院判苏稻赔偿北稻,苏州法院判北稻赔偿苏稻。随着电商兴起,两家在网上的混淆度越来越高。直到2022年,北京市高院裁定苏稻的部分集团商标无效,但双方的法律纠纷至今仍处于博弈中。

到底该买谁家的点心吃?

一个精美的瓷盘上摆放着各式各样的京式和苏式糕点,如牛舌饼和枣花酥,旁边是一杯热茶,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

最后,咱们到底该买谁家的点心吃?

其实,现在的苏州稻香村总部也在北京,只是拿着保定的商标。无论哪家,都能做出苏式和京式点心。

  • 通常,你在电商平台上买到的大概率是苏州稻香村(苏稻),因为他们电商和海外市场做得极好;
  • 而在北京线下超市看到的,大多是北京稻香村(北稻)。北稻由于品牌控制较严,店面多为直营,品控相对稳定;苏稻则因为早期授权较多,品质有时良莠不齐。

当然,吃甜点其实不太健康,大家听听故事也就罢了。这个故事告诉我们:中国人始终相信“王侯将相宁有种乎”,学徒总会变成竞争对手。在经历了百年战争、时代更迭、公私合营与改革开放后,这些品牌依然流传至今。

祝大家在新的一年,发扬这种打破规则、跨越阶层的精神,创建自己的辉煌。感谢大家收听,再见!


背景图片

🔲 ☆

爸爸的教育




農曆新年這幾天放縱地吃喝,水星熊的體脂上昇到14.5%,所以今天就穿件黃色衣服&帶著發福身材倒立,意即「旺到福到」😅


和親戚聊起財務教育的話題,虎叔很認真地說:「我可以毫無保留地愛自己的女兒們,但不代表他們長大一定能遇到毫無保留愛他們的另一半。我可以把財產留給他們,但不代表他們就能富足地過一生,人爭取財富和守住財富都要靠本事。成績好、漂亮、能否遇到好老公這些在我看來都是錦上添花,不是最重要的。我最看重的是,他們從小有健康的金錢觀和事業觀,既包括怎麼去賺錢,也包括如何在有限的財富水準下過得舒心。這樣即便他們今後沒有令人羨慕的美貌,沒有白頭偕老的愛情,憑自己本事賺的錢也能為他們的人生買單。」

虎叔的態度讓水星熊感觸良多,父母都希望兒女心想事成,而我們又都明白完美的人生並不存在。所謂「父母之愛子,則為之計深遠」,他的想法聽起來或許有些悲觀,卻是一個歷經磨礪的中年人內心的清醒。

另一個親戚追問虎叔:「你覺得賺多少錢才算有錢?這樣要求女兒會不會太辛苦和功利?」

虎叔說:「『有錢』是個被比較出來的概念,賺多少錢都會有比你更富有的人,關鍵是能不能豐儉由人地過好這輩子。所以我平常會訓練他們對金錢的敏銳程度,比如家庭聚會,我給大女兒撥預算,讓她用自己的方式把聚餐辦好,每次的金額不一樣,有時多、有時少,有時在飯店、有時在家,同樣是一頓飯,看她能不能做到讓自己和家人滿意,這就是豐儉由人。二女兒具備對物品價格的概念,知道自己願意在哪些東西上多花點錢,在哪些方面要節約。兩個姐姐是『過來人』,他們瞭解怎麼帶小女兒從玩兒童版大富翁遊戲開始,逐漸培養財商的意識。我可以這麼說吧,有金錢觀和事業觀的孩子人生成績單不至於太差。」

這是水星熊聽過當中,數一數二務實的教育觀點,藉此分享。

部分身邊人已經開工,祝大家開工大吉,股息廣進,比昨天的自己強 💪






著作網購鏈接(馬來西亞):《打工族股息路》

著作網購鏈接(新加坡):《打工族股息路》SG

大眾書局網購鏈接 :大眾書局網購鏈接

🔲 ☆

DeepSeek开创的风俗,春节中国模型大爆发?

中国春节的热闹街景,舞狮队伍中的狮子由精密的电路板和发光芯片组成,象征科技与传统的融合,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

春节临近,中国各大模型厂商都憋着劲要刷屏,要上大分。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。还记得去年春节吗?Deepseek给大家留下了极其深刻的印象,干崩了英伟达的股价,这个真的是非常非常不容易的。而且Deepseek发布之后,整个大模型的竞争就进入了下一个阶段。在Deepseek发布之前,大家还在看着OpenAI在这里优雅的表演各种的杂技;Deepseek发布以后,那大家就直接疯掉了。可以说是一石激起千层浪,所有人都在快速的迭代,快速的去推进各种各样的新模型。去年Deepseek R1的发布,不是说给了大家一个多么强的模型,而是把英伟达和OpenAI彻底拉下了神坛。

今天的故事分几块来讲:

  • 第一个,Kimi 2.5的爆火;
  • 第二个,字节跳动准备了大餐;
  • 第三个,阿里千问3.5已经箭在弦上了;
  • 再往后,Pony阿尔法到底是谁家的还不知道,但是智谱的股票已经涨疯了;
  • 然后,Deepseek江湖上永远的传说;
  • 海外模型厂商也都没闲着,他们也在努力准备应接我们的突袭。
一个深海潜水员手持发光的探照灯,照亮了海底巨大的沉船,沉船上散落着英伟达显卡和OpenAI的标志,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Kimi 2.5 的爆火与霸榜

一个精密的机械蜂巢结构,无数只微型机械蜜蜂正在协同工作构建一座高塔,象征Kimi的蜂群架构和高效并行,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先我们来讲Kimi 2.5。因为Openclawd爆火(Openclawd就是现在这个大龙虾),正是火的时候,那Kimi 2.5跟它有什么关系?首先,Kimi 2.5是在OpenRouter上多个核心榜单直接刷屏,跑到榜首去了;Openclawd调用榜也是榜首。OpenRouter也好,Openclawd也好,他们都会去统计各个大模型在我们这个平台上,或者在我们这个系统上到底消耗了多少TOKEN。这两个平台消耗TOKEN最高的都是Kimi 2.5。最近一周在OpenRouter里头消耗了1.16万亿TOKEN,比第二名Gemini 3 Flash多出了50%以上。

这个Kimi 2.5首先是多模态能力顶尖,原生支持图文和视频输入,编码与视觉结合能力突出。在Design Arena的评测中击败了Gemini 3 Pro和Claude,取得了第一。就是你可以输入图片了,你做应用的视觉设计的时候效果非常好,很有美感。因为我们现在都在做vibe coding,都用AI去编程,那编完了程序以后,你这个界面长得好不好看,就是大家追求的下一件事了,而Kimi 2.5在这一点上比Claude、比Gemini都要强。

下一个逆天的地方就是智能体的能力逆天了:

  • 内置了agent Swarm(叫蜂群架构),可自组织最多约100个子智能体并行执行任务,效果提升达到了4.5倍。现在大家都在看怎么在智能体里跑得更快一些,他说我干脆在里头并行调用就好了。
  • 长上下文支持256k上下文窗口,现在这个是基本的。
  • 工具调用极其精准,大模型调用工具就是我们先向大模型描述一堆工具,我们有这些工具,然后它会根据需要去调用。这个里头就会有一个调用的精不精准了,明明有工具在这儿,结果你没调,自己去编了,有些模型原来就会干这样的事情,而Kimi 2.5在这块已经都解决的很好了。

而且Kimi 2.5直接给了Openclawd免费的额度,你在这个额度之内都不要钱,那么就被Openclawd官方推荐了。Kimi也就是Moonshot(这公司叫月之暗面嘛),他们最擅长的事情就是烧钱打广告。原来是花了好多钱,现在我也不花钱打广告了,我直接把模型做好了,我给你送额度就完事了,实际上也是在烧钱嘛。它的API成本极低,开源的模型,他们的API成本要比Anthropic的、比谷歌的、比OpenAI都要便宜非常非常多。而且这个模型是开源可商用的,大家谁愿意用谁自己下载去用去。在这种情况下,你基本上可以把它认为是一种田忌赛马式的胜利。就是我们的模型可能未必在整体上比Claude、比Gemini、比OpenAI的GPT要强,但是已经达到了大差不差的状态,还便宜哈。那这样的一个情况下,肯定是会受到很多人欢迎的。Kimi 2.5是已经发布了,在春节前已经把该干的活干完了。

字节跳动的“大餐”:SEEDANCE 与 SEEDREAM

一张豪华的宴会餐桌,盘子里装的不是食物而是全息投影的像素块和流动的视频流,背景是冒着烟的服务器机柜,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

字节跳动这是准备上大分的。昨天刚刚被SEEDANCE 2.0刷屏了,今天SEEDANCE 2.0惨遭阉割。你们昨天玩太嗨了吧?今天告诉大家说不允许再去用真人的形象去做了,这个容易出事。而且今天Seedance 2.0的服务器直接被挤爆了,我刚才去生成了一条,效果变得极差,各种的要求也没有实现,而且等了大概接近一个小时才完成,就太多人冲上去了。在新的AI时代,不是要你花钱去买流量,你只要把模型做好了,直接就会有人冲上来把你的服务器挤爆。

Seedream 5.0 的新特性

Seedream 5.0据说马上要发布,有可能今天发布,有可能明天发布。它已经出现在了即梦最新的APP update release这个文件里头。这个模型是个生图的模型,据说是与Seedance 2.0共用的核心。主要更新如下:

  • 实现检索生图能力:原来你说我想画一个保时捷的911,或者我想画一个比如比亚迪的大鲨鱼(比亚迪鲨鲨鱼是一个电动皮卡),以前你如果没有训练过,它就不会去引用图片,就它就不知道这车长什么样。现在的话你说了这样的词以后,它会先去搜索;搜索完了以后,找到相应的图片,你要画什么东西,我保证画的像,它会参考搜索回来的图片。像原来我们使用比如Nano Banana,你必须要提供这个图片,我要求画的像这个,他才给你画。而以后的话Seedream 5.0,你要求画什么东西,先去搜索,搜索完了以后引用。
  • 提示词理解升级:强化了抽象概念,比如说“静谧的科技感”,就这种很抽象的东西,他现在都可以很好的理解了。可以进行复杂的指令解析,支持多轮的细节调整。
  • 输出增强:支持2k输出、4K输出,而且还可以做AI的增强输出,文字渲染清晰度提升了40%。现在Nano Banana也好,Seedream也好,他们现在都在尝试怎么能够把一整篇的小字都写清楚。现在大家上Nano Banana Pro,你去写一整篇字的时候,如果字很密的话,是会出很多错误的,特别是写中文。在这一点上,Seedream 5.0准备继续增强。
  • 增加美学提升:为什么要做美学提升?因为我们经常让这些图像生成模型的一次出一个完整的PPT,或者出一个完整的海报,有图有文,而且有很多字。原来是没有什么美感的,现在的话可以自动化做海报的布局、字体的搭配、颜色的协调,它可以把这些东西都做好,不像以前我画的很多封面似的那么突兀了。很期待这个模型尽快上线。
  • 模态融合:与Seedance 2.0打通,支持视频帧提取和图像风格迁移。原来你必须要上传一个图片,现在你可以上传一个视频给他,说“请根据哪一帧去给我生成什么什么图片”,或者你“请根据整个视频里的一个什么样的风格去给我生成图片”。这个是SEEDREAM 5.0的有可能会发布的一些新特性。

豆包 SEED 2.0

一个巨大的豆包被切开,内部不是馅料而是复杂的齿轮和微缩的专家团队在工作,象征MOE混合专家模型架构,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

豆包的SEED 2.0应该也在路上了。字节跳动他们家所有的模型都是Seed开头的:豆包模型叫豆包SEED,生图片的模型叫Seedream,生视频的模型叫Seedance。现在这个豆包2.0的模型泄露出来的信息还不是很多,据说是极超大参数规模的Moe(就是混合专家模型),也是做了多模态融合。至于这个模型是不是有机会在春节期间发布的话,就不太好说了。这是字节的情况。

阿里千问 3.5:箭在弦上

一个身穿古代侠客长袍的机器人,左手拿着一杯珍珠奶茶,右手正在快速处理悬浮在空中的复杂代码卷轴,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

下面是阿里千问。通义千问3.5的蛛丝马迹已经出来了,他们刚刚发了1,000万杯奶茶,在国内打红包大战发奶茶。在Hugging Face上有一个Transformer的文档,就是在Hugging Face上有哪些哪些模型、这个模型怎么去接,这个文档上已经出现了“千问3.5 9B instruct”的字样,就是这个模型已经写在上面了。它具备以下特点:

  • 混合注意力机制:结合局部注意力与全局注意力优势,简单任务快速响应,复杂任务深度思考,推理效率提升了约30%到40%。
  • 原生的VRM设计:现在新的模型都在走这条路,从Gemini 3开始都是走原生VRM设计。以前千问3还是外挂的视觉模块,而千问3.5将视觉理解能力内置于基座模型,图文联合理解准确率预计能够提升25%以上。Kimi 2.5应该也是原生VRM的设计,如果豆包Seed 2.0发布的话,应该也是这种原生VRM的这个模型,大家都是照着一条路走就可以了。
  • A3B MOE优化:这是它的一个架构,延续了千问3高效稀疏架构,激活参数利用率提升,推理成本降低20%到30%,同时保持接近32B密集模型的一个性能,就是他把9B的模型让你达到32B的这个效果。
  • 能力全面强化:推理能力强化,代码能力提升,工具调用能力增强,多语言拓展,更多的小语种。大家要注意,很多的这种小语种国家会喜欢使用千问的开源模型,那么他们就投其所好。

神秘的 Pony Alpha:智谱的逆袭?

一匹神秘的机械独角兽从迷雾中走出,身上闪烁着代码光芒,马蹄踩在不断上涨的股票K线图上,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

下一个叫Pony Alpha(小马阿尔法)。不知道是谁家的,但是智谱的股票已经先涨为敬了。2月6日在OpenRouter上直接屠榜了,隐身模式低调上线,没有发布会,没有论文,没有公开的厂商信息。单日处理了40亿TOKEN,接收了20.6万请求,完全免费开放,却实现了Opus级的智能表现,成为平台首个同时在编程、智能体、工作流、推理角色扮演四大领域屠榜的模型,就是非常非常强。

Pony Alpha 到底是谁?

首先大家猜测的是智谱GLM5。因为现在智谱已经发出来的模型是GLM4.7以及GLM4.7 Flash(要比4.7要稍微快一些),最近正好应该发GLM5了,大家猜它的原因是时间吻合。智谱官宣两周内发布GLM5,技术路线基本一致,专注代码与agent能力,这就是智谱的技术路线,内部也发了信做佐证。智谱的老大叫唐杰,1月8号已经透露了GLM5准备发布了。官方并没有正式承认这件事。因为模型的自称是Claude,因为很多人也在猜说智谱应该是拿Claude模型去蒸馏了,但是智谱到今天也没有出来辟谣。如果谁家的股票发生异常波动的话,它应该是出来要辟谣的,说“这个对不起不是我”,但是他也没出来辟谣,所以大家猜可能还是他。

第二个猜测有可能是Deepseek V4。因为有些人猜测Deepseek V4可能会在春节期间发布,代码能力风格也有点相似,Pony与马年谐音,所以大家觉得有可能是它。但是并没有发现Deepseek相关的技术特征。

现在也有人猜说这东西有没有可能是Claude 5,因为Claude刚出的4.6,这个模型曾经在追问中承认是Claude,但是到底是不是这个不太确定,因为只有这一个证据。

模型能力与市场反应

这个模型到底有多强?

  • 架构升级:采用混合注意力机制,激活参数利用率提升了30%,推理成本降低了25%。
  • 能力表现:代码能力确实是非常非常强。智能体也绝对是能力提升了,工具调用准确率是99.2%,能够自主规划复杂的工作流程,减少人工干预。
  • 上下文:已经可以超过256K了,要比256K还要再长一些,长文本理解和摘要能力显著提升。

2月9日智谱香港的股票单日涨了36.22%,2月10日盘中再涨了20%,市值达到了1,500亿港币。到目前为止智谱并没有出来辟谣,如果不是他的话,应该已经开始出来辟谣了。别人信不信不重要,股市已经相信了Pony阿尔法就是智谱的GLM5。

Deepseek 与海外厂商动态

一张巨大的世界地图棋盘,左侧是代表中国科技力量的机械龙,右侧是西方科技巨头的火箭和机器人,双方正在对峙,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Deepseek江湖上一直有它的传言,很多权威媒体,包括像路透什么这样的媒体都在猜测,春节前后Deepseek会不会发V4版本出来。这个公司一直很低调,最近在努力的招聘、在扩招,但是到底能不能出东西,谁也不知道。

海外模型厂商其实也没闲着,去年Deepseek R1出来,算是打了大家一个措手不及。现在海外厂商说我们不能再干这种活了,都要准备一点弹药,如果中国大模型厂商在春节期间炸场,我们一定要有东西可以应对:

  • Gemini 3 GA版:这几天有可能会发布。说Gemini 3不都发布了挺长时间了吗?但是注意,咱们使用的Gemini 3的模型后边都是有Preview这个单词的,它都是预览版,并没有真正发正式版,GA应该叫general availability,叫正式发布版,这个版本很快就要上线了。
  • GPT 5.3:这个版本应该也在路上了。现在不是已经发了GPT 5.3了吗?大家注意,现在发的是GPT 5.2和GPT 5.3 Codex,这个版本是专门给Codex用的,就是专门编程用的,给大众使用的GPT 5.3并没有发布。但是既然5.3 Codex发布了,那么给大众使用的5.3应该已经在路上了。
  • GROK 4.2:这个江湖传言也一直都有。特别是有传闻说GROK 4.2在韩国打魔兽争霸还是打什么游戏,已经在屠榜了,但是现在这个事并没有得到证实。现在GROK 4.2也在参加各种各样的赚钱比赛,前面不是曾经有人组织过这种赚钱炒币炒股的比赛吗?当时的GROK 4.0惨败了,现在GROK 4.2好像是在各种的赚钱比赛上都是夺得头筹,而且每一次有人发布了GROK 4.2在这个赚钱比赛上怎么怎么样了,马斯克马上会转发,所以GROK 4.2应该距离我们也不远了。

总结:大模型竞争进入“中国节奏”

一条古色古香的中国街道,街道两旁挂满了灯笼,所有的店铺都在售卖同一种发光的科技“烤鱼”,象征技术同质化和快速复制,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

春节(也就是Chinese New Year)都将是大模型厂商集体发疯的时间点。就是从去年开始,以后可能这个风俗习惯会保留下来,大模型的竞争也进入了中国人擅长的节奏。真正卷数学、卷科技这件事了,咱们可能未必擅长,但是中国人擅长什么?

举个例子,如果街头突然有一家饭馆做的烤鱼特别好吃,那么会发生什么?一周之后整条街所有的饭馆都在做烤鱼。这个东西不用特别复杂,大家做的也都大差不差,稍微有一些区别,但是也都能做出烤鱼来,这就是咱们擅长干的活。

所以这一波大模型大家都在卷什么?

  • 混合注意力(就是复杂的事情多想想,简单的事情少想想);
  • VRM统一大模型(直接像Gemini 3那样把视觉这一部分送到这个大模型里头,直接去训练进去,而不是像以前这样外挂视觉模型);
  • 编程能力提升智能体能力提升256K上下文,这就是咱们现在大家都在卷的东西。
  • 在AI agent里面,不需要大模型有多聪明,都是开卷考试,他只要知道到时候该翻哪本书就可以了。指令依存度提高,降低幻觉,这个就是这一波大模型都在卷的东西。

这一次春节大家拿出来的模型应该都是符合这些要求的,剩下的就是卷价格就完事了呗。你也不需要有什么特色了,所以说这就落入了中国人比较擅长的领域里头。

最后,今年的春节应该不会无聊,应该会有很多很多新的模型,很多新的产品可以跟大家去讲。好,这个故事就讲到这里,感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛,参加DISCORD讨论群,也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道,再见。


背景图片

Prompt:Chinese New Year’s Eve dinner table scene with no people, cozy home dining room interior, a round table packed with traditional dishes (dumplings, whole steamed fish, hotpot, spring rolls, nian gao, tangerines), red lanterns, red paper cutouts, knot ornaments, red couplet papers with abstract brush strokes (no readable text), warm tungsten glow, steam rising from food, hand-drawn animated film vibe, watercolor and gouache background, pencil + ink linework, visible paper grain, soft bloom, cinematic wide establishing shot, eye-level, rule of thirds, clear subject-background separation, window shows night sky fireworks bursting outside, high contrast, rich saturated reds and warm golds balanced with deep ink blues –v 7.0 –ar 16:9 –stylize 180 –chaos 5 –no people, person, humans, faces, hands, silhouettes, crowd, readable text, gibberish text blocks, watermark, logo, signature, photorealism, 3d render, blurry, lowres –p lh4so59

🔲 ☆

笨拙功夫


每次得知一位平時


不太看書的人可以把自己的書讀完的時候,水星熊都覺得比一般的書評更高興,感謝你的支持☺


雖然每天成長一點點看起來效果甚微,但只要堅持下去,積累到一定程度,當量變引起質變的時候,其所爆發出來的能量往往是很驚人的。

但是,在今天這個物欲橫流、光速發展的時代,這種一點點向上成長的處世方式顯得極為笨拙,不少人對此頗為不屑,瞧不起、也看不上。

在他們看來,一蹴可幾是完全有可能實現的。很多人過於追求走捷徑,總想著一步登天,做著一夜暴富的美夢。

其實,水星熊並不反對一個人走捷徑,能做到高效和聰明的努力,這是一種很了不起的才華;水星熊也不否認這世界上確實是存在捷徑的,正如小米的創始人雷軍所說:「站在風口上,豬都可以飛起來。」

但是,有兩個問題不得不去考慮:一是,一旦這股風過去了,那麼這只飛起來的豬就會摔下來;二是,一般人很難能看到這股風,而且你根本無法預知它到底能刮多久,是一天,還是一個月。

很現實的一種情況是:無論哪個行業,那些能長久屹立不倒的人和企業往往看起來是很笨拙的,而那些看似很聰明機靈的人,通常走不了太遠。

實際上,那些懂得暗暗下笨功夫,有耐心一點點成長,穩扎穩打的人才是真正聰明的人,他們往往深知厚積薄發的道理。




前幾天立春,傳統上是存錢討個好意頭,水星熊則是存股討被動薪水,順便替組合換一點股。也才發現,原來這是水星熊在這個財政年過了大概半年以來的第一次交易,其餘時間就是等待股息和風花雪月,十分佛系的投資熊。

始終,理財是一輩子的事,對我們一般人來說,一夜暴富太過遙遠,小心經營、慢慢變富才是常態。

故此,今年的農曆新年,就不說恭喜發财了,更希望大家少些幸苦,多些快樂 😌


著作網購鏈接(馬來西亞):《打工族股息路》

著作網購鏈接(新加坡):《打工族股息路》SG

大眾書局網購鏈接 :大眾書局網購鏈接

🔲 ☆

慢慢來到了歐洲






雖然慢了些,但活了43年後,水星熊終於來到漂亮的聖家堂、 貝倫塔、巴塞隆內塔海灘等地方,正式完成夢想清單之一的游歐旅 🐻❤

旅程來到尾聲时,一個人坐在葡萄牙里斯本的咖啡館裡回味這段旅行的片段,也想起一路以來在理財投資乃至人生中做過的種種選擇慢慢引領水星熊成為了今天的自己,有所感悟。

心理學上有一個概念,叫做「社會從眾效應」(Social Proof)。當我們看到多數人選擇某條路,大腦會自動判斷:那條路比較安全。不是因為它真的適合我們,而是因為「看起來大家都這樣」。

於是,我們開始懷疑自己原本的感受。明明沒有那麼想要,卻說服自己「應該要」。明明心裡相當抗拒,卻被解讀成「只是還不夠成熟」。

久而久之,我們分不清,現在的選擇是來自內心,還是來自回音。

就好比,結不結婚,生不生孩子,根本不是幸福人生的必要條件,只是大多數人都在做的一件事情。背後的邏輯就是,你不做就和別人不一樣,不一樣就是你不好。

實際上,不管你正享受單身的自由,還是已婚的溫暖,享受當下最好的自己,就能過好自己每一天的生活。

又或者,之前不少人跟水星熊説,「退休後的生活很無聊、混吃等死」,可現在,水星熊還是覺得每天可以睡到自然醒的生活很有趣。每個人的人生真的都不一樣。

更隱蔽的是另一種聲音,來自那些「好意」。

「我是為你好。」
「我只是怕你錯過。」
「我當初也是這樣慢慢來,才失去了快速致富的機會。」

這些話沒有惡意,卻很容易把我們帶離自己的節奏。因為它們不允許猶豫、不鼓勵停留,彷彿只要慢一點,就是辜負。

但有些事情,本來就不該用別人的時區來對答案。

神經科學研究指出,當人處於高度焦慮或被催促的狀態,大腦的前額葉功能會被壓縮,我們反而更難做出貼近自我的決定。換句話說,越急著選,越容易選錯。

所以不急著被任何聲音帶走,並不是拒絕世界,而是先把音量調低,聽清楚自己還在不在場。

有時候,最需要練習的不是判斷對錯,而是在一片喧嘩中,允許自己說一句:「我還不知道。」

不知道要不要繼續收藏這家公司股份。
不知道這是不是適合自己的路。
不知道現在這個版本的自己,能不能承受接下來的選擇。

這些「不知道」,並不軟弱,反而誠實。

世界的聲音永遠不會停。
但你可以選擇,不在每一次震動裡立刻跟著移動。

慢一點沒有輸。停下來不是逃避。有些路,只有在不被任何聲音牽著走的時候,你才會知道,那是你願意走的方向。



著作網購鏈接(馬來西亞):《打工族股息路》

著作網購鏈接(新加坡):《打工族股息路》SG

大眾書局網購鏈接 :大眾書局網購鏈接


🔲 ☆

广州轻舟公司被端:揭秘“AI自动带货”加盟骗局

一艘写着“轻舟”二字的小木船在由二进制代码组成的黑暗海洋中沉没,周围漂浮着红色的警示浮标,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

广州番禺的轻舟公司140人被抓,AI诈骗案浮上了水面。大家好,欢迎收听老范讲故事的Youtube频道

构建诈骗的三个场景

一个人的侧脸剪影,头顶冒出三个思维气泡,分别画着诱饵、金钱和捕鼠夹,象征诈骗的三个步骤,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

咱们先来在脑子中构建三个场景。

第一个场景:劣质视频的诱饵

李明百无聊赖地滑动着快手,屏幕上跳出了一个陌生账号发布的视频。只见视频封面上堆满了夸张的文字:“AI推荐爆款”、“日入斗金”。点开一看,内容竟然是一段拼接杂乱的混剪视频,一个机械合成的女声在重复推荐某款厨房小家电,画质模糊,配乐俗气,和他刚刚刷到的上一条视频几乎没有什么区别,连封面样式都一模一样。屏幕右下角还挂着一个亮眼的小黄车图标,暗示点进去就能够购买商品。

一只手握着复古风格的手机,屏幕画面扭曲模糊,一个机械人偶正拿着商品推销,右下角有一个醒目的黄色购物车图标,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

李明皱了皱眉,这种视频质量低劣、千篇一律,据说就是用AI批量生成的。他随手划过,但是像这样的自动带货短片在快手上铺天盖地,每刷几个就能碰到一个,甚至有时候会连续刷到几个。李明觉得自己就是福尔摩斯再世:

“这么垃圾的东西也想骗我?谁会买?对吧。AI确实是个新鲜玩意,搞不懂,这帮城里人真会玩。”

第二个场景:躺赚的广告轰炸

不一会,李明又刷到了一条短视频广告。画面中一位自称某老师的男子侃侃而谈:“AI自动生成带货视频,躺赚万元佣金。”夸张的字幕从屏幕下方蹦出,配合着几张银行转账截图和豪车豪宅的画面,宣称不用出门、不用露脸,每天睡觉都能赚到钱。

一个男子躺在沙发上做白日梦,头顶悬浮着豪车、别墅和不断从天上掉落的金币的虚幻影像,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

李明看得心潮澎湃。他刚刚看到了别人发的这种带货短视频,虽然他自己没有买,但是他觉得自己聪明,也许别人就买了,那这钱让别人赚了、我没赚着,肯定不行。最近失业在家的李明正愁没收入呢,这广告仿佛雪中送炭。“0粉丝也能月入过万”,最后一点点顾虑也打消了。李明原来还想说:“我这路人到底行不行?”人家说不用粉丝都可以,还有90%的高佣金分成,这些字样不停地刺激着他的神经。话外音煽动性很强:“只要有个智能手机,爷爷奶奶在家都能赚到的钱。”

李明想着家中等钱用的父母和孩子,不禁产生了幻想:

“万一是真的呢?只要交一点会费,一个AI机器人就替我找货发视频,我坐等收钱。”

他深吸一口气,下定决心点了广告链接,加了对方提供的微信联系人。“这天上掉馅饼的事情,AI这波我也得赶上,这事情我也行啊,这帮城里人真的是会玩。”

第三个场景:入局与梦碎

李明加入了对接的微信交流群里头以后,一个自称梨子老师的培训讲师热情地接待了李明。对方把他拉进了一个学员交流群,每天在群里直播上课,分享所谓的成功案例,说:“看这位宝妈加入轻舟AI带货才10天,就爆单赚了好几万。”群里的学员们也纷纷晒出了收入截图。李明越看越心动,于是在对方的诱导下,选择了合伙人模式一,也就是交4,760元加盟费。这个4,760元是最低的一款,还有9,000多的,还有更高一点的加盟费。加盟费越高,时间就越长,而且你的分成比例越高。

囊中羞涩的李明说:“我钱不太够怎么办呢?”这个老师竟然表示可以先付一部分。李明于是东拼西凑了3,000块钱上去。支付成功以后,老师就发了一个二维码链接,让他输入手机号验证码,绑定了快手账号。据称这样AI机器人就可以直接接管他的账号了,每天自动发视频带货。

一个简陋的机器人正在操作一台旧电脑,屏幕上显示着没有任何互动的视频页面,周围散落着催款单,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

接下来几天呢,李明的快手账号果然开始自动发布视频了。每天三四条短视频准时出现,视频封面和内容高度雷同,推销的都是日用品、小零食之类的东西。起初,李明还是满怀期待地盯着播放量和订单数据,可几天下来,承诺的流量大爆发、日进斗金并没有出现,每条视频只有几百个播放,更不用说卖货出单了。

李明急了,就去询问客服说:“这怎么回事?跟你们说的不一样。”对方不急不许的回复道:

“账号前期在积累阶段,要先养号,内容标签起来了再爆单。”

所谓内容标签什么意思?就是推荐系统会给你的账号打上一定的标签,这个确实也不是胡说八道。现在播放量低,不用太在意。听到这番说辞,李明勉强安下心了,继续等着吧。

一晃几个月过去了,李明勤勤恳恳的看着AI替他发了上百条视频,但是账户后台显示0成交。实在忍不住自己下单买了自己十几块钱的商品,再去问梨子老师,得到的还是那套耐心养号的托词。后来群里头渐渐安静下来了,很多人开始质疑,有人要求退钱了,却发现老师和助理要么不理不睬,要么搬出最初签的电子合同,拒绝退款。这个合同上都是有很严格的要求的,想退钱很难的,说什么服务正在有效期内,不可退款。

李明再去私聊梨子老师的时候,发现对方的头像已经都灰了,彻底失联了。此时他才心里头嘎噔一下,说自己是不是掉进了一个精心包装的陷阱里呢?说这帮城里人也实在是太会玩了。这就是一个城会玩的故事。

第四个场景:警方的收网

警察正在给一扇办公室的玻璃门贴上封条,墙上挂着“轻石智能”的公司招牌已经歪斜,背景是空荡荡的工位,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

除了这三个场景之外,还有第四个场景。1月13日,番禺警方接到了多起投诉和报案之后,说轻舟涉嫌诈骗,封门直接抓走了140多人。李明赶快去看看,说自己上课这公司是叫什么?好像是叫轻舟还是叫轻什么?好像在广州番禺。叫轻什么来着?是不是轻舟?再看看,李明发现自己的老师,他这个头像下边的备注写的不是轻舟,叫轻石智能。是不是还有机会?后来再看报道,轻舟、轻石、轻泉以及20多家各种“轻”字号的公司都是一窝的。所以李明同学就彻底不需要有任何的奢望了,他前面东拼西凑的几千块钱已经彻底打水漂了。

骗局背后的逻辑:为什么容易上当?

一片茂盛的韭菜地,韭菜们困惑地看着一台复杂的AI机器,一个黑影正在旁边准备收割,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

天然的韭菜不需要太复杂的加工,就直接可以食用了,味道就很好。

这个骗术的套路真的是不深。AI现在确实非常热,但是绝大部分人每天看到AI的各种新闻之后,真的搞不清楚这东西到底能干嘛用。其实别说他们搞不明白了,很多AI公司的创业者自己也搞不明白AI到底能干嘛用,包括最顶尖的这些AI公司的老大,马斯克呀、山姆·奥特曼这些人,也搞不清楚AI最后会如何改变我们的世界。于是这些韭菜就成熟了。

骗子们请速来。开发一个很复杂、很漂亮的SaaS系统——因为刚才的我们讲的,你登记完账号以后,你还要有后台,还要定期的给你去发短视频,还要自动的去进行短视频剪辑,自动的给你挂小黄车,自动给你带货,这个系统没有那么简单。但是现在很多失业的程序员,再加上Vibe coding(AI编程),做这样的东西成本确实是很低,速度很快。你做一个类似这种东西,不是特别熟练的程序员,你在Vibe coding的帮助下,可能有个一个礼拜也就能把它做出来了。这时候找一个技术审核不严、对内容要求不高、用户容易上当受骗的平台,开干就行了。原来需要精心策划、反复迭代筛选的诈骗计划,就这么简简单单的出台了。

换汤不换药的历史重演

一个拼贴画面:屋顶上破碎的太阳能板、坠落的农用无人机和一只生病的小狗,被红色的诈骗线条连接在一起,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

咱们现在不需要那么复杂,简单处理一下就可以了。每次有什么新概念刷屏的时候,骗子们都是要加班加点的上来骗人的。比如说以前的文玩、茶叶、君子兰、各种观赏花、各种观赏的宠物,实际上也都属于这一类。区块链本身的技术是有一定先进性的,但是绝大部分人是搞不懂的。去上区块链培训班的人,其实也是进了传销团队了。包括NFT、球星卡、各种数字资产,实际上都是一个套路。

  • 新能源骗局:人家玩的是什么呢?上农村里头说:“我们帮你去借钱,把这个钱借出来以后,把你这个屋顶上铺满了太阳能瓦。”拆完后,这个钱反正人家拿走了,太阳能板也确实给你铺上了。等到你说我想卖电的时候,就没有人理你了;再等着说这个太阳能板坏了、找人维修的时候,也没人理你了。因为前面钱都拿走了,你的后边电也卖不出去,设备也坏了,还要去还贷款。它是这样的一个玩法。
  • 低空经济骗局:很多人玩低空经济是拉人去报班的,去学CAAC的认证,然后去卖这个无人机的。他卖那个无人机还不是咱们家里玩的这种无人机,几千块钱这种拍照的无人机,人家卖的是那种农用无人机,那好几万块钱一个。卖完了这些东西以后,你说你能接着活吗?很难。你前面比如说贷款去买的课程、贷款去考的证、贷款去买的这些无人机,这就没法整了。
  • 宠物经济骗局:纯血猫狗的免费领养。你到淘宝上各种宠物店去看,这个很漂亮的纯血宠物,好几万一只或者好几千一只,非常贵。人说我们这有领养的,不要钱,你就直接把这个小狗很漂亮的拿走就行了。结果领养了几天以后,这个宠物就开始生病,你还要去给它看病,你才发现当时这个领养协议有问题。那领养协议实际上是一个贷款协议,人家实际上是给你批了一笔贷款。这帮人会定期的给你寄各种各样的劣质猫粮狗粮。以后你就需要去还这个贷款。

现在套路非常多。有了小贷平台,有了短视频平台,有了AI加持的Vibe coding,各种骗局的启动成本真的是越来越低了。再加上有大量的工程师、程序员失业,你现在想找点人出来干活也是非常容易的。每次有什么新概念刷屏的时候,骗子们就要上班了。

AI时代骗局的新特点

一个讲师站在高高的讲台上,手中无数根电线直接连接着下方的无数个手机屏幕,中间没有任何层级代理人,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

AI时代的骗局有什么新特点呢?刚刚我们讲的李明的三个场景,大家看是不是整个的过程很像传销呢?这个骗局里头,有夸大的言辞,有老师的洗脑,有一群同学凑在一起,让人的从众心理以及资源稀缺性都得到了体现。“这么多人都一起来,难道都能一起上当受骗?大家都踊跃在这报名,我要万一不报,这不就赶不上这波了吗?”它会有这样的心理在这里头。

这个骗局跟传销比起来有什么区别?传销是需要师徒,需要上下线的。传销讲这故事是,你发展一个下线,下线挣的钱是可以供养上线的。很多层的下线以后,上面这个人是可以不劳而获的。这个骗局里头是没有上下线的,也没有师徒传承。大家注意了没有?就是一层:老师直接拉群,拉完群卖完了课程,让你去开了号就完事了。

AI是不需要这些上下线的,因为AI在整个的社会里头,不光在骗局里头,他们都在干一个什么事?干掉中层白领。那么即使是诈骗圈子,AI也是在干掉中层白领。所以AI骗局的一个重大特点就是没有上下线。原来需要有上下线是为什么?因为你获客比较难,我没有办法去获得大量的新韭菜。现在不需要了,有AI了,有这些社交媒体平台,有的是韭菜削尖了脑袋往上冲,说:“求求你再骗我一个吧,让我上车吧!”所以AI上来了以后,新的特性还是得到了体现的。

平台选择:为什么每次都是快手?

四扇大门代表不同平台,其中三扇门守卫森严,只有代表快手的那扇门破败不堪,垃圾信息和粗制滥造的内容正在如洪水般涌入,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

刚才咱们讲的是快手,并不是说以它为代称,这个事情就发生在快手。这次骗局又双叒叕发生在快手。最近几个骗局,包括这次轻系列的公司,还有一些什么减肥药的骗局,都是在快手。去年12月22日晚上的这个色情直播倒灌的事件也是在快手。

抖音技术运营极其强大,这是快手绝对赶不上的,绝对望尘莫及的。本来被抖音打出一线城市也没什么,外边还有广大天地、大有可为呢。原来都叫“抖快抖快”,抖音跟快手。抖音你占一线城市,我占外边去。现在抖音也在下沉,再加上微信视频号、小红书,各种电商平台也都在上短视频,快手这日子就没法过了。

  • 微信视频号:财大气粗,流量充沛,而且微信这边绝对是规矩森严啊,微信视频号的规矩要比抖音还要严格。
  • 小红书:调性实在太高,根本够不着。
  • 电商平台:人家那后边有的是钱,而且电商平台都是在跟各种薅羊毛的骗子斗争了多少年出来的老油条,你想在那个上面去做诈骗,太费劲了。

那么这个时候骗子们就需要一个平台规则比较松散的地方。比如说0粉丝就可以带货,那就只有快手了呀。而且还需要对于低俗、粗制滥造的内容审核宽松的地方。像他们这种内容发到抖音上直接给删了;你要发到小红书上,压根看都没人看;你要想发到这个微信上,不光删你的内容,还把你账号给你封了。封这微信账号对于我们现在的普通人来说,那绝对是天塌了。

快手也是没办法。他不知道这些内容不应该有吗?他知道。但是审核严了,用户跟流量就没了,所以只能是靠这样的方式继续苟延残喘下去。快手自己的成本压力也是很大的,你都是这样的一些垃圾流量,你怎么能够接着往前走?去年年底刚把安全负责人给裁了,就赶上12月22日的黄色直播事件,所以它也没办法。各种降本增效呗,裁员,那必然是裁在大动脉上。

而且快手平台上的用户特征跟这些骗子们的需要也是比较吻合的,主要是以二三线城市的中老年人和低端人口为主。这些人就跟刚咱们讲那个李明的故事是一样的,他老觉得城里人实在是真会玩,那么不骗你骗谁呢?

总结与反思

一只披着未来感机械盔甲的苍老恶狼,躲在草丛中窥视猎物,寓意传统骗术披上AI外衣,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

最后总结一下吧。AI对于社会的改变方法确实是我们所有人都无法想象的,好像AI可以做所有的事情,甚至“丰饶时代”、“后稀缺时代”这些口号也被大佬们喊出来了,还有大佬惦记给普通民众直接发钱呢。但是请记住一点:不要妄想着不劳而获。各种骗子也在与时俱进。轻舟被抓了,但是肯定还有大量掌握了传统骗术技能的专业人士在伺机而动。

大家在日常生活中,在社交媒体上,还看到过什么类似的骗局?欢迎我们一起讨论。好,这个故事咱们就讲到这里,感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛,参加DISCORD讨论群,也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。


背景图片

Prompt:Miyazaki-inspired hand-drawn anime background art, messy AI short-video e-commerce warehouse, inside a gigantic hangar-like shed building with exposed steel beams and skylights, towering industrial shelving packed with assorted cardboard boxes, parcels, plastic crates, shipping labels, tape rolls, forklifts and carts, chaotic but believable logistics clutter, rows of long desks with many computers left unattended, empty chairs, keyboards and cables everywhere, on the computer screens vertical short videos are playing (glowing UI, motion blur hints), eerie quiet “no humans” atmosphere, cinematic slice-of-life-but-industrial, medium-wide shot, eye-level, strong depth, warm dusty indoor light + cool screen glow contrast, gentle expressive linework, soft watercolor-like shading, highly detailed environment –niji 7 –ar 16:9 –stylize 320 –chaos 8 –no people, characters, photorealistic, 3d, CGI, ultra glossy, clean tidy warehouse, text, readable captions, logo, watermark, distorted perspective, fisheye, lowres, blurry

Prompt:90s cel animation screenshot, clean bold lineart, Miyazaki-inspired hand-drawn background, huge hangar warehouse interior, tall shelves stacked with boxes, messy packing materials, rows of unattended computers on long desks, empty chairs, cables, screens showing vertical short videos playing (simple bright UI shapes), flat colors, soft gradients, subtle film grain, wide establishing shot, strong perspective lines –niji 7 –ar 16:9 –stylize 170 –chaos 5 –no people, photorealistic, 3d, CGI, readable text, logo, watermark, fisheye, lowres

🔲 ☆

高德封杀个人开发者:5万门槛下的中国创新困局

一部复古电话机听筒搁置在桌上,旁边是一张被红色印章盖了“封锁”字样的中国地图,地图上散落着几个代表AI的小零件,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

被高德打电话,告知封闭了我的开发者账号,在中国创新越来越难了

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。我昨天接到了高德地图的电话,原因很简单,我去年申请过高德地图的MCP账号,可以通过这个MCP在AI agent里边去调用,比如路径啊,这周围有什么好吃的呀,调用这些信息。去年我印象里这个账号是有一定的免费额度,因为我自己做完演示,或者做完了一些测试以后就放着了,就没有再动它。

突如其来的商业化转型

昨天给我打电话了,说:“您好,您是谁谁谁吗?”我说是,因为我们这种账号都是个人实名的,是有身份证号码、有手机号、有名字的,所以他肯定是能够找到我。他就说了,说我们这一块准备都转成商业账号。

我说:“什么意思?我说我是个人账号啊,这个有问题吗?”

他说:“我们不,我们要把所有的个人账号全都封掉。”

我说我做了实名制,他说那也不行,我们准备把所有个人账号都封掉。

我说:“那这个商业账号是多少钱?如果我自己还可以按量使用,你比如说我用多少交多少钱,或者有一些比较低的套餐,10块钱20块钱一个月的这种,我说我还是愿意买的。虽然我用的不多,但是高德地图的那个MCP还是挺好用的。”

说我们现在没有这种套餐,我们转成商业账号以后,最低一年5万块

一道高耸入云的坚固城墙挡住了去路,城门上挂着一个巨大的金色价签写着“50,000”,一个渺小的背影站在城墙下仰望,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

当时把我问傻了。我说这5万,我说你当我是干嘛的?为什么要交这5万?我还威胁他们,我说我自己是YouTuber,我要录节目骂你们。他们表示了遗憾,但是也没有什么办法,说这个我们领导这么规定的,必须这么办。以后就没有任何个人账号了,所有人,你想去调高德地图的API就是5万了。

没有任何低价替代方案

我说那有什么别的办法没有?他说也有办法,现在可以跟人合租账号。我说那怎么个租法呢?

  • 他说10个人租一个账号,那么每个人5,000,这个也是可以的。
  • 说每一个账号大概是做可能是60个TOKEN还是多少个TOKEN,你可以拿这个TOKEN用来,他分给你6个……

我说这5,000对于我来说也有点夸张了,我说我就是拿来玩一下,不应该啊,搞成这样。我说那有没有别的路径可选?人家告诉我了,别费劲,百度地图也是5万,大家都是按照一个标准来的。

官方理由:防止“薅羊毛”

我说这,你们现在都是主张个人开发者搞这个一人公司的时候,你们整这种事干嘛呢?到底为啥?人家讲了,说去年确实是免费开放过,但是被薅羊毛了

因为中国人还是很聪明的,你一旦开了这种免费账号,他们就会开大量的这种账号,然后把每一个账号的额度都给你薅满。说我们被薅了很多羊毛,最后也没挣出钱来,我们不乐意了,我们准备搞这样的一个事情。

一群可怜的绵羊被巨大的金属机械臂彻底剪光了羊毛,背景是复杂的KPI数据报表,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

我说那也行,你给我出点低一点的套餐,或者按需使用的套餐,我也愿意买,对吧?我也没说惦记你薅你的羊毛,本身我用的量也很小。他说不行,他说我们现在有KPI。现在呃,高德把整个数字服务这一块分了一公司管,叫高德云图,我们定了KPI,必须把这钱挣出来。我说那我说你这个就杀鸡取卵的方式挣吗?

我就问他们,我说你们做这样的一政策,有人骂你没有?给我的回答是都在骂,但是没办法。所有原来的这些实名制上去的个人账号,他们这几天在挨个给人打电话,说:“您好,您还用不用了?您要用我们就给你开商务的,您要不用了我就给你关上。”我说你就给我关上吧,那怎么办呢?

深度分析:真实的封号原因

我的感觉呢,是他们并没有说出真实的原因来。这个像高德这样的一公司,背后是阿里,他们被阿里收购了,应该不缺这点钱啊。

  • 我们在阿里云上使用阿里云主机,你也是可以按需付费的;
  • 你使用阿里的这个通义千问的TOKEN,你也是可以按需付费的。

怎么就到高德地图这,就一定是一年5万起步?这个里头一定还有别的原因。而且现在不仅仅是高德,百度跟腾讯也都拉起了5万元的门槛,那么这个原因肯定就不是说被人薅羊毛了。

百度、腾讯他们的地图MCP最早也都是免费的,后面也出过一点点按量付费的套餐,最后不约而同都设定了5万一年的公对公打款门槛。你必须是公司给我,你个人给我打5万块钱都不行,这个是不允许的,一定是公司的。美团其实也有地图服务,只是美团的地图服务更加封闭,它就完完全全为自己来服务的。

个人开发者还有机会吗?

现在想要做地理位置信息相关的应用,个人开发者还有机会吗?还有一个东西可以用啊,叫Mapbox啊。这个东西还是开放的,每天应该有1万次的免费额度,其实对于我们来说足够使了。

但是它这个Mapbox应该是海外的一个服务,在国内调用是比较慢的,而且也不是很稳定。中国地图的更新和准确性上要稍微差一些,一线城市可能还准确啊,到二三线城市或者到农村,这个Mapbox就不那么靠谱了。

在海外肯定还是可以使用的。在中国使用这种服务获得地理信息呢,其实它有一定的灰色地带。在中国,不是谁都可以去提供地理信息的,这是不是倒行逆施呢?AI时代,各个开放平台,你不应该服务好我们这些个人开发者,服务好这个一人公司吗?你怎么整成这么个事?你哪怕你收贵点都行。

你像Twitter,也就是X平台以及Reddit平台,他们也还是允许你去访问的,只是贵一些,也是按量付费,只是很贵。你怎么就上来一定是企业付费,要求5万块钱门槛呢?这个一定是背后有原因的。

数据护城河与合规成本

现在在AI时代呢,虽然很多的平台公司,比如像OpenAI啊,像谷歌的Gemini啊,他们在努力的拉拢个人开发者,在努力的拉拢这种一人公司。但是很多的数据平台,核心价值是数据的,数据才是他们的唯一护城河

一座坚固的中世纪城堡矗立在地图中央,周围环绕着由二进制代码组成的深邃护城河,吊桥高高拉起,拒绝外部访问,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

X和Reddit都是在做数据封锁,虽然吃相搞得不至于像中国这些地图企业这么难看吧,但也确实是在做数据封锁。只有给数据添加了稀缺性,才能卖得出价格来啊。甭管是X还是Reddit,他们现在都在跟别人去签这种数据销售协议,每年要给钱的。X的数据就比较省事了,就直接内部循环掉了,给xAI就完了。Reddit的数据是给到谷歌跟OpenAI。前几天咱们讲的Stack Overflow,他们也是在向谷歌和OpenAI在卖这些数据。

合规警报:从无人机禁飞说起

那么我前面觉得高德的人,没说出真实的原因到底是什么呢?最近除了突然接到高德的电话之外,我还突然接到了警察的电话。当然不是说我们录YouTube的事情。

警察突然给我打电话说:“您有无人机吧?”

我说有啊。

“记着别飞啊。”

我说行行行,我知道,我不飞。

这个我的也接到了,所以我觉得这两个事应该是一起的:地理位置信息的合规成本突然上升了

无人机这个东西,原来我们还是可以在北京周边玩耍的,后来有重大的会议、重大的活动的时候,警察会给你打电话,说最近这几天别玩啊。我说没问题啊,放心吧。这个因为你只要是有警察电话过来的时候,大疆的无人机APP就直接禁止起飞了,就直接把这周围全划成禁飞区就不让玩了。

一架被铁链锁在地面的无人机,周围拉着黄色的警戒线,旁边站着一位制服人员拿着电话,背景是模糊的城市轮廓,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

现在是一整年,北京及其周边地区所有行政区划,包括河北的一部分,都不让飞了。而且呢,现在警察还在给你打电话说:“你好啊,这个不让飞了。”我就问人家,我说什么事?不知道,就告诉你不让飞了。我说那这个到什么时候让解开?说那不知道,这个反正我们就只管通知你不让飞了就完了。这个最近干的事情是很多的。

测绘法与国家安全

其实无人机飞起来也是会采集非常多的地理信息相关的内容的。中国是有测绘法的,不是谁都能进来这个进行测绘的。

  • 谷歌是开着他们的测绘小车,这个谷歌地球的小车全世界开,但是在中国就不行。谷歌地图在中国买的是——我记得是他好像买的百度的数据,还是买的四维图新的数据;
  • 而苹果,就是iPhone上面的苹果地图,买的就是高德的数据。

那么在中国你必须要有测绘资质,你才可以去测绘这件事情。在中国呢,地图数据并非普通的商业数据,而是被定义为涉及国家主权和安全的核心数据或者是重要数据。非法测绘这个事在中国绝对是一条红线啊。你说我飞起来测个绘什么的,因为大家注意无人机其实飞起来好多是做测绘的。

而且数据出境和流转的一些限制在中国也是非常严格的。你除了不能随便测绘之外,你还不能把这个数据拿到国外去使用。你想,甭管是高德也好,百度也好,他开个MCP服务,他没法去限制说这些人一定是在国内、一定是在国外。虽然我们可能做实名制的时候确保我们在国内了,拿中国手机号,拿中国身份证,我们做了实名制了,但是我们开发的应用很有可能在国外被人使用了。所以对于他们来说合规成本是非常非常高的。

为什么必须是企业公账?

所以个人实名制对于现在突然升高的合规成本来说就不够了。现在必须是企业,而且是要公账打款。你说我个人打不行,公账打款才可以信任。

因为你一个企业注册在这,你账户啊、什么房子呀、员工都在这里,他认为这些人还是会投鼠忌器的,不敢乱来。而且在中国使用地理位置信息,以前我们就可以随便用,现在必须要做场景合规。什么意思呢?就是企业账号在申请API的时候,通常需要提交具体的应用场景说明,比如说做物流配送啊、外卖调度。

但是你个人开发者的话,那应用场景千奇百怪,而且呢,很难以监控。AI agent更是具有不可预测性,它是个黑盒子,对吧?因此,基于最小特权原则,关闭个人通道是符合监管逻辑的避险行为。这就是我的账号之所以被关的一个原因。

中国创新的困境:成本与风险

在中国做创新已经越来越难了。现在你说我要开发个APP,要租云服务的机器,要去持有一个域名,成本都非常高。实名制,最好是公司打款,你在中间哪一步验证失败了,都是过不去的。现在所有的成本都在快速上升,而且挣钱又越来越难,所以大家干脆就不动了。

为什么那么多人说我干脆躺平了,我啥也不干了就完了?国内的主管部门又都是这种多一事不如少一事,你做完了以后,万一出点什么毛病,这不是给自己找麻烦吗?如果是不出毛病,大家你好我好;万一出点毛病,他是有可能会去丢乌纱帽的。所以他们尽可能让大家都坐在那不要动。

一个疲惫的创业者面对着堆积如山的文件和红色的封条,无奈地选择躺在地上休息,周围是静止不动的齿轮,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大厂们这个也不希望沦为基础设施,所以还是希望用手头的数据去捆绑更多的应用场景。也就是美团、百度、高德、腾讯这些手里有地图服务的这些厂,说我们开放出去,你们都自己开发应用去了,你不用我的,这不行。我们最后还是要让你上我的APP里来,你要在我这边继续去使用我的服务,你不能直接开发个小应用把用户都吸走了。

AI时代:出海是唯一的出路?

AI时代还是去海外玩耍吧。在中国一直是重合规轻版权

  • 在中国,比如说我们上抖音、上小红书,你看上面这种违反版权的东西一堆一堆的,包括B站,B站就更没法说了。
  • 但是合规的成本极高,而且这些平台也都是把脑袋挂裤腰带上在干活。因为他有的时候出了问题,绝不是说罚点款就完事了,那是要拔网线的。

所以在中国合规的成本太高,而且有很大一块是灰色的。什么叫灰色?没有逻辑,也说不清楚,但是呃,你也不敢过去。这个就是“行不可知则威不可测”的这部分。

而在海外正好反过来,他们是轻合规重版权。你说我合规出问题了,他肯定也罚你,但是罚了最多你把我视频删了,或者你把我的账号关了,把我账号里的钱扣了,完了咱们可以接着干,再开一个账号,再继续干就完了。但是他版权很严格,你一旦侵权别人的内容了,那就肯定是拿不到收益了。

所以AIGC我们既然可以这么方便地去处理非结构化数据,可以这么方便地去生成内容,那我们一定要找一个重版权的地方。因为内容是我重新生成的,所以肯定是符合版权要求的。合规的成本千万不要那么高。

其实海外的合规成本,一方面是要比国内低,另外一方面就是更明确。你出了问题以后,你还有地去投诉,我还可以去跟人去讲道理。就算是真的出问题了,大不了赔点钱也就完事了呗,接着再开账号接着干呗。所以海外这一块还是要好很多的。

结论

大量中国的软件或者是互联网公司,一边在被合规成本所困扰,一边也以合规为借口巩固自己的地盘。所以你像高德这些人,并不光是说合规让我很痛苦,我这个个人用户都没了,他们乐着呢。你看我现在有合规借口了。刚才我也讲了,在中国合规有一大块是灰色地带,你是讲不清的。既然讲不清,那我再给他加点私货,没毛病吧?所以他们也通过这样的方式巩固自己的地盘。

AI无比强大,和国内的合规成本战斗,是一件非常非常不划算的事情。如果你说我想去做AI应用、AI创业,或者我想去做一人公司,在中国没有你的客户,还是出去。在中国可能唯一能干的,就是在小红书上卖卖课啊,割一割韭菜,可能还能干一干,其他的真的不划算。

一艘扬帆起航的小船驶离被迷雾和围墙笼罩的海岸,驶向阳光明媚、海阔天空的远方,船帆上印着AI的标志,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

好,这个故事今天就讲到这里,感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛,参加DISCORD讨论群,也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。


背景图片:

Prompt:A GIS company office interior with a massive 3D city scale model in the center, many miniature courier figures in varied colored uniforms weaving through the model streets, display screens showing GIS maps, glass walls, modern desks, cinematic composition, rule of thirds, 35mm medium shot, eye-level, soft directional light with subtle rim light, a high-contrast watercolor scene, neon cyan rimlight, deep navy background, sharp subject separation, minimal palette (ink blue, neon cyan, gold accents), glossy reflections, extremely legible negative space for text –ar 16:9 –stylize 170 –chaos 5 –no text, watermark, logo, blurry, lowres, distorted, extra limbs, clutter, messy background –v 7.0 –p lh4so59

Prompt:A GIS company office interior, central massive 3D city scale model with micro streets and blocks, numerous miniature courier figures in varied colored uniforms moving through the diorama, realistic materials, desk clutter kept minimal, large GIS map displays, glass and steel architecture, 35mm medium shot, eye-level, rule of thirds, soft directional light with subtle rim light, a high-contrast watercolor scene, neon cyan rimlight, deep navy background, sharp subject separation, minimal palette (ink blue, neon cyan, gold accents), glossy reflections, fine surface micro-detail, crisp edges –ar 16:9 –stylize 120 –chaos 3 –no text, watermark, logo, blurry, lowres, distorted, extra limbs, cluttered mess, oversaturated –v 7.0 –p lh4so59

🔲 ☆

22个大号被封,罚款上亿!揭秘游资收割散户的3种手段,看完冷汗直流!

覆盖着白雪的山峰上插着几个巨大的禁止符号,山脚下散落着破碎的扩音器和老式股票行情纸带,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

雪球网迎来了封号潮,一群荐股大V被干掉了,一些题材也应声跌停。大家好,欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道

雪球网封号潮:22个顶流大V被永久封禁

雪球网是国内最大的一个炒股票的人聚集的网站。最近,雪球网迎来了封号潮。1月20号,大批的账号在雪球网上被封,22个大V、各种“带货王”都被封禁了。他分三批:第一批3个,这三个算是“四大带货王”里的3个;第二批是8个;第三批是剩下的。一共22个账号。他不是说一批把它都封掉,还是分三批把它封掉。

每一批的封禁通告开头都是一样的,内容如下:

“积极响应并贯彻落实2006年中国证监会系统工作会议精神”,同时为了“深入推进国家网信办会同中国证监会开展的涉资本市场网上虚假不实信息专项整治行动”。

三封封禁通告开始都是一模一样的,全是这句话。就说明什么?就是前面他们开了个会,要把涉资本市场上面这些网上虚假信息、不实信息都给你处理掉。他并没有说是不是做老鼠仓或者做了什么其他事情,他认为大家在传假消息。然后依据专项工作要求,平台对违规账号1、2、3、4、5做出永久封禁处置,特此公告。

那你说“四大带货王”封了三个,那第四个也没跑,第二批把他也封掉了。伴随着还有触目惊心的罚款,有“没一罚一”的,也有“没一罚二”、“没一罚三”的。什么意思?中国的这种罚款一般都是这样:首先叫“没收违法所得”;然后“没一罚一”就是我没收你一块钱、罚你一块钱;“没一罚三”就是没收你一块钱、罚你3块钱。有些账号被连没收带罚款上亿人民币了,所以这个罚款金额还是触目惊心的。

一面斑驳的墙上贴着通告,上面有二十二个被红墨水打叉的剪影头像,旁边放着一把威严的法官木槌,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

封号引发的连锁反应与板块崩盘

蚂蚁、抖音、腾讯也都在后边跟进,但是他们更多的是删帖。封号了的也有,但是未必是永久封,他有些可能是封7天、封几天的。因为主要在国内炒股的账号都是在雪球上。导致是什么?商业航天低空经济两个题材板块直接被砸崩盘了。

原因很简单,你想这帮人喊单嘛,喊了单以后他才能找韭菜进来接盘。现在发现不许喊了,那就得把以前留存的子弹都得砸出去,要不然就搁手里了。所以最近几天,商业航天也好,低空经济也好,其实没有什么特别大的利空消息,夸夸就跌下去了,这些企业也都晕头转向的。

真实案例:韭菜是如何炼成的?

再跟大家分享一个老同事最近跟我披露的故事吧。我一个老同事突然在群里喊,说要被他爸爸气死了。那大家赶快问啥情况?出什么事了?以前一个老同事去了美国,将在国内股市已经赔光了退休金的老父亲也接去了美国生活。老头继续炒美股,去买了一家很奇葩公司的股票。

这个公司2014年成立,开曼群岛注册,香港公司运营,2021年在纳斯达克上市了,只有12名员工。2024年发的财报,连续多年收入为零,就是没有任何收入。他们做什么?做中药材候选配方的,但是没有任何产品通过监管审批正式投入市场。那肯定没有收入嘛。

他就跟他父亲说:“你看你买这玩意,这不是皮包公司吗?你被人骗了吧?”结果他父亲买完了股票以后,当天赚了26%。现在他父亲觉得自己是股神,说我这个老同事你屁也不懂。大概就是这样的一个故事。估计老头虽然开始炒美股了,但是依然是看的国内的论坛,这也就是咱们前面讲的,雪球为什么要清理这个账号的原因。还是有韭菜突然就觉得自己是股神了,这个还是有些危险的。

我今天跟我的同事说,我把你这故事引用了。他说:“行,你放心,等什么时候我爹赔了,我再告诉你,给你更新后续去。”大家是相信他父亲就是股神了,还是觉得他父亲以后大概率还是会赔?可以给评论一下。

一位头戴韭菜编织皇冠的老人自信地指着电脑屏幕上的陡峭曲线,背后有一只阴影中的狼在窥视,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

雪球大V触犯了哪些“天条”?

这些雪球大V到底犯了哪些天条了?最核心的叫“抢帽子游戏”

什么是“抢帽子游戏”与“游资战法”?

什么叫抢帽子游戏?就是他先储备好弹药,也就是先进到股市里头把这个股票买好,然后就开始跟大家讲:这个股真好,这个股一定要去买。等大家买完了以后,他就跑掉了,拉着普通的韭菜进来高位接盘来了。

那你说这些人算不算游资大佬?其实这些人还算不了游资大佬,但是也有可能和一些游资是有关系的。现在主要打击的叫“游资战法”,就是你用游资的方式去打仗。游资方式很多:

  • 矩阵交易:大量的账号自己进行账号的这种矩阵交易,自己左手倒右手、自己卖,直接把盘拉起来;
  • 带队:就是来我们一起来买,哪个哪个点买,哪个哪个点卖,干这个事;
  • 复盘:说这个股票涨了跌了,咱们复盘一下为什么涨为什么跌;
  • 晒盘:就是说:“来,我给大家看看我是怎么操作的,我今天买了哪只,多少钱买的,多少钱卖的,几点买几点卖,我都给大家晒一下。你们看着不错吧?跟着我一起玩。”

搞这些事情,这个是不允许的。

一只巨大的手在棋盘上操纵着几个木偶小人,其中一个小人的帽子正在被另一只手抢走,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

跨平台导流与老鼠仓

还有叫付费加群跨平台导流,甚至还有一些叫分成跟投。付费加群什么意思?就是我们在雪球里头聊,其实雪球里头也不允许大家特别放开了聊,一直就没有允许大家这么明目张胆的荐股。那怎么办?往微信群里、往QQ群里导呗,这个就叫跨平台导流嘛。

那什么叫分成跟投?他不是晒盘了吗?他说:“你看我挣了这么多钱,我给你晒出来,我是这么来做的,你可以跟着我一起投。但是你跟着我投完了以后,咱们是要有分成关系的。”这些东西都是不允许的。

当然了,还讲了一些多账号操作,就是刚才我们讲的建立一堆账号,或者是联络一堆账号进行这种梯度操作;还有老鼠仓,就是赶在国有资金或者是大的机构进仓之前,他先去建仓;还有发布虚假消息,比如说这公司没什么事,你冲上去喊了,说这公司出了什么什么问题了,这个都属于叫虚假消息。当然虚假消息这个事在中国,这个定义总是相对比较模糊的。谁能够去说哪个消息是真,哪个消息是假?不好说。

政策解读:违法提供投资顾问服务

还有就是这些大V喜欢干一个什么活?叫“歪曲解读政策”。在中国,政策的解释权是不能随便放手的。上面有人发了政策,你不能说我给你解释解释,或者是过度解读,这都不允许。

那你说这些人到底是不是违法?肯定违法。他们违反的具体法条叫做“违法提供投资顾问服务”,因为他们没有相应的资质。你说你想给我提供投资顾问服务,你要有相应的金融行业的从业资格,否则的话你是不能来去做这个事的。这些大V通常都没有这些资质。你比如说像上海的“爷叔”,他怎么可能有这种资质?每天在那喊“你放心,一定要到多少多少点”,这不是扯淡吗?

社交媒体荐股的规则

其实想在中国社交媒体上荐股是非常非常难的,很早就开始规定了,在中国的社交平台上你是不能直接点名道姓的去荐股的:某年某月某日,我们在一个什么样的时间点,按什么价格去把它买入,按什么价格把它卖出。这个事都是违规的。

即使有了资质也不能荐股。如果一个机构给你荐股,前提是什么?

  1. 他要有资质;
  2. 你要跟他签协议,你不能说随便就给你荐股了,一定要签这个投资顾问协议,你要付钱,还要给你披露在这个过程中有哪些风险。

等这些东西都完成了以后,他才可以说我们来去做一个这样的投资、做一个那样的投资。所以大家注意,咱们不能荐股,他要做的活叫“投资顾问”。

一个街头算命摊位挂着“股神”的招牌,桌上的水晶球已经有了裂纹,远处有两个穿制服的警察背影,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

正规研报与监管红线

那你说这些机构就不能出来荐股了吗?有资质的一些机构,他们不是也经常推荐这个推荐那个吗?对,但是他们只有一个途径,是什么?叫做“发布研报”。就是我对市场做了调研,我发一个报告出来,这个事是可以的。

这种研报,有的时候是你要花钱买的,但是也有一些是公开的。在这个里头他是会去预期,比如小米股票有可能会跌,会跌到什么什么程度,建议卖出、建议买入。但是这个研报要求是很严格的,它有一个非常严格的审查监管框架:

  • 利益冲突隔离:你比如说你自己买了这个股票了,然后你出去说这个一定很好,或者你去做空了,你说他们一定有问题,这个事是不允许的,一定要把它隔离开。
  • 合规审查:你的研报要过合规审查的,不是说你自己写完就得完了的。
  • 静默期:你比如说这个股票要去新的增发了、配售了,或者是做回购了,或者做一些重大的调整了,在这个过程中是有静默期的,你在这个过程中也是不能胡说八道的。

具体的两条红线

那红线到底在哪?

  • 第一,不能清晰的荐股。哪只股票、什么时候、什么价格买或者卖,这个事都是不允许的。即使是有这种东西,你也是说签好了投资顾问协议以后,大家在一个小范围内,经常是一对一的,可以来交流这个事情。你说我在公开的场合去喊这事,这是不行的,即使有资质的也不行。
  • 第二,不许晒盘。就是我的盘长这样,其实他可能好多个盘,他拿一个盘给大家看:哪个点买了,哪个点卖了,我去年挣了多少,你们跟着我去做。这个事也是不允许的。

虚假信息、过度解读与平台私货

“抢帽子游戏”这些事,其实单纯的在社交平台上你是看不出来的。都是什么?把这些号封了以后再公布,说谁谁谁在里边玩抢帽子游戏了。他今天荐股,因为咱们是T+1嘛,第二天他就开始疯狂的去减持、疯狂的砸盘卖出了。这些会在处罚之后给大家看。

在中国所有的这些处罚条款或者规则里边,一定会有一条“其他的”,就是虚假信息。这一次其实主要打击的是这个。那到底谁来定义虚假信息?“我的贝壳游来了,我的贝壳游走了”,你说这个是作假?这个不行。在证监会下结论之前,你这个都叫虚假信息。他们没有作假,因为还没有退市。但是哪天证监会说我看见了,我把他们退市了,这个就算是真实信息了。但是只有证监会能够去说,其他任何人说都是虚假信息。

然后过度解读,特别是对一些政策面的过度解读,这个事本身也很难界定。我记得以前看周星驰的一部电影,讲他是“讼棍”吧,就是帮人去打官司这个人。当时的这个官员就讲:“你们这些人最讨厌了,为什么?因为民众本身不懂这个玩意,我治理起来也很简单。结果你来去给他解释了半天,以后导致什么?我很难治理这个事了。”所以过度解读在国内也是踩红线的事情。

还有就是平台私货。什么叫平台私货?前面都是跟违法违纪相关的,但是每一次平台都会在里头夹杂一点私货:不得拉群,不得将平台的韭菜倒出去自己收割。这就属于平台私货。在雪球网里,你只能在这讨论,你不能弄出去;抖音也是,你在抖音里头可以讨论,出去不行。平台的理由也很正当,他说:“你看你在我平台里讨论的时候,我还帮你监管一下他们,万一向你散布不实信息,我可以把他删了。你一旦被拉走了,拉到微信里去了,我就拿他没办法了。”而微信的话,其实是不会对所有的微信群都进行严格审查的。但是微信群里头确实会审查,不信的话可以在微信群里胡说八道一下试试,你看看那个群是不是闪电般的就不见了。

社交媒体财经信息的“加密”趋势

我自己其实也会刷抖音上的一些财经账号,但是主要是看一些宏观经济。这些人语言上已经向着加密的模式前进了:各种的代词,各种谐音梗。就是他讲的很多东西,你不仔细猜你不知道他是什么。而且这些账号你必须连着听,你过一段时间不听,听不懂了。所以现在各种社交媒体平台上的各种财经信息已经变得非常非常晦涩难懂。

但是你说我没有资质,我到底能不能说财经?不是说完全不允许说,你可以讲我今儿赚了、我今儿赔了,但是你不能说我买哪个股票赚了、买哪个股票赔了。比如说抖音上有一个好像叫王晓宇吧,据说是赔好多好多钱,他就每天在那晒:我又赔了,我买这个赔了,我买那个赔了。但是具体多少钱买的什么、到底持仓了什么,这是不许说的。

一本打开的古老书籍,书页上写的不是文字而是各种奇怪的谜题符号和谐音图案,一把放大镜悬在上方,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

中美监管模式的对比:事后监督 VS 事前审核

那你说这种事,它是不是中国特色?是不是只有中国有,其他地方没有?美国咱们印象比较深刻的“游戏驿站”(GameStop)以及AMC的这个事件,咱们都知道,它就是一帮人去喊单去了,大家去买这个游戏驿站、买AMC这个连锁电影院,然后把华尔街这帮做空的大佬们直接给逼在那了。这个事情在美国是发生了,也没有说最后有谁谁谁被被告了,也没有谁去坐牢,也没有谁被封账号。

那是不是这种喊单的事只在中国有?其实并不是这样。美国也在不断发生类似的案件,这种案件也都被起诉,而且最后罚款经常是上亿美金的,他们那个也是罚的很重的。

那么差异在哪?

  • 美国(事后监督):美国喊单可以,没毛病,但是如果有人觉得上当了,他可以起诉,甚至是一大堆人可以去做集体诉讼。美国属于叫“事后监督”。你前面你爱干嘛干嘛,我们觉得上当受骗了以后,我就去起诉。你起诉完了以后,他就去核实。如果最后证明了推荐喊单的人玩“抢帽子游戏”——就是你喊了单你跑了,或者是收了钱却在荐股的时候没说——这个都属于违法的。
  • 中国(事前审核):中国跟美国不一样,咱们玩的那叫“事前审核”。要求先有资质,你没有资质你就不要来说这事。你只可以说我炒股的个人感受,但是你不能去评价股市,不能去解读政策,也不能去说具体的股票名字和价格。一旦你违规了,直接给你封掉,上来就是你没有资格说这个事。

事后咱们也不是说不管,事后我们是进行“运动式”的清理。像这一次一把封了22个,那就属于我们正好前面开了会了,开完会以后把你们一把都清理掉。但是运动完了以后,大家该干嘛干嘛,这是中国的一个玩法。所以在国内经常有一个话叫:不打勤的、不打懒的,专打那不长眼的。你在这样的一个时间点,人家开了会了,你接着在这搞事情,那么就一定会挨打的。

一个古老的天平,左盘放着一本厚重的法律法典,右盘放着一张盖满鲜红印章的许可证,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

打碎财经传播链条的利与弊

那中国现在这种打碎财经信息的关注与传播链条的做法,到底有什么好处和坏处?咱们刚才比较了中美玩法不一样,肯定有好处,政府嘛总还是用心良苦的。

好处

  • 降低组织化跟风的效率:对于带货式荐股、席位跟单是釜底抽薪,减少被少数节点操控的羊群效应。就跟前面我们讲,我们同事的老爹直接买了皮包公司,一天还涨了26%,这个就属于叫羊群效应了。
  • 压缩灰产商业模式:像什么收费社群、引流课程、广告变现。如果无法稳定获客,很多黑产自然也就萎缩了。因为他们拉群,这个是要给钱的。我还记得原来有一故事,有一哥们被拉到这种荐股群里去了,进去了以后发现了一个群里200多人,只有他一个人是真人,其他所有人都是机器人,大家每天聊的可开心了。他就跟着一帮大哥在里头吵,还觉得自己是股神。这个都是有的。
  • 降低谣言的冲击波:特别像什么政策小作文,实际上也就是给国家发布的各种政策做过度解读。然后AI批量伪造,你用AI伪造各种各样的报道或者是新闻截图,这个现在不要太简单。传播链越短,越不容易形成踩踏式波动。所以我把中间都给你打碎了,大家自己去判断。

坏处

  • 真实信息的扩散也会被误伤:尤其是研究性内容、风险提示、公司基本面讨论,处罚风控后可能一并降权限流。大家都别说了,在A股上市的公司都是“奉旨割韭菜”的,任何人都不可以来去讨论我们到底是不是作假了。有人敢讨论,我们就直接投诉你传播不实消息。因为证监会没说我不实,我这个就是真实的。
  • 讨论会转入更不透明的私域:公开场域被压制了,可能就把这些讨论迁移到更难监管的这种聊天群或者是小圈子里了,反而会提升取证的难度。原来大家在雪球里讨论完了以后,只要把雪球帖子上的时间戳跟他自己账户操作的时间戳一比对,就知道你在干嘛了。等大家都跑到这个微信群,甚至有些干脆跑到Telegram、跑到这种Discord群里去,那你这玩意哪咋取证?根本没法取证。
  • 合规表达的成本也会上升:创作者为了避险,会更倾向于模糊表达,减少对具体标的的分析,降低信息提供。这个是我最近看各种的这种宏观经济账号一个直观的感受,大家说话已经越来越隐晦了。
  • 信任结构需要重塑:当关注链条被强行切断以后,散户可能更依赖机构研报摘要、二次解读或者是其他替代权威,未必更有利于信息的多元化。
一把巨大的剪刀正在剪断一条粗铁链,地上散落着断裂的链环,有些链环闪着真理的光芒,有些则锈迹斑斑,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。3:2

总结

最后总结一下吧。雪球网——中国最大的炒股网站,封禁了22个财经大号,都是顶级大号,永久封禁。打击财经大V的行动,在2026年1月份算是全面展开了。

中美两国对于社交媒体上的财经信息传播,采用了完全不同的处理方法:美国言论自由,大家想说没问题,因为你如果这个公司真的作假了,他们做同样的抢帽子游戏,一样是会被起诉的,他们是事后处理;中国是事前处理。希望这次中国打击了财经大V之后,大家能够信任官方财经的各种信息吧。这些财经大V,人家都是为了割你们韭菜的,大家以后还是信政府的吧。

好,这一期就讲到这里,感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛,参加DISCORD讨论群,也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。


背景图片

Prompt:A dilapidated traditional tea room interior, small bamboo table and chairs, porcelain teapot and teacup, crumpled waste paper scattered on the floor, a large modern LED screen displaying stock market trading charts hanging on the peeling wall, no people, high-contrast watercolor style, neon cyan rimlight, deep navy background, cinematic composition, sharp subject separation, minimal palette of ink blue and neon cyan with gold accents, glossy reflections, extremely legible negative space for text –ar 16:9 –stylize 250 –v 7.0 –p lh4so59

🔲 ☆

代码无法编译、数据完全隐藏,这一波操作到底是不是“假开源”?拆解Grok架构的虚与实,虽然无法直接复刻竞品,但给国内大厂指明了进化新方向|X 马斯克 推荐算法 假开源 算法细节 分析

马斯克实现诺言,开源了X的推荐算法,这次总是真的了吧?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。老范原来总批评马斯克假开源,这次应该是真的了吧?

1月10号,马斯克发帖说7天之内开源X的推荐算法;1月20日,也就是10天之后,确实开源了。马斯克事确实给你干了,但是时间大家就不要计较了,稍微晚几天并不那么重要。

老范以前为什么总说马斯克是假开源?

2023年,他开源了X的推荐算法,但是仅开源了部分的非核心代码。而且开源了以后就往这一扔,再也不理你了,也没有后续版本,也没有各种的讨论。你问他一些什么问题,他也不理你,所以我说这是个假开源。

2024年3月17号又宣布开源GROK1,3月19号确实开源了,开源了权重和加载的代码。但是这个模型非常的笨重,基本上没有任何的实用价值。当然了,还有马斯克一贯的作风:不回答任何问题,也没有后续更新。就是代码开源了,这个事也就算办完了,社区里头的各种issue、pull request基本不看,也不会有任何后续更新。最新的版本不开源,你像GROK1开源了,后边的版本基本上就不理你了。无法验证开源出来的东西和生产环境是不是有关联,这就是马斯克开源的一些特点。

这次其实也差不太多,X推荐算法也只是开源了一部分。最核心的东西叫Grok Transformer,这个东西并没有开源。整个的推荐算法建立在一个Transformer的模型上了,你没有把那个Transformer模型拿出来,你只围绕Transformer模型外围的一些东西给大家看了看,开源了这样的一些东西出来。而且你要做推荐,你一定要有一开始的信息筛选的机制。信息怎么筛选?过滤的这些参数以及最后排序的权重,这些东西通通都没有公开。所以这一次开源的东西,按照传统意义的开源来说,是个假开源。

这次到底放了些什么东西出来?

首先是一个非常非常革命性的东西,就是单一Transformer模型的推荐算法。这个很像SpaceX猎鹰火箭底下那个猛禽发动机。最早的猛禽一代好多好多管子,非常多的零碎,200万美金一台;后来更新到猛禽二代,比猛禽一代就要简洁很多了,外边支棱八翘的管子就少很多了,100万美金一台;最近发布的猛禽三代极其简洁,完全一体化设计,高度集成。它这个发动机外面基本上没有外边的管子,外边的这些零碎全都没了,这个机器25万美金一台,非常非常便宜。这一次它把推荐算法也做了一模一样的调整。

我用单一模型。以前的推荐算法都是好多好多模型一起配合来干活的,每一个模型是关注一个参数,大家去发现各种的数据特征,然后设置新的参数,把这个参数想办法调好,原来是这样来配合干活的。现在说别费劲了,统一上一个Transformer模型完事了。

这个模型是基于GROK1的一个MOE的模型,应该参数不大,但是具体有多少参数他也没说,怎么训练的也没说,训练数据也没给。就是这样的一个模型,因为它需要高频的高效的工作——你看每一次你去刷新X平台的时候,它都需要让每一个帖子跟你的个人人设在这里头过一遍,所以它的效率一定是很高的,模型一定不会特别大。

高薪调参工程师的危机

那些高薪调参的人,工作估计要不保了。什么意思?以前很多号称是AI工程师、年薪百万甚至是几百万的,这些AI工程师他们最主要的工作就是调参数:拿大量的用户数据回来,去里头发现一些特征,然后把这些特征放到模型里边去,再调整相应的一些参数。所以我们管这帮人叫“调参数的”。未来的趋势是不再设置一大堆的参数,而是统一扔给Transformer模型,直接出结果。那么他们这些人的工作就有点危险了。

这个过程很像什么?就是从一大堆摄像头、激光雷达、超声波雷达、一大堆模型配合一起工作的自动驾驶操作系统,转向纯视觉的、端到端模型驱动的自动驾驶系统,就是做了这样的一个转换。那为什么要做这种转换?就是当有一大堆阀门的时候,你总是很难调出最优解来。你比如说我把这个参数调好了以后,那个参数可能就下降了,怎么能够让所有的参数平衡起来,达到一个最好的结果?这个时候我们上统一的Transformer模型,上端到端的这种训练,它就有可能得到这样的一个最优结果,而不是说摁起葫芦浮起瓢。

X推荐算法的具体工作流程

具体这个东西是怎么工作的?他先把我们能够看到的帖子分成两类:一类是关注帖,一类是非关注帖。关注帖就是这个人是我关注的,他在这段时间里头发了一个帖子,这叫关注帖;非关注帖就是完全靠推荐算法推上来的,这个人我虽然没关注他,但是推荐算法认为我应该看到。再把这一部分帖子拎出来,关键的一定是非关注帖这部分。首先对人和每一个帖子进行匹配,寻找高质量、低投诉、高互动的帖子推给我们;而找到这些帖子以后,再对帖子进行排序,然后跟我们的关注帖混合在一起进行展示。说白了就是这样的一个过程。

那再详细的说一些吧,那后边这块可能要稍微的麻烦一点。

第一步:对人生成画像

就是他把我的过去多少天的行为动作,包括停留在每一个帖子上停留了多长时间、有没有点赞、有没有评论、有没有转发、有没有去投诉,把这些数据拎起来。但是具体是多长时间给隐藏了,这部分是不告诉你的。

第二步:对内容进行初筛

你不可能说把X上所有帖子都拿来跑一遍,那个效率实在太低了,所以首先要先筛一批。到底筛出多少条来还没告诉你,这个是隐藏的。它有一个过滤器对这些内容进行筛选,第一个原则就是去重,如果发现两条帖子是重复的或者内容很相近,他会把它去掉一个。然后去掉自己发的帖子,去掉屏蔽的作者,去掉敏感的违规的内容。按照时序排序,取前面的多少条,但是具体多少条不告诉你。如果是相同的作者,你反复的发也会进行过滤,所以不要刷屏。比如你连续的发了好多内容,X会把后边的这些内容都给你降权掉。所有看过的帖子就不再重复出现了。

第三步:互动可能性计算

所以第一步是这个人的画像,第二步是初筛这些帖子。筛出这些帖子以后,就把这个Transformer模型拎出来了,进行互动可能性的计算。他要算一下这个帖子如果给你看,到底有多大的可能性会被点赞、多大的可能性会被回复、多大的可能性会被投诉,他要把这些东西放出来。一共是15项。因为大模型没有开放出来,所以这一步是无法复现的。

第四步:对权重进行整合

前面我们说有多少可能性点赞、多少可能性投诉,我15项拎回来以后干嘛?做一个加权的整合。这个乘一个参数,加上那个乘一个参数,把这15个数加一块。加完了以后进行一个排序。那你说这参数都是什么?也没告诉你。这部分告诉你,那绝对机器人会刷死他的。然后把排序好的这些帖子,再跟关注帖混合在一起给我们展示。这就是整个这个系统工作的一个原理。

技术细节与代码分析

这个Grok Transformer到底是一个啥?是一个基于Grok 1模型重新训练的MOE的一个小参数模型。只能做单一任务,就是每一次给他一个用户画像,给他一个帖子,然后他把这些数据做矢量化,然后去做正面和各种负面维度的可能性的概率输出,就干这一件事。没有公开参数,没有训练数据,没有训练方法,大概就是这样的一个系统。

主要代码是用什么语言写的?

  • 一个叫RUST,系统的整个的逻辑基本上是用这个语言写的,它是一种很高效的后台语言;
  • 另外一个就是Python,因为里边有Pytorch、有Tensorflow,就是跑大模型用的。你要调用这些平台的话,你必须要有Python代码在里头。所以基本上代码就是用这两种系统来写的。

那你说这么多代码,那普通人肯定“有看没有懂”,完全没有任何意义。也不要这么讲,虽然它没有给大家很多文档,但是现在有非常非常多的代码分析工具。你比如说你把它扔给Cloud Code,或者扔给Cursor,扔给Open Code,扔给Codex,他们会替你去总结,告诉你说整个系统是怎么样的。然后你可以提各种问题,他会来给你回答,这个代码是写在哪一块的、如何实现的、哪一块隐藏了、哪一块给你了,这个都是会有的。所以普通人也是可以去看这些代码的。

这东西可以复现吗?

既然我们已经拿到了这样的一个开源系统,我是不是可以自己搭一个X,或者看看能不能在X里头怎么去做一个机器人,把X的数据都给它刷回来?就跟美国上委内瑞拉抓马杜罗之前,得先盖一小屋子,把马杜罗的安全屋都盖出来,让人在里头训练,训练完了以后到那啪一把把他拎出来。这事能不能干?能不能复现?

首先说,这个系统本身是无法复现的。你把这个代码down下来以后,你没法编译它,你也没法部署它,因为代码本身并不完整,而且里头还有很多的引用冲突。什么叫引用冲突?就是有些代码并没有写在这个系统里边去,而是说我要引用外边的哪个系统,但是他在不同的代码里引用的版本不一样,而且有的可能干同样的事情引用的是这个,另外的代码可能引用的是另外一个。所以他应该并没有把真正可以执行的一个线上系统直接打包扔上来,因为能够编译执行的这种线上系统是不会出现引用冲突的。

还有就是文档也不是很完整,它里头只是给了代码,并没有给特别多的文档,很多参数被隐藏了。而且也没有办法获得X上的实时数据,因为你要想让这个系统动起来的话,你必须要给它X上的实时数据——这个人过去几天都点了什么东西了,最近有哪些帖子——你没有这些东西,它这个系统也没法跑起来。

那你说是不是开源了个寂寞?也不能这么说。马斯克开源特斯拉的一些专利,对于中国人做新能源产业还是有巨大帮助的。这次将单一Transformer模型驱动的这种推荐算法给出来,也是为整个推荐算法进步给出了方向。所以国内那些原来推荐算法比较差的平台,比如像B站什么的,应该现在正在尝试进行复现。但是这种复现就不是说拿人那个系统去复现了,而是说用这种思想和方向去复现。你比如说拿千问的一些小参数模型,零点几B的这些模型,你可以跑一跑试试,或者是看看能不能做出更小的一些模型出来,进去跑一跑试试,应该是有人去尝试了。

怎么发帖可以提高互动?涨粉怎么赚钱?

别说那么复杂的,怎么发帖可以提高互动?涨粉怎么赚钱?这玩意才是大家关心的。

  • 负面权重极高(拉黑、静音、举报):因为这里头是有正面权重和负面权重,刚才我们说这几个都是负面权重。你一旦这个帖子有负面权重的话,说你被很多人拉黑过、被很多人举报过、有好多人去静音你,这种帖子就会非常非常吃亏。所以那些喜欢引战吵架、喜欢骂街的那些大V们要小心了,原来他们是可以吸引非常非常多流量的,以后的话这种流量会下降的。
  • 连续发帖会被降权:千万不要尝试刷屏,就很多机器人喜欢干这个事,连续的往外发帖子。这个系统也是需要处理机器人的,但是具体一些处理机器人的模块并没有在这一次开放出来,因为你如果敢开放出来的话,那机器人马上就给你照方抓药了,给你表演什么叫道高一尺魔高一丈了。
  • 正面权重:用户停留时长:这个事很重要。什么叫用户停留时长?你像我们刷X的时候,如果你看到某一个帖子,你需要停下来,你并不用点进去,你还要停下来,你要认真看这个帖子到底写了什么。在这样的情况下,X就知道了,这个是一个大家喜欢、要停下来看的东西。很多长帖子,故事叙述性比较强的——但是你说我啪写一大块,这事也不行,你还是要写出条目来,可读性比较高。这样的帖子才容易让人留下来。前头写一很好的钩子,这样容易留下来;然后放出视频、放出图片来,这样容易留下来;然后做一些系列的讨论,这样也容易留下来。这样的帖子才是X所希望的。

为什么是这样?因为这种帖子可以让X展示更多的广告,人家这个平台也是要挣钱的。

  • 视频帖子非常赚便宜:但是他这很逗,他的视频主要看点不点开,不管你是不是看完了。像TikTok、像YouTube,他们主要考察的是完播率,因为那些平台是要在视频前后的去给你插广告的。而现在X的逻辑是什么?就是你点进去了,你就可以展示这个帖子的一个详情页,它就可以多给你放一堆广告出来,所以你只要点进去就行了,你是不是把它看完无所谓。
  • 回复评论也是非常重要的:如果我发了个帖子,你们给我评论了,那我一定要在下头再给你回回去。为什么?就是一旦进入评论页了,你相当于也是进入一个帖子的详情页了,那么X展示广告的机会又上升了。所以你看,所有的X所愿意推荐的这个帖子,都是能够让他多放几条广告的帖子。
  • 尽量不要在里头贴链接:马斯克真的是想做微信了,他不希望你用链接把流量从X引走。这个点对于老范来说不是特别有利,因为老范经常发帖子说:“你看我发视频了,大家去看视频;我发博客了,大家去看博客呀。”这个是X不喜欢的。

规则之下的现状

既然有这些规则了,谁跑得最快?一定是坏人跑得最快,好人一般是要慢一些的。原因很简单,坏人是有利益的嘛。大家还记得前几天那些@Grok脱衣服的帖子吗?是不是完全符合这套标准?我发了一个美女照片在上头,在下头写@Grok,给她把衣服脱了,或者给她穿上比基尼。这种时候大家就会点到这个回复里边去看,点到详情页里边去看,你的点击率一下就上去了。这个应该算是马斯克自己家的,人家说自己利用一下规则没毛病。

最近大量的抖音和TikTok的热门视频被搬运进来了。算法对于视频是有极大的倾斜的,只要你这里头有视频,视频被点进去了,他就会非常努力的给你推荐。所以我现在打开X,基本上跟刷抖音的那个感觉差不多,里头大量的抖音视频。因为这套算法里头是没有任何跟版权保护相关的东西的,他不是说你发的这个视频最后有一个抖音或者最后有一个TikTok的标,他就给你下架了,不会干这事了。他才不管你是从哪来的。大家的玩法在这点其实都差不太多,先热闹起来然后再清理。现在X上短视频少,他又希望短视频,那你们就来;等什么时候我这短视频多了以后,我再收拾你。这个有点像新加坡,先吸引一大堆大陆土豪去移民,然后再反洗钱、关门打狗,这基本上应该是这样的一个套路。

最近有好几个涨粉相关的账号跑来关注我了。什么叫涨粉相关?就是他那个账户的名字叫“涨粉多少多少”,赤裸裸的叫这名字。如果我也去回关他、跟他聊两句、花点钱的话,那我这个X上的粉丝就可以蹭蹭蹭涨,涨一堆机器人出来。我的帖子下面也出现了一堆炒币的人进行回复。这个原来其实比较少见,这一次马斯克开源了这些算法以后,很多这些炒币的人就来回复我的帖子。如果我再回复他的信息的话,他的账号被看到的机会就会上升。所以一般遇到这样的帖子,我就不再去理他了。机器人已经活跃起来了,等着老马进一步更新他的算法了。

马斯克开源的真实目的

这一次老马总算是真的开源了吧?老范是不是被打脸了?这个还要看下个月。为什么这么讲?马斯克宣布每四周更新一次代码。前几次更开源都是扔上去,以后几年都不带动的,彻底就不理你了,算是一个死项目。这一次老马说我每四周更新一次,老马也算开创了一个先河。

以前做开源软件的目的是什么?

  1. 降低系统维护的成本:我把系统开源出去了,你不懂的话,你可以在上头看代码,你也问问其他使用者,大家可以聊一聊,我就不用挨着个去给你们服务去了,甚至有些人可以帮我改bug,这是第一个。
  2. 提供松散协作的机会:我一旦把代码开源出去了,就会有其他人才提这个pull request,让我去修改这个系统,甚至他替我改,他会进行一个跨国家的松散的协作。
  3. 绑架事实标准:因为你开源了,一旦这个系统用的人很多的话,相当于就形成了一个事实标准,我们就绑架这个标准,然后可以在里边挣到钱。

马斯克开源的目的跟他们不太一样,他是提供了一个监管窗口。你看我把这东西开源了,大家以后觉得我的X有什么推荐不对的地方,你自己去看去。我可以开源,让你们去监管,让你们去审核这个东西。你再批评我,你可以去看。其他那些平台还没开放,我都开放了。他搞了这样的一个事情。

关于偏见与监管

很多人都说X是一个很右的社交媒体,因为相比其他的这些社交媒体平台来说,X是要偏右一些的。现在马斯克说:“来,我直接把推荐系统给你开放看看,你现在看看我到底右不右。”为什么大家都觉得这个X偏右,大家是不是冤枉马斯克了?其实没有。原因很简单,左的特征是什么?圣母嘛,道德高地嘛。大部分的社交媒体平台是按照更左的方式来进行内容审核和筛选的。如果是这样的话,内容比较开放的这种X平台,就肯定是靠右的嘛。左右这个事不是绝对的,它是相对的。

这次开放的代码肯定不是传统的开源项目。它无法复现、无法使用,代码跟文档也不是完整的,也基本上不回复社区的issue跟PR。马斯克可以达到通过开源实现监管的目的吗?现在并不能证明开源出来的版本跟实际跑的版本是强相关的。这个东西应该不是实际的版本,也绝对不可能四周才更新一次,各种参数应该是按小时进行调整的。Grok Transformer的这个模型规模也不大,应该可以几天的时间就会重新训练一次。

这次展示的是Transformer模型之外,并没有保留特定类型帖子的加分减分的这种调整的控制面板。就是说,我就是靠这玩意干活了。你如果希望更左一点、更右一点,你可以在Transformer的这个结果基础上,再去加一层的意识形态的这种调整。但是马斯克给大家看说:“你看我没这东西,这个Transformer模型出来的结果我就直接干了,没有任何跟意识形态相关的东西,都是你的互动可能性跟这玩意相关的。得到结果了以后就可以展示了。”

如果以后每个月更新的版本可以坚持,并且带有完整的更新轨迹——什么叫更新轨迹?在这些源代码更新的过程中,是有一个版本一个版本上的,会写着说每个版本更新什么东西,这叫完整的更新轨迹——如果这个都有的话,那么这个监管会更加可信一些。如果无法坚持,或者以后的更新都是一个没有任何更新轨迹的独立版本的话,监管的效果会差一些。但是也总比那些从来都没有公开过的平台要好。以后再有人批评马斯克说“你怎么偏右”,马斯克说:“我都公开过。甭管我是公开过几个版本,但是至少我公开过,你还没公开过。”他就可以这样去批评别人了。

总结

那未来的方向是什么?做推荐算法的成本一下就降下来了。那些年薪几百万的调参的人,要重新想一想是不是去送个外卖、跑个滴滴了。老马为可信可监管的平台推荐系统做了一个打样。

最后总结一下吧。马斯克开源了X的推荐算法,革命性的单一Transformer模型,就像是一体化的猛禽3发动机一样那么震撼。马斯克为可信可监督的平台推荐系统指明了最新的方向。以后谁想再去证明你的平台推荐系统是可信的,来,跟我一样开放。他就做了这样的一个事情。

好,这一期就讲到这里,感谢大家收听。请帮忙点赞点小铃铛,参加DISCORD讨论群,也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。


背景图片

Prompt:Detailed watercolor rendering of a loft open-plan office interior, no people, neon cyan rim light, deep navy backdrop, cinematic lighting, sharp subject separation, minimal palette (ink blue, neon cyan, gold accents), glossy reflections on glass and polished concrete, intricate textures of wood, metal, and glass, wide-angle 28mm, deep depth of field, strong negative space for text –ar 16:9 –v 7.0 –stylize 120 –chaos 4 –no people, faces, text, watermark, signature, clutter, photorealistic, 3D render, blurry, low contrast –p lh4so59

❌